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Les pratiques du monde 

par Vincent Duclert, Rémi Fabre et Patrick Fridenson 

Parler de l’avenir n’est pas aujourd’hui, pour des historiens, 
un geste banal. D’abord, en cette fin de millénaire, l’heure est 
au regard en arrière. Chaque jour, les radios, les télévisions, la 
presse écrite commémorent les multiples événements du XX° 
siècle qui s’achève et dont ces médias dressent une chronique 
foisonnante. Ensuite, la chute du mur de Berlin en 1989 et celle 
de l’URSS deux ans plus tard ont donné l’occasion de juge- 
ments péremptoires sur la «fin de l’histoire », c’est-à-dire 
l’intangibilité du capitalisme et du libéralisme et la vanité des 
révolutions. Enfin, beaucoup de pays industriels se sont enga- 
gés depuis trente ans dans l’étude, la cristallisation et la glorifi- 
cation de leur mémoire. Floraison de musées, création de chaî- 

nes de télévision thématiques sur l’histoire, célébrations natio- 
nales d'événements marquants, mais aussi controverses inépui- 
sables sur la Seconde Guerre mondiale ou sur la guerre 
d'Algérie : la mémoire est devenue un « devoir », elle a ses 
« lieux » et ses « théâtres » et même ses « assassins »'. On voit 
bien quelles sources alimentent cette poussée de mémoire. En 
Allemagne, au Japon, en Suisse, en France et ailleurs les guer- 

res et les totalitarismes du XX® siècle ont constitué pour les 
populations des épreuves de masse sur lesquelles les gouver- 
nements et autres institutions n’ont pas voulu faire toute la 
lumière. Les grands mouvements politiques et syndicaux qui, à 
droite comme à gauche, tiraient argument de leur passé pour 
attirer à eux électeurs et adhérents ont perdu de leur force. La 

1. Cf. P. NORA (dir.), Les Lieux de mémoire, 2° éd., Paris, Gallimard, 1997, 

et R. SAMUEL. Theaters of Memory, Londres, Verso, 1994. Et P. VIDAL- 

NAQUET. Les Assassins de la mémoire, Paris, La Découverte, 1987. 
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croissance économique s’est ralentie, le chômage a monté, les 
anciennes régions industrielles sont entrées en crise, mettant à 
bas les certitudes des trente glorieuses. La recherche de 
l'identité individuelle et collective a ainsi pris la suite de la 
quête de mémoire. L’essor de l’histoire orale, l’expansion des 
moyens audiovisuels et informatiques, les ressources nouvelles 
de la muséographie ont permis de réaliser des avancées sans 
précédent. Mais les historiens n’en ont pas pour autant isolé 
cette massive recherche de racines du débat sur l’évolution de 
leur propre méthode. Ils ont ainsi souligné que les traditions 
n'étaient pas une donnée immémoriale, mais bien au contraire 
une construction délibérée des hommes”. 

Cette quête du passé, y compris d’« un passé qui ne passe 
pas »’, est nécessaire sans aucun doute. Elle n’est pas suffi- 
sante. Il nous a semblé opportun, dans ce livre, de mettre 

l’accent sur les visions de l’avenir et sur ceux qui cherchent à 
imposer la leur, les avant-gardes. Nous avons ainsi plusieurs 
objectifs en tête. D’abord réhabiliter l’idée de choix dans les 
sociétés contemporaines, face au discours omniprésent sur les 

contraintes et les continuités, sur le fatal et l’inéluctable. Cela 

ne signifie pas que les déterminations conscientes et incon- 
scientes n'aient pas une place dans le processus de décision et 
d’innovation* ni qu’il ne soit pas possible de faire du neuf avec 
du vieux (comme le montre René Gallissot dans le présent vo- 
lume). Les historiens ne croient pas beaucoup à la table rase. 
Mais il y a un espace de liberté, ou au moins une marge de 
manœuvre, face aux organisations et aux réseaux dominants, 

même en temps de guerre. En second lieu, nous souhaitons 

participer au mouvement qui chez les historiens s’intéresse aux 
exclus de l’espace public, aux minorités de toute sorte, aux 
dissidents, à ceux que les sociologues appellent les 

2. E. J. HOBSBAWM et T. RANGER, The Invention of Tradition, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1983. E. J. HOBSBAWM, Uncommon People, 
Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1998. Et du même Hobsbawm., sous 
pseudonyme, un bel exemple, celui du jazz : F. J. NEWTON, The Jazz Scene, 2° 
éd., Saint Louis, Da Capo, 1975. 

3. E. CONAN et H. ROUSSO, Vichy, Un passé qui ne passe pas, 2° éd.. Paris. 
Le Seuil, 1998. 

4. Cf. R. CHARTIER, À bord de la falaise, Paris, Albin Michel, 1998. et la 
discussion entre Roger Chartier et Marcel Gauchet dans Le Débat. janvier- 
février 1999. 
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« marginaux sécants » et à ces minorités officielles mais sou- 
vent majorités numériques que sont les colonisés d’une part et 
ies femmes d’autre part. Reprenant la très ancienne démarche 
de l’histoire de l’art, nous les voyons développer des visions de 
l’avenir alternatives à celles des orthodoxes et des puissants. 
Pensons à l’entrée du Musée d'Orsay : les peintres pompiers 
d’un côté, les impressionnistes de l’autre. Un partage dont Ma- 
rie-Claude Genet-Delacroix éclaire ici même la genèse, ainsi 
que le transfert du mot avant-garde de politique à la culture. 

C’est parmi ces milieux à l’écart des normes que se consti- 
tuent les avant-gardes, culturelles, scientifiques, techniques, 
économiques, politiques. Que certaines de ces avant-gardes 
aient la possibilité de se comporter comme des sectes, ou, par- 

venues au pouvoir, d’imiter les pratiques oppressives de leurs 
devanciers ne fait aucun doute. Qu’elles puissent mépriser « les 
masses » dont il leur arrive de se réclamer est tout aussi patent. 
Que la croyance dans l’idée que les minorités font l’Histoire ne 
séduise plus les historiens autant qu’autrefois, parce qu’elle ne 
permet pas de penser les relations entre ces minorités et les 
majorités autrement qu’en termes de prise de pouvoir par la 
force, relève de l’évidence. De même certaines avant-gardes 
s’inscrivent dans une figure sociale classique : celle de la dis- 
tinction par rapport aux prédécesseurs ou aux héritiers. Ou bien 
encore il y a toujours possibilité, devant les idées et les actes de 
ces avant-gardes, d’un contrecoup et d’un retour en arrière. De 

Lénine à Jirinovski... Mais trêve de désenchantement ! 
Les historiens sont par excellence ceux qui peuvent évoquer 

et interpréter ce qui se modifie au cours du temps. Ils ont à 
rendre compte des processus de changement dans tous les do- 
maines. L’écart entre les objectifs et les résultats, les tensions 
entre les représentations et les pratiques, le caractère souvent 
graduel de la définition des stratégies, les différences entre les 
niveaux local, national et international deviennent alors autant 

d’indices avec lesquels les historiens déchiffrent le cours du 
mouvement social, expression forgée par Frédéric Le Play au 
XIX: siècle et reprise dans une autre perspective par une revue 
d’histoire née en 1960. Ce n’est plus « l’histoire immobile » 
qui a eu son heure de gloire dans les années 1960 précisément 
et pas davantage la seule histoire des crises qui l’avait précé- 
dée. C’est en tout cas prendre au sérieux les acteurs sociaux 
sans tomber dans l’illusion d’une liberté absolue. 
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Mettre l’accent sur avenirs et avant-gardes permet aussi de 
rester à l’écoute de ce qui se joue dans les sociétés développées 
et dans les pays émergents. Le caractère linéaire des vies et des 
carrières s’effrite. Une enquête récente indique que deux sala- 
riés sur trois auront changé d’emploi dans les cinq prochaines 
années. La montée des services et des nouvelles technologies 
d’information et de communication réhabilite, non sans excès, 

l’idée de rupture. Les partages du monde ne paraissent plus 
doués de la même stabilité que dans le premier XIX® siècle ou 
dans le second XX* siècle. Peut-être y a-t-1l en germe une nou- 
velle pratique du monde. Si ce volume contribuait à en être 
l’écho en montrant comment les discours et les images, mais 
aussi les pratiques peuvent emprunter d’autres chemins que 
ceux qui sont dessinés par avance ou qui se contentent de 
s’adapter aux circonstances, les chercheurs qui y ont écrit à 
notre invitation pourraient déjà considérer que ce livre a rempli 
son office. 

Ce livre ne constitue pas pour autant qu’une seule entreprise 
collective au service d’une certaine idée de l’histoire et de son 
usage social. Il est aussi un volume d'hommage à une histo- 
rienne dont les travaux, dont les engagements, permettent pré- 
cisément de pouvoir approcher cette histoire des avenirs et des 
avant-gardes, cette histoire des hommes et des idées qui,ont 
voulu donner une forme humaine au futur‘. Au-delà des erran- 
ces ou des échecs, cette tension vers une humanité plus grande 
et plus proche garde une actualité parce qu’elle exprime un 
désir de sens au cœur des vies individuelles et des sociétés in- 
dustrielles. 

5. Il est difficile d'évoquer le rôle de Madeleine Rebérioux dans l’ouverture 
de ces champs historiographiques désormais décisifs et reconnus sans rappeler 
les apports différents et pour autant essentiels de Michelle Perrot, de Rolande 
Trempé, de Colette Chambelland et d’Annie Kriegel. Ce livre est ainsi un 
hommage à un groupe de jeunes historiennes engagées dans une politique de 
l’histoire qui s’incarnait dans une revue nouvelle — Le Mouvement Social — 
et dans des pratiques aussi bien politiques que scientifiques ; elles ont marqué 
leur temps et elles ont fait que l’histoire signifie, pour des générations plus 
jeunes, une exigence critique, une volonté de progrès et une morale intellec- 
tuelle. Si « l’histoire continue ». pour reprendre le titre d’un ouvrage autobio- 
graphique de Georges Duby (Paris, Odile Jacob, 1991), c’est très largement 
grâce à ce que ces femmes et ces historiennes lui ont apporté. 
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La bibliographie qui accompagne ce livre et l’essai historio- 
graphique de Marianne Schaub montrent la place de Madeleine 
Rebérioux dans l’exploration de ces champs nouveaux comme 
dans la discussion des enjeux présents que suscitent ces der- 
niers. En interrogeant l’histoire dans ses pratiques les plus 
scientifiques, en confrontant les énoncés historiens aux ques- 
tions immédiates, elle a révélé le lien qui peut unir le savoir et 
la cité, l’individu et la société, la culture et la politique. « Car 

s’il est une discipline autour de laquelle s’organise la vision 
critique et donc la pratique du monde, c’est bien elle. Y com- 
pris quand on s’y engage avec la ferme volonté de pourchasser 
les certitudes et les modes, la langue de bois et les caresses de 
velours », confiait-elle en 1996 à Za Revue des revues‘. 

L'histoire n’est donc pas légitimation de ce qui s’est fait. 
Elle est reconstruction des possibilités qui s’offraient et donc 
critique des solutions retenues ou des représentations qui 
lemportent. Cet effort constant d’éclaircissement du réel est 
devenu un principe d'engagement, une morale plus ferme que 
lPexaltation même des fins sur lesquelles l’historienne applique 
sa méthode critique quand bien même ils lui seraient proches. 

Madeleine Rebérioux s’est beaucoup engagée dans des 
combats qu’elle n’a pas reniés même si elle porte aujourd’hui 
sur certains d’entre eux un regard sévère. L’engagement com- 
mence dans la manière même dont elle use de son savoir pour 
convaincre tous ceux qu’elle rencontre de leur propre savoir, de 
leur richesse et de leur avenir. Cette exigence de la conviction 
collective et publique, à l’image de Lucien Herr exposant à 
Jaurès les raisons de défendre le capitaine Dreyfus’ avant que 
Jaurès lui-même n’écrive Les Preuves pour démontrer au plus 
grand nombre et d’abord aux socialistes révolutionnaires la 
nécessité d’un tel combat démocratique, elle a défini les enga- 
gements politiques de Madeleine Rebérioux comme elle a fa- 
çonné son travail d’historienne. L’œuvre qui en découle est 
scientifique et intellectuelle, elle n’est pourtant pas classique. 

6. M. REBÉRIOUX, « En parcourant. », La Revue des revues, n° 21, 1996, 
159! 

2 7. Cf. L. BLUM, Souvenirs sur l'Affaire, préface de Pascal Ory, Paris, Gal- 
limard, 1981. 

8. J. JAURËS, Les Preuves. L'affaire Dreyfus, préface de Jean-Denis Bredin, 
introduction historique de Madeleine Rebérioux, notes de Vincent Duclert, 
Paris, La Découverte. 1998. 

d 



introduction 

Peu de livres personnels, beaucoup d’ouvrages collectifs, de 
direction de dossiers revuistes, de communications à des collo- 
ques internationaux, d'interventions dans des revues, de confé- 

rences et de débats, d’entretiens et de messages, de participa- 
tions à des émissions radiotélévisées aussi’, bref une pratique 
originale et séminale du travail de recherche. 

«Nos vies sont collectives », aime-t-elle à rappeler, et la 
liste de ses travaux, la forme de ceux-ci, le lieu de leur produc- 
tion confirment ces choix d’une vie en faveur d’une conception 
militante de l’histoire, une conception volontariste, humaniste 
et pédagogique. Les séminaires qu’elle a longtemps animés en 
histoire sociale et culturelle ont eu pour objectif moins de 
« faire un livre » et de construire une carrière que de réunir des 
chercheurs — souvent jeunes — et des témoins — souvent 
engagés — et de les entraîner dans l'aventure de numéros spé- 
ciaux de la revue Le Mouvement Social ou de colloques de la 
Société d’études jaurésiennes. La carrière de Madeleine Rebé- 
rioux s’exprime ainsi en priorité à travers les travaux de ses 
nombreux élèves, amis et collègues'° qui défendent et prolon- 
gent des pistes qu’elle a choisi d’inaugurer dans des textes — 
articles, entretiens, débats, conférences souvent inaccessibles 

aujourd’hui''. C’est à l’aune de ces influences et de ces fidélités 

9. M. Rebérioux a toujours considéré le genre audiovisuel comme un mode 
d'expression scientifique à part entière, soumis à des contraintes comme les 
autres, à des risques aussi. Pour mémoire, on peut donner quelques pistes : un 
débat télévisé avec Michel Debré et Pierre Mendès France après la diffusion 
d'Émile Zola ou la conscience humaine de Stellio Lorenzi (1978), l’entretien 
avec Laure Adler sur Jaurès dans le cadre de l’émission « Les brûlures de 
l’histoire » (1994), des collaborations régulières aux grandes émissions de 

France Culture («Les lundis de l’histoire », « Le Panorama ») et de France 
Inter, des interventions dans des films comme celui de Paule Zajdermann 
(L'enfant arménien, 1997), ou bien des participations à des documentaires 
vidéo tels Le parti pris d'Orsay (Léonard associés), Héritiers d'une utopie : 
les coopératives aujourd'hui (Mille image), L'affaire Dreyfus (Université de 
Toulouse Le Mirail, 1994). 

10. Les auteurs qui ont bien voulu participer à cet ouvrage collectif ne re- 
présentent qu'une partie des élèves, amis et collègues de Madeleine Rebé- 
rioux. 

11. D'où l'initiative des éditeurs de ce livre de préparer la publication aux 
éditions Belin, à l’automne 1999, dans la collection « Socio-histoires » d’un 
recueil d’articles d'histoire sociale et intellectuelle (Parcours engagés dans la 
France contemporaine), en attendant la parution d’un volume pour les articles 
d'histoire intellectuelle et culturelle. 
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qu’il faut juger cette œuvre multiple et volontaire, imaginative 
et critique, distanciée et passionnée, qui permet notamment aux 
femmes, aux hommes de mieux comprendre à la fois la force 
du lien social et les moyens de le changer, d’expliquer le pré- 
sent sans désespérer de l’avenir. 

L'entreprise collective et le projet historien d’Avenirs et 
avant-gardes devaient donc restituer ce mouvement de la re- 
cherche se nourrissant de l’engagement et de la parole de ceux 
qui n’appartiennent pas au monde scientifique. Aussi le genre 
des « mélanges » choisi pour ce volume, après l’exigence de 
réalisation d’un « vrai livre », n’est-il pas seulement une con- 
cession au rite universitaire de l’hommage au bon maître. Il 
correspond d’abord à la forme même dont se présentent les 
travaux de Madeleine Rebérioux et par laquelle se nouent les 
relations avec ses élèves et ses collègues, dans le monde du 
travail et dans celui de l’amitié'?. Il exprime la recherche des 
moyens de l’égalité et du progrès dans l’université et dans la 
société. 

Madeleine Rebérioux est ainsi de celles et de ceux qui dans 
les années 1960 et 1970 ont fortement contribué à la remise en 
cause et à la transformation du modèle universitaire. Militante 
du mai politique et culturel, elle se lance avec passion à 
l’automne 1968, comme le montre ici Béatrice Slama, dans 
l’aventure de Vincennes, université critique qui cherche à rom- 
pre les vieilles barrières, les séparations fossilisées entre disci- 
plines comme entre classes sociales. Mais elle savait en ces 
temps de « révolution culturelle » et d’« an O1 » expliquer à ses 
étudiants que cette démarche d’ouverture du savoir, de solida- 
rité entre travailleurs, étudiants et enseignants, comme on disait 
alors, n’était pas sans précédent dans l’histoire : il n’était pas 
inutile, par exemple, de méditer, dans ses ambiguïtés et ses 
illusions même, le grand élan post-dreyfusard des universités 
populaires qui avait, pendant quelques mois au moins, tenté une 
improbable jonction entre intellectuels et masses laborieuses, 
entre savants reconnus, Voire « sommités académiques », et 

militants ouvriers. C’est dire que dans l’enceinte révolution- 

12. Ces relations peuvent expliquer la diversité des textes de ce volume, à 
l’image aussi de certaines des avant-gardes culturelles. politiques et sociales. 

11 
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naire de la jeune Vincennes, la démarche de Madeleine Rebé- 
rioux et de quelques autres tendait à rénover, mais non pas à 
renier l’héritage de la vieille Sorbonne. Sévrienne nourrie aux 
humanités, Madeleine a gardé pour la culture classique cette 
affection qu’avait Jaurès, qui, pour se détendre, dit-on, les jours 
de fatigue, aimait à relire Homère dans le texte. Elle sait aussi, 

et nous savons par elle, ce que les recherches et les études 
d’aujourd’hui doivent aux travaux d’hier et d’avant hier, de 
l’œuvre d’un Ernest Labrousse” à celle d’un Georges Le- 
febvre* 

Par delà la génération des maîtres citoyens qui l’a guidée, 
Madeleine Rebérioux a su rappeler la rigueur méthodique et 
l’exigence des historiens de la première Sorbonne républicaine, 
celle des savants dreyfusards, celle de Langlois-Seignobos”. En 
même temps, elle parvenait à lier cette tradition méthodique 
avec le renouvellement épistémologique des précurseurs des 
Annales, de François Simiand à Marc Bloch et le questionne- 

ment politique des générations d’après-guerre. Il nous semble 
que cette même fidélité critique, qu’on pourrait appeler aussi 
anticonformisme, accompagne les engagements politiques 
qu’évoquent Pierre Vidal-Naquet et René Gallissot, tant vis-à- 
vis de la Ligue des droits de l’homme qu’à l’égard du mouve- 

13. Ernest Labrousse (1895-1989) a soutenu en 1943 sa thèse — devehue 

un « classique » — sur La Crise de l'économie française à la fin de l'Ancien 
Régime et au début de la Révolution. Professeur à la Sorbonne de la fin de la 
guerre jusqu'à 1965, il a dirigé des centaines de thèses et de travaux, dont 
ceux de Madeleine Rebérioux. Il est aussi le fondateur de la Société d’études 
jJaurésiennes, créée en 1959 pour le quarantième anniversaire de l’assassinat 
de Jean Jaurès et présidée aujourd’hui par Madeleine Rebérioux. 

14. Georges Lefebvre (1874-1959) représente une génération légèrement 
antérieure : auteur d’une thèse sur Les Paysans du Nord pendant la Révolu- 
tion française (1924), membre du groupe des Annales, il a été titulaire de la 
chaire d'histoire de la Révolution française à la Sorbonne à partir de 1937. 
Mais c’est peut-être surtout au lendemain de la guerre, alors qu'il était déjà 
retraité, que la fécondité de son œuvre s’est révélée. Il représente, lui aussi, 
l’histoire économique et sociale, influencée par le marxisme, mais toujours 
soucieuse de rendre compte des phénomènes culturels et des mentalités po- 
pulaires. 

15. Madeleine Rebérioux a fait rééditer en 1992, avec une préface particu- 
lièrement éclairante, l’/ntroduction aux études historiques publiée en 1898 
par Charles Seignobos et Charles-Victor Langlois (Paris, Kimé, 1992, p. 7- 
16). 
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ment ouvrier, et tout particulièrement de sa branche commu- 
niste. 

Ce livre apporte non seulement les signes multiples de 
l’influence d’une historienne et citoyenne auprès de ses amis, 
collègues et élèves, mais aussi un peu du paysage historique de 
cette fin du XX° siècle, avec ses questions, ses remises en 

cause, ses multiples orientations de recherches et incertitudes. 
Ainsi, comme le féminisme, l’histoire des femmes y appa- 

raît-elle à la croisée des chemins, entre valorisation du genre 
féminin, construction des identités et rapports au pouvoir, les 
questions théoriques et contemporaines posées par Michèle 
Riot-Sarcey, Nicole Savy ou Yolande Cohen étant confortées et 
redoublées par des études concrètes, évoquant, avec Christophe 
Charle, l’universitaire d’hier et d’aujourd’hui, mais aussi, avec 

Marie-Noëlle Thibault et le rapport Villermé, l’ouvrière de 
jadis. 

Après l’histoire des femmes, l’histoire culturelle est pré- 
sentée dans sa première acception, dans sa dimension propre- 
ment artistique ; mais littérature, beaux arts, musique sont en 
même temps évoqués dans leurs multiples rapports avec la 
politique, avec les formes de sociabilité, et même avec la géo- 
graphie. Si la culture peut contribuer à construire l’espace, 
comme le suggère Christophe Prochasson pour le Paris de la 
Belle Epoque, elle permet aussi et surtout, comme le montre 
Lucette Valensi pour l’Algérie post-coloniale, de faire surgir 
des paroles qui ne pourraient autrement être énoncées. 

L'histoire du travail et des travailleurs, l’histoire des enga- 

gements politiques, du socialisme et du mouvement ouvrier, 
constituent une autre face, ici particulièrement développée, des 
activités de Madeleine Rebérioux. Si on excepte l’évocation de 
la « montre industrielle », organisée sous le Directoire par 
François de Neufchâteau, ébauche embryonnaire mais prémo- 
nitoire des liens futurs entre les deux révolutions, la politique 
déjà en marche et l’industrielle encore à venir, les articles ba- 

laient pour l’essentiel le XX® siècle, de son aube à son déclin. 
Par le biais de quelques grandes figures, mais surtout à partir de 
l’action, des espoirs, des anticipations d’acteurs plus anonymes, 
seconds rôles, militants de la base ou de la jeunesse, coilectivi- 

tés, associations et opinions, la plupart des grands combats, 
mais aussi des grands drames et des grands échecs de notre 
siècle de fer sont ici évoqués : affaire Dreyfus et droits de 
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l’homme, barbaries et contradictions coloniales, internationa- 

lismes laminés par la Grande Guerre, espoirs et déceptions 
révolutionnaires, depuis la fameuse grande lueur à l’Est, qui 
apparaît quand même, en 1917, nous dit Jean-Jacques Becker, 
un peu voilée, jusqu’à « l’après-mai 1968 des intellectuels 
communistes », hésitations et impuissances d’un Front popu- 
laire désuni face à Hitler, dérives ou corrections de certains 
pacifismes dont nous parle Jacques Girault à propos de la Se- 
conde Guerre mondiale. 

Faut-il donc, à l’heure des bilans fin de siècle, conclure sur 
les erreurs et les échecs d’un mouvement social et ouvrier sou- 
vent vaincu, presque toujours déçu, et mettre en exergue avec 
une certaine mélancolie la disparition de ceux qui avaient cru 
forger l’avenir, le combat d’arrière-garde des hommes de fer de 
Longwy, moins pour retarder l’inéluctable que pour sortir au 
moins de la scène, tels aussi les mineurs anglais du film Les 

Virtuoses, la tête haute ? 

Ou ne doit-on pas voir, au contraire, dans la fonction per- 

pétuellement critique qu’assure non seulement l’écriture, mais 
la marche même de l’histoire, la condition de la renaissance, 
toujours nécessaire, de nouvelles avant-gardes et de nouveaux 
combats tournés vers l’avenir ? La « force des choses » et du 
temps, au XX° siècle comme sous la Révolution, ne se contente 
pas, en tout cas, d’anéantir les illusions et les erreurs, de faire 

payer comptant les aveuglements volontaires comme les lâches 
soulagements ; elle peut aussi faire apparaître «ce à quoi on 
n'avait pas pensé », et aider en même temps à retrouver ou à 
réhabiliter, faisant parfois resurgir du passé des démarches et 
des engagements, qui, tels les combats dreyfusards et les syn- 
thèses Jaurésiennes, avaient pu sembler un temps irrémédia- 
blement dépassées. L’histoire continue bel et bien. Avec son 
étude toujours renouvelée, c’est l’avenir qui se construit au- 
jourd’hui. 
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Notes pour un portrait de la citoyenne 

par Pierre Vidal-Naquet 

« Vous demandez la citoyenne ? La citoyenne est encore en 
vadrouille » ; ainsi parlait Jean Rebérioux, paysan berrichon 
transplanté au Collège D’Arsonval, à Saint-Maur des Fossés, 

militant communiste aussi ferme que placide, aussi convaincu 
que dénué de tout sectarisme. 

J’ai connu « la citoyenne » Madeleine Rebérioux à la fin de 
1958, je crois. Elle avait fondé au printemps de 1957, avec 
d’autres femmes, comme elle, professeurs de lycée — je me 
souviens surtout d’Andrée Tournès et Bianca Lamblin — le 
« Comité de vigilance universitaire ». Ce Comité regroupait des 
collègues à la suite de l’assassinat, déguisé en suicide, d’Ali 
Boumendijel, avocat à la Cour d’Alger et militant nationaliste 
(23 mars 1957). René Capitant, professeur à la Faculté de droit 
de Paris et ancien ministre de l’Education nationale du général 
de Gaulle, avait alors donné sa démission avec fracas. Made- 

leine pensa qu’il fallait agir sur un plan collectif et fonda ce 
Comité qui, à partir de la fin de 1958, fusionna pratiquement 
avec le Comité Maurice Audin, créé, lui, pour enquêter sur la 

disparition de ce jeune mathématicien de la Faculté des scien- 
ces d'Alger, tombé le 11 juin 1957 entre les mains des para- 
chutistes. | 

Comment était-elle ? Une grande bringue aux traits taillés à 
coups de serpe, laide selon les critères habituels de la beauté 
féminine, mais d’une vivacité qui compensait, et au-delà, 
l’absence des dits critères. Elle s’était passionnément attachée à 
la cause des Algériens qui avaient besoin, pensait-elle à juste 
raison, d’être aidés. Elle travailla effectivement à les aider, 
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discrètement et sans faire sonner le moindre clairon. A partir de 
1960, elle appartint, clandestinement, à la rédaction de Vérité- 

Liberté. Cahiers d'information sur la guerre d'Algérie, que 
dirigeait Paul Thibaud, secrétaire de rédaction d’Esprit et à 
laquelle je collaborais moi-même très ardemment. Plus secrè- 
tement encore, elle appartenait au MAF (Mouvement anticolo- 
nialiste français) qu'avait fondé Victor Leduc et où son pseu- 
donyme était « Mariette ». Je n’ai pas le sentiment que ce 
pseudonyme ait été beaucoup utilisé, si ce n’est par Jean-Louis 
Aupetit, un barbu rêveur qui fut permanent à Vérité-Liberté. 

Par quels traits est-ce que j’identifiais alors Madeleine ? Je 
fus d’abord frappé par son anticléricalisme violent. J'étais alors 
rédacteur en chef d’un petit journal qui reproduisait systémati- 
quement les textes saisis : Témoignages et Documents. Le di- 
recteur en était Maurice Pagat qui avait été le collaborateur de 
Robert Barrat. Tout cela sonnait un peu trop catholique pour 
Madeleine. Elle nous disait, par exemple, que jamais la CGT ne 
diffuserait un texte imprimé par Témoignages et Documents. 
Nous avions quelques terrains d’entente fondamentaux : 
l’anticolonialisme d’abord, bien entendu, et l’amour de Jaurès, 

du Jaurès dreyfusard et du Jaurès critique de la colonisation qui 
fit l’objet de son premier livre. J’avais fait, en 1953, sous la 
direction d’Ernest Labrousse, son maître, un petit travail sur la 
première élection de Jaurès à Carmaux. Mais surtout ma 
femme, Geneviève, avait, en 1956, soutenu avec le même, La- 

brousse un mémoire de diplôme sur « Jaurès historien ». Ma- 

deleine l’examina, l’apprécia, mais me fit remarquer que la 
bibliographie sur Jaurès était encore plus vaste que nous ne le 
croyons. 

Elle était communiste, je ne l’étais pas, ne l’avais jamais été 
et, selon toute apparence, ne devais jamais l’être. Je lui disais 
plaisamment : « Vous êtes ma conscience communiste. » Elle 
me répondait gentiment : « Et vous, vous êtes ma conscience 
anticommuniste. » Cela supposait des désaccords graves. En 
novembre 1956, elle avait considéré que la Révolution hon- 
groise ne pouvait déboucher que sur le retour des grands pro- 
priétaires. J’étais d’un avis totalement opposé. Son commu- 
nisme était cependant le moins sectaire que j’aie jamais vu à 
l’époque. De ce non-sectarisme, je donnerai deux exemples. 

Publiant aux Editions sociales un petit recueil de textes de 
Jaurès, elle imposa dans la bibliographie la présence d’une 

18 



avenirs et avant-gardes en France, XIX*-XX* siècles 

brochure de Léon Trotsky sur le leader socialiste. Cela ne fut 
pas facile. N’alla-t-elle pas un jour de confidence et de fran- 
chise jusqu’à me dire que Trotsky, historien de la Révolution 
russe, était à son avis plus intelligent que Lénine ? Mieux en- 
core, s’agissant du présent : à la fin de janvier 1960, le Comité 
Maurice Audin décida de poursuivre en diffamation La Voix du 
Nord, qui avait publié le 20 janvier une enquête de Georges 
Ras, prétendant démolir notre propre enquête sur la mort de 
Maurice Audin. Nous avions annoncé au début de décembre 
1959 que celui-ci avait été étranglé le 21 juin 1957 par le lieu- 
tenant Charbonnier, depuis colonel et commandeur de la Lé- 
gion d’honneur. En décembre 1959 comme en janvier 1960, la 
question qui était posée était celle de l’autonomie du Comité 
Audin par rapport au Parti communiste. Maurice Audin avait 
été communiste. Jean Dresch, communiste lui aussi, était vice- 
président du Comité comme le très catholique Henri-Irénée 
Marrou. Le président était Laurent Schwartz — ancien trots- 
kyste —, Luc Montagnier, illustre depuis, et trésorier du Co- 
mité, était communiste, comme l’était Michel Crouzet, fonda- 

teur, avec Montagnier, du Comité, et comme l’avaient été tout 
récemment encore Jacques Panijel, scientifique et romancier, et 
Pierre Deyon, historien. Cette présence communiste était donc 
importante. Les non communistes dont j'étais n’entendaient 
absolument pas servir de « potiches d’honneur », comme le 
disait Vercors, c’est-à-dire, en pratique, travailler dans le cadre 
du « Mouvement de la paix », simple instrument, à nos yeux, 

de la politique extérieure soviétique. Je dois le dire parce que 
telle est la vérité, Madeleine Rebérioux nous soutint sur ce 

terrain de toutes ses forces. Elle plaida pour notre autonomie la 
plus radicale. Ce qui aboutit à une rupture de fait avec le prin- 
cipal avocat communiste de Josette Audin, Me Jules Borker. 
Un autre avocat communiste, Me Pierre Braun, resta fort heu- 

reusement à nos côtés. 
Ce même souci de l’autonomie et du nécessaire radicalisme 

de la lutte poussa Madeleine Rebérioux à signer, en septembre 
1960, dans une deuxième vague, le Manifeste dit des 121 sur Le 
droit à l’insoumission dans la guerre d'Algérie. Une de ses 
anciennes élèves du lycée de Mulhouse, Janine Cahen, était en 

prison. Madeleine apporta aide, secours et témoignage à celles 
et ceux qui, comme Janine, étaient en prison pour leur action en 
faveur des Algériens. Sur sa conception de ce que devait être 
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un Parti communiste je m’expliquai franchement avec elle. Elle 
était au Parti parce que là était la classe ouvrière à la libération 
de laquelle elle entendait travailler. « Et si vous aviez été an- 
glaise ? » « J'aurais été membre du Labour Party, bien enten- 

du. » Son grand modèle était, assurément, le Parti communiste 
italien parce qu’il impulsait autour de lui, sans chercher à les 
contrôler bureaucratiquement, nombre d’actions, de journaux et 

d’organisations provinciales ou locales. Le moins qu’on puisse 
dire est que le PCF ne s’est, ni alors, ni depuis, conformé à ce 

modèle. 
La vraie question qui nous divisait était celle de la nature de 

URSS. Elle avait été passionnément khrouchtchévienne, 
c’est-à-dire qu’elle avait approuvé la dénonciation des crimes 
de Staline, même si cela lui avait été très douloureux. Elle 

voulait bien admettre, comme Trotsky, que l’Union soviétique 
était dirigée par une caste, mais certainement pas par une 
classe, comme l’expliquait le groupe Socialisme ou Barbarie 
que dirigeaient Claude Lefort et Cornelius Castoriadis. Un de 
ses amis était lié à Pierre Souyri, lui-même membre du groupe 

et de la direction de la revue, que je lisais moi-même plus ou 
moins régulièrement depuis 1956. Jean-François Lyotard, lui 
aussi membre du groupe, collabora à Vérité-Liberté. Madeleine 
Rebérioux approuvait tout à fait cette collaboration mais n’en 
demeurait pas moins sur ses positions. 

En 1962, lorsque éclata le FLN, elle eut tendance à soutenir 

Ben Bella et le gouvernement algérien alors que, pour ma part, 
j'étais partisan de Mohammed Boudiaf. Elle suivait sur ce ter- 
rain son ami Henri Curiel, qu’elle me fit rencontrer à la fin de 
1962. La personnalité était très séduisante mais notre désaccord 
était total. 

Pour conclure, je dois insister sur un autre trait de la person- 

nalité de Madeleine Rebérioux, ce qu’elle appelait elle-même 
son « rousseauisme » fondamental. Elle avait et a toujours une 
confiance profonde en l’être humain. Professeur exceptionnel 
— elle était alors enseignante au lycée Marcellin-Berthelot —, 
elle avait a priori confiance dans sa capacité d’agir sur les élè- 
ves et de les transformer, confiance dans la possibilité qu’avait 
à ses yeux tout être humain de se développer. Envers les adul- 
tes, elle pouvait avoir ses haines (assez rares) comme ses ami- 
tiés (très nombreuses). Envers les enfants, elle n’éprouvait que 
de l’affection, voire de la tendresse. Et peu importe qu’ils vien- 
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nent de familles communistes ou de familles d’Action fran- 
çaise. Ils étaient ses élèves, donc en situation de devenir admi- 
rables. Ainsi procédait-elle à l’égard de ses propres enfants, 
« beaux et dorés », comme elle dit un jour elle-même. Le der- 
nier d’entre eux, Vincent, a maintenant 40 ans. C’est, à peu de 

mois près, l’âge de notre amitié. 



2 

Regard historien et discours de la méthode 

par Marianne Schaub 

Visitant le Musée d’Orsay lors de son inauguration le 1€T 
décembre 1986, j’écoutai Madeleine Rebérioux, membre du 

comité central de la Ligue des droits de l’homme, qui, tout en 
commentant chaleureusement le bien-fondé du travail historien 
dans ce superbe déploiement des arts plastiques, attira mon 
attention sur l’efficacité des nouveaux moyens audiovisuels, 
soulignant combien ces techniques d’avenir multiplient les 
approches concrètes et rendent son âme au passé avec une mise 
en scène des lieux, des circonstances, des biographies de telle 
sorte que l’écart dans le temps émerge spontanément, que la 
datation s’inscrit comme au naturel dans le document, tenant, 

pour ainsi dire, à distance la tentation anachronique. 
D'ailleurs, le livre aussi pourra tirer profit de cette pédago- 

gie : l’iconographie de son dernier Jaurès' est bien plus qu’une 
agréable et judicieuse illustration; l’image et le texte 
s’épaulent l’une l’autre pour construire une lecture, une vision 
d'ensemble d’un naguère proche et lointain. Cet entrelacs 
texte-image veille la réflexion sur son émergence au siècle 
dernier dans des éditions populaires”. 

1. M. REBÉRIOUX, Jaurès. La parole et l'acte, Paris, Gallimard, 1994. 
2. Ces travaux mettent surtout en valeur « une nouvelle syntaxe à variantes 

multiples, des "vignettes" désormais intégrées au texte, offertes à l’œil du 
liseur [...] au lieu de se constituer en objet isolé ». M. REBÉRIOUX, « Du coté 
de Louis Blanc. édition populaire, texte et image », in {{lustrer la Révolution. 
Cahiers Jean Jaurès, 1989. Sur l'univers du livre, supports techniques, modes 
de diffusion et milieux professionnels les études de M. Rebérioux sont nom- 
breuses ; rappelons « Les travailleurs du livre : la F.F.T.L. devant la crise de 
l’emploi et des qualifications ». Technologies, Idéologies, Pratiques, Univer- 
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L’attrait de cette technologie, sa maîtrise en vue d’une mu- 
séologie historienne à même d’offrir au grand public un en- 
semble culturel minutieusement situé dans la durée et dans ses 
références sociales, exprime autrement l’attachement à une 
recherche savante, sensible aux pratiques artistiques’ et aux 
théories esthétiques ; recherche qui fut toujours soucieuse 
d’élucider la portée historique à l’échelle des lieux et des 
temps, d’en mesurer au plus juste le rayonnement‘. Ce qui dif- 
férencie « le vrai objet historique » de la « curiosité » n’est-il 
pas de « sinon bouleverser, du moins (de) changer par son ac- 
tion en étendue et en profondeur les structures d’une socié- 
té »° ? Peu importe que cet objet soit une époque, une crise, un 
groupe social ou politique, une institution ou une personnalité. 
La bonne méthode consiste tout d’abord à rechercher « les in- 
dices de transformation du corps social »° qui permettront de 
(re)tracer les processus les plus signifiants dans leur irréversi- 
bilité. Dans Za République radicale, le politique ouvre 
l'analyse 

parce que de 1898 à 1906-1907 la vie des Français est passion- 
nément politique autant que la vie d’un peuple peut l’être dans 
une période non révolutionnaire. C’est alors que s’installe la 
République radicale. Ensuite le débat politique se ternit [...] 
Les structures arrivent au premier plan : la prospérité bour- 
geoise, l’ascension des grandes affaires et d’abord des banques, 
la reprise, dangereuse, de l’expansion coloniale et la mainmise 
des affaires sur certaines colonies et semi-colonies. Peut-on 
dire pour autant qu’apparaît alors et alors seulement le point 
d’interrogation de la République radicale ? Poser cette question 
c’est s’interroger sur la fonction du parti radical au début du 
siècle. Elle est éminente. Le radicalisme comme à un autre 

sité de Provence, 1985. 
3. Voir notamment « Les ouvriers des métiers d’art à l’exposition univer- 

selle de 1867 », in La Bibliothèque des Amis de l'Instruction du 3€ Arrondis- 
sement, 1985 ; « Sorel et la valeur sociale de l’art », /'Herne, n° spécial sur 
Sorel 1986. 

4. Voir M. REBÉRIOUX, «Ruptures et figures contemporaines », in 
A. BURGUIÈRE et J. REVEL (dir.), Les formes de la culture, Histoire de France, 

Paris, Le Seuil, 1993. 
5. J. LE GOFF, La civilisation de l'Occident médiéval, Paris, Arthaud, 1964. 

6. M. REBÉRIOUX, La République radicale ? 1898-1914, Paris, Le Seuil, 

1975. 

23 



historienne et citoyenne 

moment de notre histoire le gaullisme, a assuré le transit du 
pays vers d’autres horizons’. 

L’analogie fonctionnelle esquissée ici ne vient pas contre- 
dire une conjoncture déterminée d’un passé révolu, elle éclaire, 
sans même avoir l’air d’y toucher, quelque chose de l’identité 
nationale, une certaine continuité historique. 

La mise en évidence de convergences et de contradictions à 
différents niveaux fait mesurer la fragilité des équilibres et les 
ambiguïtés propres à une période de transition ; le trajet s’avère 
ainsi tout aussi significatif et informatif que le point d’arrivée 
lui-même. La bonne méthode reconstitue ce cheminement, 

mais chemin faisant, les faits scrupuleusement établis’, les cri- 
ses et leurs dénouements décrits, la problématique définie, ne 

faut-il pas encore s’interroger sur la légitimité des concepts mis 
en œuvre et sur la grille de lecture donnant sens aux événe- 
ments ? Interrogation d’autant plus pertinente qu’à l’échelle 
simplement de l’Europe, les temps présents donnent à voir la 
discordance intrinsèque de ce présent, puisque la trajectoire 
traditionnellement périodisée en Temps modernes, Histoire 
contemporaine et Temps présent inscrit les divers pays ou Etats 
dans une hétérogénéité chronologique. La périodisation usuelle 
ne confère-t-elle pas aux Etats-Nations précocement formés 
avec leurs propres cultures la fonction privilégiée de référence 
« objective », de norme à partir de laquelle les autres entités 

seront « datées » et caractérisées? ? 

En premier lieu, pour Madeleine Rebérioux, une historisa- 
tion raisonnée de la problématique devrait prévenir toute péti- 
tion de principe, toute conception entachée d’anachronisme ou 
de dogmatisme, en un mot débusquer une subjectivité occultée. 
Elle s'attache donc à une investigation chronologique fine et 
cerne au plus près les conditions de possibilité en croisant no- 

Jubidpr233; 
8. Finesse et qualité de sa méthode se manifestent dès un de ses premiers 

articles avec la datation, controversée à l’époque, du texte de Jaurès concer- 

nant son « arrière-pensée » en matière de religion, cf. « Socialisme et Reli- 
gion : un inédit de Jaurès », Annales ESC, 1961, n° 6. 

9. Remarquons en passant que  l’objection traditionnelle sur 
l’« impossibilité » d’une Histoire sans recul suffisant, le recul seul permettant 
une domination objective de la « chronologie » et de ses effets, limite à un cas 
particulier la question de la relativité des critères conceptuels. 
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tamment témoignages du sentiment et données de fait objecti- 
vement documentées. 

En revanche, la subjectivité offerte d’un climat révèle l’air 
du temps : l’apprécier est essentiel pour comprendre, pour pres- 
sentir la future réceptivité d’idées, de pratiques comme 
l’imminence de mutations politiques. D’où cet éloge du talent 
d’un historien qui, « tout en découvrant de nouvelles sources », 
a su nous faire éprouver un « sentiment d’intimité quasi roma- 
nesque » à l’égard des intellectuels d'avant-garde affrontés à la 
guerre et à des choix de société". Ce « romanesque » là nous 
rappelle la conviction d’un Zola, persuadé de pouvoir pénétrer 
d’autant mieux les arcanes de l’affaire Dreyfus qu’il peut se 
fier, outre sa connaissance du dossier, à son propre talent 

d’écrivain sachant allier l’imaginaire à l’expérience critique du 
réel. « L’historien, ce maître de l’imaginaire vrai », pour re- 
prendre la formule de Madeleine Rebérioux, s’illustre brillam- 
ment avec Jaurès, quand la démonstration rigoureusement con- 
duite dans Les Preuves révèle les truquages et les intrigues 
ourdies contre le capitaine. 

S’agissant de la forte personnalité de Jaurès, l’historienne 
évoque volontiers, pour apprécier l’engagement naissant, le 
sillage du souvenir d’un vécu juvénile, « une épouvante so- 
ciale » : 

Je me souviens», écrit Jaurès'?, « qu’il y a une trentaine 
d’années, arrivé tout jeune à Paris, je fus saisi un soir d’hiver, 
dans la ville immense, d’une sorte d’épouvante sociale. Il me 
semblait que les milliers et les milliers d'hommes qui passaient 
sans se connaître, foule innombrable de fantômes solitaires, 
étaient déliés de tout lien. Et je me demandai avec une sorte de 
terreur impersonnelle comment tous ces être acceptaient 
l’inégale répartition des biens et des maux, comment l’énorme 
structure sociale ne tombait pas en dissolution. Je ne leur 
voyais pas de chaînes aux mains et aux pieds [...]. Je ne voyais 
pas bien. La chaîne était au cœur, à la pensée était liée, mais 
d’un lien qu’elle-même ne connaissait pas. 

10. Préface à C. PROCHASSON, Les Intellectuels, le socialisme et la guerre 
1900-1938, Paris, Seuil, 1993, p. 9. 

11.J. JAURÈS, Les Preuves, Affaire Dreyfus, Préface de J.-D. BREDIN, Intro- 
duction de M. REBÉRIOUX Notes de V. DUCLERT, Paris, La Découverte, 1998. 

12. J. JAURÈS, L'armée nouvelle, p. 169 : présentation par M. REBÉRIOUX, 

Paris, 10-18, 1969. 
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Quoi de plus révélateur qu’une biographie historique ? 
Genre qui connaît aujourd’hui un nouvel essor”. L'évolution de 
Jaurès montre comment les défis et les affrontements du siècle 
ont orienté dès ses débuts le trajet de cet intellectuel, jeune 
philosophe « fasciné par le socialisme comme philosophie » 
face à une misère urbaine conjuguée avec un antagonisme de 
classe envahissant. Antagonisme qui accable un monde ouvrier 
fragmenté et pourtant tenu de se défendre par une action col- 
lective constamment réprimée et recommencée pour rendre 
solidaire l’« innombrable foule de fantômes solitaires » noyée 
dans l’anonymat glauque d’une métropole. Cette nécessité de 
l’action collective, sa difficulté, sa pertinence comme sa sphère 
d’application, introduisent dans la pratique la référence au col- 
lectivisme, au socialisme et plus théoriquement à la question du 
marxisme". Elle introduit par la force des choses l’expérience 
du rapport vécu et réfléchi entre classe sociale, droit et Etat. 

La force des choses ne pèse pas moins en théorie qu’en pra- 
tique. L’historienne détaillera les textes et les positions prises 
qui font mesurer à quel point l’expérience et les impératifs 
concrets déterminent les choix fondamentaux du leader politi- 
que : les liens avec le monde ouvrier, singulièrement avec les 
mineurs de Carmaux dès leur grève en 1892, seront assez puis- 
sants pour le détacher des habitudes de pensée propres à son 
horizon universitaire et c’est l’événement créé par son élection 
en lieu et place du marquis de Solages, sa victoire politiquezqui 
« consacre les noces de Jaurès et du prolétariat ». Sa réflexion 
pourra se tourner vers le vaste champ d’action sociale ouvert à 
un député par cette république issue de la Révolution et cher- 
cher comment insérer le social dans le politique voire comment 
faire accéder le social à la dignité du politique. Ce difficile 
accès une fois frayé la lutte des classes (la pratique comme le 
concept) peut devenir l’épicentre à partir duquel se propage la 
critique jugeant aussi bien des orientations politiques que des 
hypothèses théoriques, parmi lesquelles celle de Marx avec les 

13. M. REBÉRIOUX, Jaurès. La parole et l'acte, op. cit. Voir aussi des pré- 
sentations : Jean Jaurès, la classe ouvrière, textes rassemblé et présentés, 
Paris. Maspero, 1976 ; Jaurès et la classe ouvrière, Paris, Les Éditions ou- 
vrières, 1981 : Jean Jaurès, Anthologie de L. LÉVY, Paris, Calmann-Lévy, 
1983. 

14. M. REBÉRIOUX, « Jean Jaurès et le marxisme ». in Histoire du marxisme 
contemporain. Paris, 10-18, 1977. : 
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mérites décisifs comme les aspects « désuets » du philosophe 
allemand. 

Madeleine Rebérioux souligne aussi que, si une éventuelle 
articulation du social sur le politique, par le biais d’une institu- 
tion étatique, une sorte de Conseil économique et social avant 
la lettre, avait pu séduire Jaurès jeune, l’expérience du combat 

social fit qu’il y « renonça rapidement et reporta sur le syndi- 
calisme son espoir de voir le monde du travail se fixer des ob- 
jJectifs sociaux à résonance inévitablement politique!‘ ». Quant 
au débat théorique, dès lors qu’existe le parti ouvrier, le diri- 
geant préfère clore un débat devenu sans objet « puisqu’il était 
privé d’un impact concret. [...] À quoi bon débattre si le débat 
était devenu inutile à l’action'* ? ». 

Au regard de son parcours et de l’ensemble de la conjonc- 
ture le primat de l’action ne peut qu'être privilégié. D’autant 
que, suivant la présentation très convaincante donnée par 
l’historienne, l’analyse politique de l’Affaire après le procès 
Zola conduit Jaurès à amplifier l’effet à long terme du droit 
républicain afin de l’intégrer dans sa vision globale, finalement 
gradualiste, du socialisme : « Ni le suffrage universel ni la 
seule parole de classe n’épuisent la démocratie et l’avenir du 
socialisme. » Un avenir de l’humanité toute entière. Si le sort 
de Dreyfus a pu devenir emblématique de cet avenir c’est que 
« dépouillé par l’excès même du malheur de tout caractère de 
classe », il est avant toute chose humain’. 

De façon plus générale, l’analyse d’une évolution s’avère 
elle-même évolutive si elle est problématisée historiquement de 
façon probante suivant une méthode qui en fait autre chose 
qu’un jeu de l’esprit, qu’une simple chronique ou une descrip- 
tion littéraire. L’histoire des sciences n’est-elle pas un exemple 
nous permettant de saisir l’historicité des méthodologies scien- 
tifiquement créatives, dont Georges Canguilhem donna une 
belle illustration'# ? Michel Serres radicalise encore le propos 

15. M. REBÉRIOUX, « Socialisme et Révolution française », in L'héritage 
politique de la Révolution française, Colloque de Cerisy, Lille, Presses uni- 
versitaires de Lille, 1993, p. 154. 

16. Voir « Jean Jaurès et le marxisme », art. cit., p. 227. 
17. Cf. J. JAURÈS, Les Preuves, Introduction de M. REBÉRIOUX, op. cit. 

p. 22 et suiv. 
18. Voir G. CANGUILHEM, qui décrit le moment où des pseudo-savoirs 

« dont l’irréalité surgit par le fait et du seul fait qu’une science s’institue 
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en montrant la variation des principes de classification, 
« l’architectonique des sciences », tant diversement « tabulée » 
par les systèmes propres aux grandes périodes historiques. 
D'où, pour toute histoire, et pas seulement celle des sciences, 

l'impératif de remettre en question «toutes nos partitions et 
tous nos découpages, nos différences, chaînes, séries, séquen- 
ces, conséquences, systèmes, ordres et formations, hiérarchies 

et archés"” ». 
A l’occasion de la réédition de classiques Madeleine Rebé- 

rioux dans ses préfaces revisite la question de la méthode et de 
son historicité. 

Et d’abord elle souligne que Langlois et Seignobos, en rup- 
ture avec une tradition passéiste, jouèrent en leur temps un rôle 
fondateur dont la signification novatrice demeure. Avoir entre- 
pris un retour critique sur soi, sur les conditions de possibilité 
et les limites au sens kantien, avoir pris sa propre démarche, ses 
propres opérations pour objet institue l’Histoire comme science 
moderne ; le « fait historique » n’est plus visible naïvement au 
premier regard, il défie la crédulité et se construit à partir de 
« traces » à l’aide d’opérations bien définies. « C’est par cette 
méthode » que l’histoire devient « science maîtresse »°'. Une 
science assez rigoureuse pour rayonner sur les sciences socia- 
les, assez crédible pour arbitrer et même témoigner en justice. 
Ce double aspect constitutif d’un rôle de référence ne sera pas 
sans susciter par la suite l’objection de scientisme, voire de 
positivisme. Certes, remarque Madeleine Rebérioux, les caté- 
gories qui organisent les grilles de classement reflètent les con- 
naissances de leur époque : « Langlois et Seignobos ont quel- 
que peu tendance à penser que les "catégories de faits" sont 
définies une fois pour toutes. [...] A la fin du siècle dernier, les 
catégories qu'il faut brasser et surmonter semblent relever de 
l’évidence”. » A ce propos, rappelons l’opinion de Michel de 
Certeau pour qui cet ouvrage « reste le grand livre d’une histo- 

essentiellement dans leur critique » déchoient. /déologie et rationalité dans 
l’histoire des sciences de la vie, Paris, Vrin, 1977, p. 35. 

19. M. SERRES, « Les Sciences », in Faire de l'Histoire. J. LE Gorr et 
P. NORA (dir.). Gallimard, 1974. 

20. CH.-V. LANGLOIS, CH. SEIGNOBOS, Introduction aux études historiques, 

Préface de M. REBÉRIOUX, Paris, Kimé, 1992, note 16. 
21. Les Preuves, op. cit.. p. 17. 
22. Ibid., p. 14. 

28 



avenirs et avant-gardes en France, XIX*-XX* siècles 

riographie, même s’il n’est plus depuis longtemps ce qu’il a été 
pour toute une époque : la statue du Commandeur* ». 

Les indispensables rectifications, les règles du milieu pro- 
fessionnel et les remises en cause de sa propre subjectivité his- 
torienne sont-elles alors des garanties suffisantes en vue d’un 
cumul d’informations assez homogènes pour construire collec- 
tivement un édifice historique ouvert sur un paysage de mieux 
en mieux cultivé ? 

Question de méthode soulevée dès l’origine, renouvelée pé- 
riodiquement, réouverte il y a une vingtaine d’années avec la 
présentation collective d’une nouvelle histoire qui 

s'affirme en tout cas dans la conscience de sa sujétion.. ses 
conditions de productions. [...] Produit, elle s’interroge aussi 
sur son producteur, l’historien. Mais l’essentiel [...] est de sa- 
voir faire l’histoire dont aujourd’hui a besoin”. 

La conscience de l’assujettissement induit une réflexion cri- 
tique sur les modes de production, leurs fonctionnements, leurs 
institutions, leurs pratiques et singulièrement la formation et la 
diffusion de leurs idéologies. « Entendons par idéologie », pré- 
cisait Georges Duby, comme le fait Louis Althusser, « un sys- 
tème (possédant sa logique et sa rigueur propres) de représen- 
tations (images, mythes, idées ou concepts selon le cas) doué 
d’une existence et d’un rôle historique au sein d’une société 
donnée”. » 

L’interrogation continuée sur le procès de production de la 
« science » historique avec la problématisation de ses catégo- 
ries a conduit à une crise épistémologique amplifiant encore la 
réflexion amorcée en 1988 par les Annales : « Aujourd’hui 
semble venu le temps des incertitudes [...]. Les paradigmes 
dominants que l’on allait chercher dans les marxismes ou dans 
les structuralismes aussi bien que dans les usages confiants de 
la quantification perdent de leur capacité structurante*.. » 

23. Cf. « L'opération historique », in Faire de l'histoire, op. cit. 
24. Faire de l'histoire. op. cit., 3 tomes : présentation par J. LE GOFF et 

P. NORA. 
25. G. DUBY, « Histoire sociale et idéologies des sociétés », in Faire de 

l'histoire, op. cit. 
26. Éditorial des Annales ESC, mars-avril 1988. 

29 



historienne et citoyenne 

Crise d’identité décrite comme une tension «entre certitu- 
des et inquiétude » par Roger Chartier”. Les certitudes ébran- 
lées à l’échelle de la macro-histoire cèdent la place à une ex- 
ploration qui peut aller de l’anthropologie à la micro-histoire, à 
une restauration du rôle des individus « dans la construction 
des liens sociaux » ; ainsi s’effectuent des déplacements no- 
tionnels « des structures aux réseaux, des systèmes de position 
aux situations vécues, des normes collectives aux stratégies 
singulières” ». De la sorte l’armature du récit prend le pas sur 
la quantification, le primat du politique et le retour du sujet 
recomposent le dessein d’une histoire englobante. Toutefois 
une visée narrative qui serait purement formelle et ferait 
l’impasse sur la visée de vérité constitutive de l’intentionnalité 
historique manquerait la dimension historique, qui est aussi de 
« séparer le vrai du faux ». Qui est aussi de ne pas abandonner 
«aux assassins de la mémoire » la population des morts «en 
laissant le champ libre à toutes les falsifications” ». 

Dans la relation au vrai s’exercera aussi une critique histo- 
rienne, celle d’une philosophie de l’histoire ou plus générale- 
ment d’une conception finaliste comme non pertinente, non 
valide. C’est sous sa forme épistémologique que la philosophie, 
ou, mieux, la culture philosophique fera son retour, un retour 

motivé sous le regard perspicace de Foucault. 
De longue date, l'Histoire avait pu fonctionner comme une 

cour d’appel, une instance susceptible non seulement de démé- 
ler le vrai du faux, mais aussi de distinguer l’authentique de 
l’altéré, le légitime de l’usurpé, donc d’intervenir en fait pour 
valider parfois des pratiques institutionnelles telles que succes- 
sions dynastiques, transferts de souveraineté ou encore attesta- 
tions d’authenticité et datation de chartes ou d’autres textes de 
portée majeure. Arbitrage sollicité voire contraint par des en- 
Jeux politiques fondamentaux au milieu de troubles plus ou 
moins tumultueux. En l’occurrence, elle pouvait aussi fonc- 
tionner comme instance de compromis voire de pacification. 

27. R. CHARTIER, Au bord de la falaise, L'histoire entre certitudes et in- 
quiétude, Paris, Albin Michel, 1998. 

28. Ibid., p. 89. Ce chapitre résume avec acuité les changements intervenus. 
29. C. GUINZBURG, préface à Lorenzo Valla, La Donation de Constantin. 

trad. J.-B. GIARD, Paris. Les Belles Lettres, 1993, cité in R. CHARTIER. 
op. cit., p. 104-105. 
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Des controverses aussi variées que celles touchant à la Do- 
nation de Constantin à l’établissement des textes de l’ Ancien 
Testament ou plus près de nous le bordereau attribué au capi- 
taine Dreyfus présentent des analogies. Si elles se différencient 
immédiatement dans leur contenu et leur forme même, par 

l’état des savoirs mobilisables en un temps donné, en revanche 
des similitudes, des continuités seront lisibles, toutes propor- 
tions gardées, dans le traitement politique, dans les rapports 
explicites et implicites de pouvoir. 

En ce sens, les travaux historiques, « théorie à l’état prati- 
que » souvent plus riche que le discours épistémologique, peu- 
vent donner à connaître l’articulation d’un état des sciences, 

des forces politiques et de l’organisation de la puissance publi- 
que. La possibilité d’en prendre connaissance, de s’approcher 
d’une idée vraie, paraît indispensable à un regard historien pour 
une méthode scientifique ; et aussi sa diffusion à tous les ni- 
veaux et pas seulement parmi une élite de spécialistes. Enjeux 
théoriques et enjeux pratiques, dont discutèrent récemment 
dans Le Monde Roger Chartier et Gérard Noiriel pour nous 
interpeller et « pour refonder l’Histoire comme discipline criti- 
que}, 

Réflexion épistémologique qui ne peut s’élaborer qu’en 
partant précisément des travaux qui ont mesuré la force des 
choses, qui ont éclairé les conditions de possibilité d’une con- 
joncture, son irréversibilité comme sa signification à venir, son 
interprétation comme effet pratique d’un processus d’ensemble. 

C’est dire à quel point le travail de l’histoire mérite qu’on 
s’y attache. Et qu’on sache aussi rendre hommage aux histo- 
riens qui tels Madeleine Rebérioux nous aident à regarder, à 

réfléchir, à faire face. 

30. Voir Le Monde du 13 mars 1998. 



Quand nous travaillions sur les femmes 
à Vincennes dans les années 70 

par Béatrice Slama 

En souvenir de ce qui fut aussi une histoire d'amitié 

L’interdisciplinarité était un des principes fondateurs du 
Centre expérimental de Vincennes et nous avons tenté très tôt 
de travailler en équipes sur un objet commun de recherche et 
d’enseignement. Ainsi a commencé en 1970 ma longue colla- 
boration avec Madeleine Rebérioux. Une collaboration chaleu- 
reuse, féconde, allègre. Notre passé commun de militantes 
communistes, notre activité d’enseignantes, aux côtés des étu- 

diants, en 1968, l’une à la Sorbonne, l’autre à Nanterre, hous 

réunissait. Nous avions une manière très proche d’aborder les 
problèmes et les textes et la même passion d’enseigner. Nous 
avons exploré ensemble dans des UV successives « la produc- 
tion culturelle » du tournant du siècle aux années 30. Je me 
souviens d’un de nos premiers cours : je revois la salle du bâ- 
timent D, la table couverte d’affiches, de cartes postales, de 
petits romans en fascicules, édités pendant la guerre de 1914- 
1918. Et je retrouve, près de trente ans plus tard, la chaleur, 
l’optimisme militant des débuts de Vincennes. Je revois ce 
bâtiment familier de deux étages où nous avons travaillé si 
intensément, le bâtiment H des historiens construit plus tard 

dans l’herbe pour tenter de faire face à l’afflux des inscrits, la 
pièce d’eau à l’entrée, la galerie, la pelouse, les grands arbres 
du bois, la houle joyeuse qui déferlait de la navette qui reliait le 
centre expérimental au métro, la fièvre des AG, le bouillonne- 
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ment studieux des heures d’UV. Quelque chose qu’on pourrait 
appeler le bonheur : ce qu’a été pour beaucoup d’entre nous 
cette aventure qui commençait et que des bulldozers dans une 
Journée d’août 1980 ont transformée en mythe. 

De 1973 à 1978, Madeleine, historienne, Christiane Dufran- 
catel, sociologue, et moi-même, littéraire, avons décidé de tra- 
vailler ensemble « sur » les femmes : c’est cette expérience de 
cinq années que je voudrais évoquer et tenter de dire ce qu’a 
été le mode de vie d’une UV, d’un séminaire vincennois, d’un 

des lieux aussi où nous pouvons saisir les commencements, les 

tâtonnements dans ces années 70 de cette entreprise ambiguë 
qui se poursuit avec les avancées que l’on connaît : porter la 
« question des femmes » à l’Université. 

Christiane et moi étions très motivées. Nous étions déjà en- 
gagées dans des recherches sur les femmes et avions, dans nos 

départements respectifs, commencé un enseignement sur des 
questions ou des textes que nous faisions découvrir ou sur les- 
quels nous tentions d’apporter un éclairage neuf. Et nous pen- 
sions que pour mieux explorer un continent si mal connu et le 
faire entrer largement dans les programmes d’enseignement de 
Vincennes, il fallait dépasser le clivage des disciplines, mettre 
ensemble et confronter nos questionnements, nos compétences, 
nos méthodes, nos regards. Madeleine se laissa convaincre. Elle 
n’était pas féministe, elle avait toujours choisi de militer dans 
des organisations mixtes, jamais dans une organisation de 
femmes : elle le répétait volontiers comme pour se défendre — 
d’elle-même ? d’une menace d’enfermement ? Mais elle savait 
bien qu’il ne s’agissait pas d’enfermer mais au contraire 
d’ouvrir : un champ de connaissances, une parole, une réflexion 

commune. Ses étudiantes lui demandaient de faire des cours sur 
l’histoire des femmes, nous avions souvent et longuement dis- 
cuté à propos de ce que j’essayais de faire moi-même, notam- 
ment dans les UV que nous avions déjà menées conjointement, 
elle se posait désormais des questions auxquelles elle avait 
envie de trouver des réponses. Et je pense que c’est ce qui l’a 

décidée. 
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Découverte et travail collectif 

Il est difficile, après tant d’années, d’évoquer une expé- 
rience qui a été foisonnante, diverse, aux effets souvent impré- 
vus, pas toujours explicités et que chacune et chacun de nous, 
enseignantes, étudiantes et étudiants ont sans doute vécue diffé- 
remment. 

Il faudrait pouvoir dire ce qui passait dans ces UV où se 
mêlaient, se pressaient des étudiants d’âge, de milieu social, de 
cultures et de motivations différentes : nous avons dénombré 
dans notre première UV des étudiantes et étudiants de 18 à 63 
ans, venus de 17 départements, salariés, étudiants à temps 
plein, femmes reprenant ou commençant des études après des 
maternités. Nous étions nous-mêmes trois enseignantes de dis- 
ciplines différentes, différemment impliquées dans ce travail 
que nous abordions ensemble. Et, dans un questionnement ré- 
ciproque, dans une même recherche, un lieu se constituait avec 

sa cohésion propre, ses contradictions, son « climat ». 
Quand je feuillette les dossiers de ces UV, je suis frappée 

par l’étonnante et stimulante boulimie de nos programmes, 
l’enthousiasme et la participation des étudiants à la recherche 
— autre principe fondateur de la pédagogie à Vincennes. 

Nous avons travaillé dans nos UV sur la situation des fem- 
mes dans les années 20, les transformations opérées par la 
guerre et les reflux de l’après-guerre, leur nouveau rapport au 
travail, les grèves de femmes, les mouvements féministes, les 

nouvelles images de femmes. L’année suivante, nous tra- 
vaillions dans trois directions : les modèles culturels, les sté- 
réotypes, les mythes de la femme et de la famille dans des en- 
quêtes sociales du XIX° siècle et dans des romans de ces années 
(1870-1914), l’enseignement et l’éducation des filles, la repré- 
sentation de la femme et de la famille dans les manuels scolai- 
res, mais aussi dans les idéologies «féminines» et 
« féministes ». 

Une partie du temps de l’UV était consacrée à des travaux 
de groupes. L'essentiel de P'UV s’est déroulé en séance plé- 
nière. Celles, ceux qui le pouvaient ont passé des heures dans 
les bibliothèques à dépouiller la presse de l’époque, à découvrir 
des manuels de la fin du XIX° siècle réservés à l’enseignement 
des filles, à lire des romans introuvables ailleurs. 
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L’apprentissage de la recherche, ce sentiment de travailler 
sur un matériel non encore utilisé, dans de nouveaux lieux (les 
Archives nationales, la Bibliothèque pédagogique, la Biblio- 
thèque Marguerite Durand) stimulaient les étudiants, éveillaient 
leur curiosité, leur intérêt, pour certains le désir de pousser plus 
loin, les confrontaient à des exigences méthodologiques. Com- 
ment travailler en bibliothèque ? Comment dépouiller un jour- 
nal ? Comment analyser un manuel ? Comment lire un roman ? 
Quelles méthodes utiliser ? Quelles questions formuler ? L’'UV 
était à la fois une initiation à la recherche et une mise en prati- 
que des différentes méthodes d’approche des textes. 

Certes, les étudiants étaient trop nombreux et leur participa- 
tion très inégale, les travaux souvent superficiels, par manque 
de temps, d’approfondissement, d’appropriation insuffisante 
des outils de la recherche. L’UV se terminait dans une impres- 
sion de bouillonnement, d’inachèvement. Mais le souvenir de 

ces UV est surtout le souvenir d’un travail collectif intense, 

d’un apport réel de la recherche étudiante à ce savoir en dé- 
construction et en construction, d’un désir de continuer... 

Mais on ne peut comprendre l’atmosphère de ces séances, le 
plaisir de se retrouver de semaine en semaine, de se communi- 
quer les résultats de ses lectures, de son travail, d’échanger ses 
réflexions, si on n’introduit pas, dans ces années d’explosion du 
mouvement des femmes, la dimension de découverte et, pour 
beaucoup, de prise de conscience et de prise sur la vie. Il est 
difficile aujourd’hui, après des décennies de recherches et de 
publications sur les femmes, de dire combien tout ce qui se 
faisait dans ces UV sur les femmes apparaissait alors comme 
« neuf » : de l’analyse de l’image de la fillette et de la femme 
dans les manuels scolaires — qui n’avaient pas encore fait 
l’objet d’études — à la présentation de journaux féministes : La 
Citoyenne, La Fronde, La Femme affranchie, La Femme socia- 
liste, La Voix des Femmes, dont les étudiants n’avaient jamais 
soupçonné l’existence, à la lecture de romans de femmes et de 
féministes du tournant du siècle et des années 20, inconnus 
pour la plupart. Même la relecture de textes classiques comme 
les textes de Fénelon, de Mme de Maintenon ou de Rousseau 

sur l’éducation des filles, d’un roman connu comme Za gar- 
çonne ou Les Petites filles modèles était vécue comme une dé- 

couverte. 
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Un moment de nos découvertes : le dépouillement proposé 
par Madeleine Rebérioux du débat parlementaire sur la loi Ca- 
mille Sée de 1881 organisant l’enseignement secondaire des 
filles. Débat édifiant sur ses enjeux et les résistances à ce qui a 
été tout au long du siècle la grande revendication des femmes : 
l'instruction. « La femme doit être dans son corps comme si 
elle n’y était pas », déclarait le député Keller, citant Mgr Hen- 
ry. Quel déni et quel aveu dans ce télescopage entre 
l’enseignement des filles et la menace d’une prise de con- 
science de son corps par « la femme ». 

Un double projet 

Nous attachions beaucoup d’importance à notre interdisci- 
plinarité. Mais ce ne sont pas les exposés systématiques, les 
présentations de méthodes qui ont le plus favorisé un apport 
réciproque, mais les pratiques, lectures croisées de textes, dé- 
pouillement collectif d’un corpus nouveau, avec les problèmes 
méthodologiques et les questionnements théoriques qu’elles ont 
suscités. Une relecture de La garçonne dans l’'UV sur «les 
femmes dans les années 20 » ou plus tard, dans un séminaire 
sur «les femmes et la classe ouvrière » de l’intervention de 
Louise Tardif au Congrès ouvrier de 1878 en ont été parmi Bien 
d’autres une illustration. 

La garçonne de Victor Margueritte — diffusée à un million 
d’exemplaires — est traditionnellement présenté comme un 
livre « féministe » et son titre apparaît encore comme le sym- 
bole de la « nouvelle femme des années 20 ». 

L’analyse interne du texte, de sa structure, de son énoncia- 

tion, du champ des signifiants, de son ambivalence, lourde 

d’effets idéologiques, rendait apparemment impossible, pour 
une lectrice femme, une lecture « féministe » de ce roman. Elle 
invitait à s’interroger sur un « féminisme au masculin ». Mais 
le problème était aussi ailleurs : un texte littéraire, un roman 
met en scène une femme « libre » — comme un garçon — libé- 
rée de tous les tabous mais par la trahison d’un homme, mais, 

telle qu’elle s’inscrit dans le texte, libertine et perdue, enfin 
sauvée et réhabilitée par l’amour d’un « homme supérieur », un 
« féministe » qui lui fait retrouver son destin « naturel » de 
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«compagne de l’homme»: la «garçonne» devient une 
« femme ». Comment s’impose dans la société une figure de 
femme née d’une écriture romanesque, à travers un regard et 

une énonciation d’homme, comme l’image — ou son repous- 
soir ? — de la « nouvelle femme » ? Par quels mécanismes de 
diffusion et de réception ? En nourrissant et en révélant quelles 
attentes, quels fantasmes, quels désirs contradictoires et quelles 
peurs secrètes des lectrices ? Dans les manifestations de liberté 
de l’héroïne : rupture avec la famille et le milieu social, refuge 
dans un milieu marginal de boîtes de nuit et de drogue, choix 
d’un métier personnel épanouissant, celui de décoratrice, li- 
berté sexuelle, amants multiples, homosexualité, quête d’un 
géniteur biologique pour une maternité solitaire, nous pouvions 
voir préfigurées, dans ce roman des années 20, la revendication 
d’appropriation de son corps et certaines images largement 
diffusées par les médias de « femmes libérées » des années 70. 
Le happy end, le triomphe final du « couple », tel que l’exaltait 
Victor Margueritte, répondait sans doute aussi à cette peur de la 
solitude pour la femme indépendante et libre de demain que 
disaient les féministes du tournant du siècle, peut-être aussi à 
ce rêve de rencontre d’un « homme supérieur » qui était encore 
celui de la jeune Simone de Beauvoir (Mémoires d'une jeune 
fille rangée). Complexité de l’écriture et de sa réception. 

Louise Tardif, ouvrière, évoque, en 1878, la condition de la 
femme, son angoisse pour sa fille, vouée, contrairement à son 

frère, à la maison, privée d’éducation, exposée à l’agression et 
à l’abandon des hommes. Ce discours nous posait des ques- 
tions. C’était une forme de récit à la 3€ personne, aux résonan- 
ces autobiographiques. Il était très différent des interventions 
des autres déléguées qui s’exprimaient sur le terrain syndical. Il 
surprenait parce qu’il s’exprimait comme en écho à La Femme 
de Michelet. S’en tenir à une lecture « idéologique » attentive à 
ja coexistence dans cette intervention, dans ces termes ct en ce 

lieu d’une image traditionnelle de la femme et de la dénoncia- 
tion de son oppression en tant que sexe, dans la famille et la vie 
privée, c’était risquer d’ignorer le texte dans son historicité et 
dans ses enjeux. L’intervention de Madeleine lui apportait un 
autre éclairage. Évoquant les conditions de la lecture en milieu 
ouvrier à la fin du Second Empire, la pénétration de l’influence 
de Michelet et de son image de l’« ouvrière », la large diffusion 
du roman populaire, sa publication en feuilleton dans Le Petit 
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Journal, elle cernait le champ d’inscription de cette écriture et 
de la communication, dans un langage «reconnu » par tous, 
entre la locutrice et ses destinataires. Comme le problème, 
soulevé par la sociologue, de l’irruption du «vécu » de la 
femme, de la fille, et de son refoulement d’un tel lieu jusqu’à 

une période toute récente, sans doute dans les années 70, au 
cours des Journées des femmes de la CFDT puis de la CGT, 
posait l’enjeu d’une telle intervention. 

Le travail de ces UV répondait à notre double projet : éluci- 
dation critique dans la situation faite aux femmes, dans les re- 
présentations, les images, les discours, les mots, de ce que les 
féministes du XIX® siècle appelait le « masculinisme » et que 
les féministes contemporaines devaient nommer le 
« machisme » ou le « sexisme » : tentative de poursuivre et 
renouveler des études sur la « condition des femmes », de sortir 
de l’oubli des faits, des textes, à lire « autrement », d’apporter 
des éléments à une histoire des femmes — « une histoire des 
femmes est-elle possible ? » s’interrogeait alors Michelle Per- 
rot. Ces UV aidaient à mieux comprendre les mécanismes et les 
moyens de domination des femmes, les résistances à tout chan- 
gement. La lecture de textes de femmes aidait à mieux saisir 
comment fonctionnaient les effets d’intériorisation par les 
femmes elles-mêmes des représentations et des rôles qui leur 
étaient assignés, mais aussi comment elles disaient leurs aspi- 
rations, leurs refus, leurs conflits internes, leur révolte, eom- 

ment, à travers des actions, des-articles, des romans, se dessi- 
naient dans leur ambiguïté de nouvelles images de femmes, une 
manière de vivre l’espace, le temps, la vie sociale, les rapports 
privés, un désir d’écrire et d’être. 

Ambiguïté et complexité 

Mais c’est dans le séminaire que nous avons vécu 
l'expérience la plus éclairante de ces années-là, de l’ambiguïté 
de notre travail et de la complexité des questions que nous po- 
sions et que nous nous posions. 

Le public n’était plus tout à fait le même, ni l’atmosphère 
des séances. Dans les UV que nous avions animées, étudiantes 

et étudiants se mêlaient, travaillaient en équipes. Dans le sémi- 
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naire, les étudiantes étaient majoritaires, avec des motivations 
très fortes, affectives, exigeantes. Le « mouvement de libéra- 
tion des femmes », l’accent mis sur l’oppression sexuelle des 
femmes, leur exploitation par le travail ménager gratuit, la re- 
vendication de la réappropriation de leur corps par les femmes, 
le mot d’ordre « le privé est politique », les actions féministes, 
notamment pour l’avortement, la création de la maison 
d'édition « des femmes », la publication de textes en quête d’un 
«nouveau langage » les concernaient toutes, dans leur être 
même. Certaines appartenaient à des groupes de femmes, au 
MLAC. Le choix d’un sujet de recherche sur les femmes était 
souvent vécu comme une forme d’engagement. Les étudiants, 
eux, étaient peu nombreux — un peu moins chaque année. 
Certaines de leurs interventions se heurtaient à des réactions de 
rejet de la part d’étudiantes. Il leur était reproché au début du 
séminaire de continuer à « monopoliser » la parole. Je me sou- 
viens du débat enfiévré sur la « non-mixité » du séminaire exi- 
gée par certaines, lors d’une séance. Il révélait l’impact d’un 
certain discours féministe et la force, en cette fin d’année 1975, 
du besoin des femmes de s’affirmer, de « se dire ». Il fallait un 
certain courage et de réelles motivations à ces étudiants forte- 
ment minoritaires, parfois marginalisés — ils s’étaient une 
année dispersés comme en retrait aux quatre coins de la salle 
— dans un séminaire où leur image traditionnelle de « mec » 
était radicalement mise en question. Curiosité, fascination de 
« l’autre » ? De ce que l’autre vous révèle de vous-même ? 
Prise de conscience, refus de se reconnaître dans les représen- 
tations, les discours « masculins » sur « l’homme », désir de 

faire «entendre » une « parole d’homme » qu’ils reconnaî- 
traient enfin pour leur, comme l’a revendiqué un étudiant lors 

d’une séance ? En tout cas, jamais de l’indifférence ni un sim- 
ple intérêt universitaire. Pour les unes comme pour les autres, 
se jouait — et ce n’est pas la moindre ambiguïté de cette expé- 
rience — une quête d’identité. 

Je me souviens d’une première séance de séminaire. Chaque 
enseignante s’était présentée très directement aux étudiantes et 
étudiants, en tant qu’enseignante et en tant que femme : son 
itinéraire, sa prise de conscience, ses choix, ses motivations 

actuelles, l’orientation de son travail et de ses recherches. Cha- 

que étudiante et étudiant en avaient fait autant. Une extraordi- 
naire attention trouvait chacun à l’écoute de l’autre et quelque 
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chose s’était vraiment passé. Mais nous avons été amenées 
assez vite à poser le problème du « lieu d’où nous parlions », 
pour reprendre le jargon de l’époque, et ce lieu était double, 
ambigu : lieu-femmes, lieu-institution. Même si Vincennes 
n’était pas une Université comme les autres. Et dans ce lieu 
universitaire, nous ne pouvions ni être un « groupe de fem- 
mes » ni un groupe de « prise de parole », même s’il nous était 
arrivé et nous arriverait souvent de faire comme si nous étions 
l’un et l’autre. La question était de savoir quel travail nous 
pouvions faire ensemble de ce « lieu ». 

C'était bien, je crois, la question centrale qui surgissait de ce 
séminaire. Que veut dire travailler «sur » les femmes à 
l’Université, faire des « femmes » un « objet » d’étude univer- 
sitaire? Pour quoi ? Et là apparaissaient toute les ambiguïtés de 
notre travail et de notre « lieu » ces années-là. 

Lieu universitaire ? Lieu militant ? Lieu clos, ouvert sur 
l’extérieur ? Recherche sur le passé, réflexion sur l’actualité 
brûlante ? Le problème était confusément, parfois explicite- 
ment, posé en termes d’oppositions, de désirs contradictoires 
qu'il fallait concilier, que beaucoup ne voyaient pas comment 
concilier. Désir d’entreprendre une recherche, désir de trouver 

dans le séminaire un lieu d’élaboration théorique pour avancer 
dans son propre travail, désir du diplôme, de la maîtrise, du 
DEA, du doctorat. Mais désir nouveau aussi d’un travail 

« engagé », politique sur les problèmes actuels, brûlants de la 
vie des femmes. Désir de s’essayer, de se risquer dans une 
«écriture », désir d’écrire les femmes, désir de s’écrire. Com- 
ment le faire, dans le cadre d’un travail universitaire avec ses 
contraintes méthodologiques, ses exigences de type scientifi- 
que, son travail sur le passé, sur des archives, en bibliothèque ? 
Et puis on attend autre chose d’un séminaire sur les femmes. 
Certaines souhaitaient une action, un bulletin d’information, 
voire une articulation avec les luttes contemporaines de fem- 
mes. 

Nous avons été prises dans ces désirs contradictoires, 
comme nous l’étions, en tant que femmes, dans l’objet même 
de notre enseignement et de nos recherches. 
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Mémoire des femmes 

Une des premières difficultés du séminaire a été le problème 
du choix du sujet de maîtrise, de thèse, celui des objectifs et des 
exigences de la recherche. Les étudiant(e)s, dans leur majorité, 
se tournaient vers le présent, les problèmes actuels, le viol, la 
contraception, les femmes battues. Les contacts directs, les 
interviews, les enquêtes les attiraient, même quand rien ne les 
avait préparé(e)s à ces techniques. Quand des « littéraires » 
s’attachaient à des textes de femmes, c’était à la production de 
l’année, au dernier roman, au dernier essai parus. 

Intéresser les étudiant(e)s au passé des femmes — même si 
nous n’étudiions que la fin du XIX® et le XX° siècles avec des 
incursions nécessaires dans un passé plus reculé — a été un des 
enjeux de notre séminaire, comme de nos UV. Ce n’était pas 
pur souci universitaire du recul nécessaire pour « enseigner ». 
Un des projets du Centre expérimental de Vincennes était de 
donner toute sa place au monde contemporain avec ses réalités, 

ses méthodes, ses problématiques. Et c’est bien ce que nous 
faisions aussi en mettant au centre de notre travail, à ce mo- 

ment-là, les femmes. 
Mais nous étions frappées par l’ignorance, voire le mépris 

d’alors pour le passé des femmes, leurs refus, leurs efforts de 

s’affirmer, leurs luttes, leurs écrits, leurs pensées. La libération 

des femmes en était à l’« année zéro » et l’« écriture féminine » 
était à naître. Or l’un des projets de notre enseignement était de 
lutter contre l’effacement des femmes, réussite de la domina- 
tion masculine, en leur rendant la parole, en faisant connaître 
leurs actions, leurs journaux, leurs discours, leurs livres, en 

cherchant à les lire autrement. Certes, nous vivions pleinement 

la nouveauté et l’inventivité des analyses, des revendications, 

des mots d’ordre, des formes de lutte et des écrits au 

« mouvement » en ces années 70. Mais les militantes ne se 
rendaient-elles pas, sans le savoir, contrairement par exemple à 
des féministes italiennes, complices ‘du « machisme » contre 
lequel elles luttaient, en participant à cette entreprise de rejet et 
de dénigrement ? Retrouver les traces, les jalons d’une histoire 
des femmes — et des textes de femmes —, avec sa temporalité 
propre, ses décalages, ses moments effervescents et ses pério- 
des de silences, ses défaites et ses réveils, ses tâtonnements sur 
des chemins nouveaux, n’était-ce pas retrouver ses racines et 
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tirer leçon — et fierté — des expériences passées ? Ce sera le 
travail de nombreuses chercheuses, plus tard aidées pendant 
quelques années par l’ATP « Recherches sur les femmes, re- 
cherches féministes » du CNRS et l’avènement des grandes 
publications, en particulier sous la direction de Michelle Perrot, 

dans les décennies 80 et 90. 
Nous pensions donc, là encore, que notre travail universi- 

taire avait un enjeu politique quand nous faisions connaître les 
militantes de la fin du XIX* siècle et des années 20, les Congrès 

féministes de 1900, les groupes féminins des syndicats 
d’instituteurs, le combat des ouvrières du Livre contre le 

sexisme syndical, les rapports de certaines féministes avec le 
mouvement ouvrier socialiste, la problématique marxiste de la 
« question des femmes », de Guesde au PCF, et ses effets com- 

plexes — engagement militant des femmes dans les partis, 
déclin du mouvement spécifiquement féministe, surtout à partir 
des années 30 — ou encore quand nous tentions de faire une 
« lecture de femme » des romans de l’«antiféministe » Colette 
Yver ou de la féministe Magdeleine Marx. 

Un des moments forts a été l’étude du discours d’Hubertine 
Auclert au 3° Congrès ouvrier de 1879. Cette jeune 
« bourgeoise » représentant le Droit des Femmes, groupe qui 
«revendique les droits sociaux et politiques des femmes » et 
l’association des travailleuses de Belleville, prenait la parole 
dans des conditions très différentes de celles qui entouraient 
l'intervention de Louise Tardif au Congrès précédent. Pour la 
première fois, la « question des femmes » était portée à l’ordre 
du jour d’un Congrès ouvrier et c’est non en tant qu’ouvrière, 
mais en tant que « femme, c’est-à-dire exploitée », et « au 
nom de «la moitié déshéritée du genre humain » que, tout en 
appelant les délégués à une lutte commune, elle dénonçait leur 
double caractère d’ouvriers opprimés par les capitalistes et 
d'hommes oppresseurs des femmes et affirmait la nécessité de 
lutter contre les « privilèges de sexe » : « Une République qui 
maintient les femmes dans une condition d’infériorité ne peut 
pas faire les hommes égaux. » Prenant à parti les socialistes qui 
veulent renvoyer à plus tard la prise en compte de la « question 
des femmes », elle rappelait les luttes d’Olympe de Gouges et 
tirant les leçons de leur rejet par les hommes de la Révolution, 
elle appelait les femmes à prendre en main leur destin. Les 
étudiant(e)s découvraient une voix de militante féministe dont 
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la lucidité, la fermeté de l’argumentation, les subtilités de 
l’énonciation nous interpellaient cent ans plus tard. Discours, 
public, enjeux : nous avons tenté de rendre compte de ce travail 
interdisciplinaire dans la revue Romantisme, en 1976. 

Un séminaire ouvert 

Travaillant sur les « idéologies féminines et féministes », 
nous avons analysé des textes du présent : tel article du Tor- 
chon brûle ou du numéro spécial de Partisans, le roman 
d’Annie Leclerc Parole de femme qui passionnait et divisait les 
étudiantes. Dans cet envol, ce rythme, cette exaltation du corps, 
cette réfutation violente et joyeuse du monde masculin, les unes 
entendaient vraiment une « parole de femme » et disaient s’y 
découvrir elles-mêmes, les autres y voyaient, en accord avec 
l’article de Christine Delphy, une régression 
« protoféministe » : il y avait bien déplacement de point de vue, 
exaltation de la « femme » et de ses valeurs, condamnation des 

valeurs masculines mais ni le scénario des « rôles » sexuels ni 
la répartition des valeurs n’étaient vraiment remis en cause. 
C'était une occasion pour des étudiant(e)s de disciplines diffé- 
rentes de tenter, au-delà d’une approche idéologique, de réflé- 
chir sur la spécificité du texte littéraire, son dialogisme, la ren- 
contre singulière d’une écriture et d’une lecture. 

Le séminaire fonctionnait dans la diversité, l’imprévu sou- 
vent. Dans la plupart des séances prévalait l’aspect universi- 
taire : appropriation des outils de la recherche, présentation de 
travaux en cours ou achevés, étude des textes et des questions 

au programme, confrontation d’analyses et de méthodes. Mais 
souvent les problèmes nous intt:rogeaient sur un autre terrain. 
Le débat sortait de l’Université. 

Il y avait parfois des séances ouvertes sur l’extérieur : après 
l’analyse de Parole de femme, nous avons invité Annie Leclerc 
et Marie Cardinal : les littéraires n’étaient pas les seul(e)s à les 
interroger sur leur rapport de « femme » à l’écriture, au lan- 
gage, aux mots. Nous avons invité des représentantes de la 
maison d'édition « des femmes », et le débat très vif dans le 
séminaire nous a plongées, bien malgré nous, dans des conflits 
internes au « mouvement ». En 1977, le séminaire a reçu 

43 



historienne et citoyenne 

Christiane Gilles, secrétaire de la CGT, et Jeannette Laot, se- 

crétaire de la CFDT, et les interrogeait sur les problèmes du 
travail féminin, du sexisme dans les entreprises, de l’attitude 

des organisations syndicales à l’égard des femmes, de la prise 
de conscience des travailleuses. 

En décembre 1978, nous avons organisé avec des chercheu- 
ses d’autres universités et du CNRS un colloque à Vincennes 
sur « les femmes et la classe ouvrière » auquel elles ont toutes 
deux participé. La présentation que nous en avons faite illustre 
bien notre va-et-vient entre la recherche et les préoccupations 
de l’ici-maintenant du mouvement des femmes : le colloque est 
«axé sur la présentation de recherches originales utilisant des 
travaux de première main et sur la confrontation de ces recher- 
ches avec les questions politiques actuellement posées par les 
luttes de femmes contre leur oppression ». 

Savoir en construction et enjeu politique 

Savoir en construction, questions politiques brûlantes : ce 
serait sans doute une bonne définition de notre travail « sur les 
femmes » ces années-là. 

Nous partions de questions que nous cherchions, collecti- 
vement ou individuellement à formuler. Certaines surgissatent 
des faits, des écrits que nous découvrions, des « corpus » que 

nous constituions et analysions. Cette recherche était confron- 
tée à la complexité de problèmes et de concepts que l’actualité 
de cette fin de siècle continue sans doute sous d’autres formes à 
poser. Mais aussi à la réalité du « mouvement », à ses prati- 
ques, ses positions, au débat très tôt conflictuel en son sein. 
Notre travail, en retcur, en instaurant une distance, menait à 
une réflexion qui interrogeait le « mouvement » et nos ques- 
tions elles-mêmes. 

Nous analysions des textes « de femmes ». Quel statut leur 
donner ? Le présupposé d’une « spécificité » de «romans de 
femmes », d’écriture de « femme », de «point de vue» de 
«femme» était problématique. Je l’avais cependant adopté 
comme hypothèse de travail. L’écriture passe par le corps et 
tente de répondre sur le mode imaginaire aux problèmes que 
pose la société à l’individu et dans les romans de femmes. se 
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joue le plus souvent une quête d’identité. Les femmes sont à la 
fois sexuées (les effets et la lecture de la différence sexuelle 
dans l’écriture étant eux-mêmes objets de recherche) et prises 
dans des « situations », des représentations, des « rôles », im- 

posés et construits socialement, historiquement, dans et contre 
lesquels elles tentent de se trouver. De là où elles sont, elles 
vivent, voient, disent la société, les hommes, les autres femmes, 
elles-mêmes ; voient ou fantasment ou recréent avec des mots 

qui les piègent et qu’elles voudraient réinventer : du côté des 
femmes. Un côté lui-même à historiciser. Comme une lecture 
de « femme » peut être différente — nous l’avons constaté tant 
de fois — d’une lecture d’homme. 

C’est dans ces années-là que l’hymne d’Hélène Cixous à 
lP« écriture féminine », « langage du corps», «langage de 
l'inconscient », écriture d’annonciation d’une « femme-à- 

venir », d’une « jeune née » nous confrontait à une approche 
différente. Explosaient alors textes et revues se réclamant d’une 
« parole de femme» ou de l’«écriture féminine ». Hélène 
Cixoux avait créé à Vincennes en 1974 le doctorat d’« études 
féminines ». La complexité des problèmes posés, au carrefour 
du langage, de la psychanalyse, du débat sur « l’écriture » et 
sur le « féminin » dans sa réappropriation par la psychanalyse 
et dans l’acception que lui donnait Hélène Cixous a été au cœur 
de certaines de nos séances, de travaux, de débats souvent pas- 

sionnés, voire conflictuels. Tant tout alors était politique, même 
et surtout l’écriture. 

En même temps que l’accent était mis sur le langage, nous 
ne cessions de nous heurter à lui, aux connotations sociales et 

culturelles des mots que nous utilisions: «femme », 
« féminin » et « masculin », mais aussi « sexe », « différence ». 

Le concept de « genre » (gender) a été, depuis, largement em- 
prunté aux Américaines parce qu’il désigne sans ambiguïté — 
ou avec moins d’ambiguïté — une catégorie « socialement 
construite ». Mais ne «refoule »-t-il pas la différence de 
« sexe », le corps, la sexualité ? Il est vrai que, dans le champ 
de l’écriture, Hélène Cixous et les chercheuses de son sémi- 
naire ont pu utiliser le « genre » pour rendre compte de la diffé- 
rences des économies libidinales au-delà des différences hom- 
mes-femmes, dans la coexistence et la circulation des différen- 
ces sexuelles dans un même individu. Le « genre » renverrait à 
l’identité sexuelle, le « sexe » à l’anatomie. Mais faut-il, pour 
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combattre le déterminisme dénoncé par S. de Beauvoir qui 
renverrait d’une réalité biologique, du corps sexué à la cons- 
truction sociale de la différenciation sexuelle et des rapports de 
forces entre sexes, occulter la biologie ? Elle explore les 
« réalités » mal connues de l’humain et en faisant apparaître, 
ces dernières décennies, le fonctionnement et la complexité des 
mécanismes de la différenciation sexuelle, ne rend-elle pas 
caducs bien des discours proférés en son nom ? Le rapport au 
corps, à la sexualité est lui-même largement culturel. Un des 
effets de ces années 70 a été de le poser comme question et de 
le faire évoluer. 

Les femmes : un ensemble opprimé qu’unit la domination 
masculine, comme le pensaient Hubertine Auclert, les 

«sœurs » du Torchon brüle ? Ou traversées par le clivage des 
milieux sociaux ? Nous avions longuement travaillé en 1978 
sur les documents du Congrès international des droits des 
femmes de 1900. Nous avions été frappées par les débats sur le 
problème des domestiques, de leurs droits à une journée de 
repos, et des réticences de certaines « féministes » à admettre 

que ce jour pût être un dimanche : le clivage apparaissait là 
entre employeuses et employées. Toutes les mêmes face à 
l’avortement, comme le clamait le mouvement, ou inégales, 

dans le cadre de la loi de 1920 alors encore en vigueur, selon 
leur milieu social et leurs moyens financiers, comme semblait 
le montrer le procès de Bobigny ? Ou fallait-il définir les fem- 
mes à la fois comme « classe de sexe » face à l’oppression de 
sexe et ensemble traversé par les différences sociales ? 

Le Congrès féministe de 1900 se tenait sous la tutelle de 
l’État et ç’est à l’État que s’adressait le Congrès qui demandait 
des lois : politique féministe qualifiée par les socialistes de 
« bourgeoise », alors que dans ces mêmes années, s’affirmait 
un féminisme ouvrier autonome, comme celui du Journal La 
Femme affranchie. Que recouvrent, à différents moments de 

l’histoire des femmes, ces concepts de «féminisme bour- 
geois », de «féminisme populaire », de « féminisme socia- 

liste » qui ont servi depuis la fin du XIX° siècle à désigner des 
clivages politiques entre « féministes » ? 

Nous nous interrogions sur le mouvement contemporain. Il 
nous paraissait être en ces années, contrairement au féminisme 

québécois, faiblement ancré dans la « classe ouvrière », parmi 

les «travailleuses », les couches populaires de femmes. Préoc- 
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cupation « marxiste » ? Après le colloque de décembre 1978, 
les enseignantes du séminaire ont été invitées par Christiane 
Gilles à une Journée des femmes de la CGT. Ce fut un grand 
moment. Nous avons assisté à une sorte de coup de force de la 
prise de parole par des militantes qui refusaient l’ordre déjà 
établi des inscrites et contestaient la direction de la tribune, au 
déferlement des interventions qui reprenaient les principaux 
thèmes du « mouvement », à la dénonciation de l’« oppression 
de sexe », à l’irruption du «privé » sur la scène syndicale. 
Nous avons cru que l’articulation du mouvement et des femmes 
syndiquées devenait enfin possible. Plus tard, ce sera la disso- 
lution d'’Antoinette, le départ de Christiane Gilles, la reprise en 
main du journal des femmes de la CGT. Apparemment, le ren- 
dez-vous a été manqué. Mais le « mouvement » s’était-il vrai- 
ment « donné les moyens » — pour employer le jargon de 
l’époque — d’organiser un rassemblement plus large, plus po- 
pulaire ? 

En fait, le rôle historique du mouvement a été autre : ses 
idées ont transformé en profondeur la vision des femmes par la 
société et la prise de conscience des femmes, leur regard sur 
leur vécu, notamment parmi les travailleuses de la CGT et de la 
CFDT. Il a initié un changement des mentalités et des relations 
hommes-femmes. Le clivage se jouait sur un autre terrain. Et 
sur le terrain même du « féminisme ». C’est sans doute une 
singularité du « mouvement » des années 70. Une partie du 
« mouvement » rejetait le mot même de « féminisme » et accu- 
sait les « féministes » de ne pas mettre en question, dans leur 
revendication de l’« égalité » sociale, civique et politique des 
femmes avec les hommes, le modèle universel masculin où se 

perdrait cette identité féminine « à venir ». Celles-ci dénon- 
çaient l’appropriation du sigle du MLF par le groupe 
« psychanalyse et politique », combattaient des positions 
qu’elles analysaient comme  « différencialistes », voire 
«essentialistes » et se méfiaient de toute approche psychanaly- 
tique, de toute référence au symbolique, à l’imaginaire, à la 
langue. Sans doute les oppositions entre groupes militants ont- 
elles alors figé les positions et n’ont-elles pas permis, dans une 
perspective commune de « libération des femmes », une con- 
frontation sereine sur les actions et les enjeux du combat 
« féministe » pour les unes, « des femmes » pour d’autres, et, 
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dans leur complexité, sur les problèmes de la différence des 
sexes et des rapports de sexes. 

Une table ronde au colloque « femmes et classe ouvrière » 
de 1978 sur « l” inscription politique du féminisme et le rapport 
à l’État», animée par Christiane Dufrancatel et Geneviève 
Fraisse, posait alors un problème qui interrogeait le 
«mouvement » de ces années-là et semble encore actuel : 
« comment la question de l’inégalité des droits entre hommes et 
femmes, dans une société caractérisée par l’égalité formelle 
entre individus, a-t-elle été posée par différents courants fémi- 
nistes ? Et qu’en est-il du rapport du féminisme à l? État, quand 
on passe de la lutte à la revendication ? ». 

Dans la continuité des revendications des femmes de la Ré- 
volution, H. Auclert se battait pour la citoyenneté des femmes, 
pour le droit de vote, pour l’éligibilité, condition nécessaire 
pour l’accès au pouvoir des femmes, là où se font les lois, là où 
les femmes doivent être pour changer vraiment les choses. Fé- 
minisme « bourgeois » ? La question était posée dans notre 
séminaire par la sociologue, Christiane Dufrancatel : pourquoi 
ce combat avait-il si peu impliqué de femmes ? Louise Weiss, 
dans l’entre-deux-guerres, s’en plaignait encore. En fait, pour 
les femmes qui ne l’avaient pas, comme dans les milieux po- 
pulaires pour bien des hommes qui avaient ce droit, l’idée 
même du vote, de la délégation de pouvoir, de la représentation 
semblait susciter peu d’intérêt. Et que pouvait éveiller pour, la 
majorité des femmes d’alors la revendication de l’accès au 
pouvoir politique ? 

Retrouvions-nous ces réticences dans les débats véhéments 
hérités de 68 et que nous connaissions bien à Vincennes, contre 
« les élections piège à cons » et le refus de « participer », d’être 
manipulés, voire complices du « pouvoir » ? Là, dans le con- 
texte très différent et dans le milieu des militants et militantes 
de 68, s’exprimaient explicitement le refus de délégation, la 
méfiance à l’égard du système représentatif. Cependant 
l’anonymat, le refus du vedettariat, la « souveraineté » des as- 

semblées générales du « mouvement » de 68 et de celui des 
femmes des années 70 n’avaient évité ni les dominations ni les 
luttes pour le pouvoir. 

Peu d’années plus tard, la participation aux élections et aux 
candidatures ne faisait plus sérieusement problème. Alors que 

_ le « pouvoir politique » est à nouveau l’enjeu de luttes de fem- 
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mes et notamment la « parité » dans les instances représentati- 
ves, on peut s’interroger : « féminisme bourgeois », féminisme 
des « élites » ? ou nouvelle inscription politique du féminisme, 
des femmes dans leur rapport à l’État, nouvelle étape du che- 
minement discontinu mais irrésistible de la transformation de la 
place et du rôle des femmes dans la société ? nouvelle étape 
vers une égalité affirmée, menacée, encore à conquérir. Mais 
aussi reconnaissance, et pas seulement symbolique, que 
l’universel a cessé d’être neutre — c’est-à-dire masculin, le 

neutre n’existe pas d’ailleurs pas en français — mais a les deux 
« genres » à la fois et recouvre bien les deux « moitiés » de 
humanité. C’est peut-être un tournant pour les femmes. 
« Partager » le pouvoir, à part égale, oui, mais pour quoi faire ? 
pas seulement, comme dirait malignement Colette, pour en 
«prendre leur part». Les femmes au pouvoir sauront-elles, 
pourront-elles échapper aux pièges du pouvoir ? sauront-elles, 
voudront-elles, pourront-elles agir, peser pour que change notre 
société, celle des inégalités sociales et de « l’horreur économi- 
que » ? Hubertine Auclert rêvait qu’elles modifieraient profon- 
dément les lois, le pouvoir, la société, les rapports entre les 
femmes et les hommes... A la veille du nouveau millénaire, là 

est sans doute le véritable enjeu. 

Note : Je me suis largement inspirée ici de certains de mes 
articles de cette période et notamment de « L’heure interdisci- 
plinaire », Littérature, « À Vincennes », n° 34, mai 1979. 
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Les femmes dans l’histoire 
ou la représentativité en question 

par Michèle Riot-Sarcey 

Les échanges entre historiennes, le dialogue transatlantique 
comme les confrontations inter-européennes nous ont permis 
d’élargir la réflexion épistémologique, tout en percevant, avec 
toujours plus de précision, les impasses de telle ou telle mé- 
thode d’analyse. De l’histoire des femmes aux études sur la 
construction des différences de sexes, l’historiographie en ce 
domaine s’est à la fois enrichie et renouvelée. Il n’en demeure 
pas moins que des obstacles subsistent : les femmes ne par- 
viennent pas à franchir le seuil des secteurs traditionnels de 
l’histoire. L'absence des femmes, leur invisibilité au sein des 
institutions, des organisations, plus généralement des lieux où 
le pouvoir s’est exercé suffisent à les écarter de l’histoire, 
comme si l’historien devait se satisfaire d’une restitution fac- 
tuelle, d’une prise en compte de règles et de situations, sans 
éprouver le besoin d’informer le lecteur des conditions de pos- 
sibilité des dispositifs en vigueur. 

Pour sortir du silence des données de l’histoire, il nous a 
fallu emprunter à d’autres disciplines les outils nécessaires à 
une réflexion plus approfondie afin d’atteindre les 
«compréhensions perdues »', sensibles aux contemporains 
mais inaccessibles aux historiens attentifs aux seules interpré- 
tations politiques d’après coup. De la présence des femmes 
dans les manifestations, de leurs écrits polémiques, de leurs 
espoirs aux conquêtes citoyennes, il ne restera dans l’histoire 

1. Expression empruntée à Henri Meschonnic. 
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de la démocratie ou de la république qu’un point de vue, celui 
dont le triomphe suffit à légitimer un singulier universel. 
A la fois pilier des systèmes de pensées, au cœur des struc- 

tures sociales, les femmes, toujours objets d’intérêt, n’accèdent 
pas au statut de sujets actifs de histoire. 

En 1848, par exemple, elles sont allégories, symboles, re- 
présentations de la République”, mais absentes en tant 
qu’individus des débats institutionnels. L’universalité des prin- 
cipes républicains demeure inaccessible aux femmes malgré le 
vœu exprimé par certaines d’entre elles. Elles n’entrent en Ré- 
publique qu’incluses dans la sphère privée, assignées à la fonc- 
tion d’épouse et de mère. L’exclusion des femmes du domaine 
public fut la condition de la liberté du citoyen dans une hiérar- 
chie respectée. En effet, la liberté de l’un ne fut pensée possible 
que par rapport à la dépendance de l’autre : celle des femmes 
fut construite parallèlement à l’extension de la liberté ci- 
toyenne*. 

Placées au centre de la famille, les femmes sont la condition 
d’existence d’un ordre social dont la formation des règles leur 
échappe. Aussi sont-elles mises hors de la scène de l’histoire 
qui postule leur absence, du fait de leur invisibilité dans les 
débats publics sur l’organisation de la cité. Si elles sont au 
cœur des enjeux de pouvoir, elles ne figurent pas dans les stra- 
tégies énoncées, redécouvertes grâce aux traces laissées par les 
contemporains. L’histoire se joue sans elles mais son avène- 
ment politique ne peut se passer d’elles. Ainsi ai-je conclu La 
Démocratie à l'épreuve des femmes". 

Leur parole est toujours prise dans un étau : entre les dis- 
cours dont elles sont l’objet et leur besoin de se dire différentes 
mais semblables, en capacités, à celui qui s’exprime en leur 
nom. Un constant décalage est perceptible dans la signification 
donnée aux mots. Je retiens ici l’analvse de Benveniste : 

2. Voir en particulier, M. AGULHON, Marianne au combat, l'imagerie et la 
symbolique républicaine, Paris, Flammarion, 1979. 

3. « De la représentation et de ses multiples usages », in Démocratie et re- 
présentation, Paris, Kimé, 1995. Pour les différents sens du mot représenta- 
tion, je renvoie à l’article de R. CHARTIER, « Le Monde comme représenta- 
tion », Annales ESC, novembre-décembre 1989. 

4. Paris, Albin Michel, 1994. 
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Il y a deux propriétés inhérentes à la langue, à son niveau le 
plus profond. Il y a la propriété qui est constitutive de sa nature 
d’être formée d’unités signifiantes, et il y a la propriété qui est 
constitutive de son emploi de pouvoir agencer ses signes de 
manière signifiante*. 

A partir de ce constat, on peut dire avec certitude qu’avant 
de devenir sens commun, la signification d’un mot ou d’une 
notion fera l’objet d’un enjeu d’une extrême importance selon 
le poids social de l’idée qu’il signifie. Ainsi en a-t-il été de la 
signification des mots liberté ou peuple, ou du syntagme suf- 
frage universel*. La prise en compte du référent éclaire le sens 
et, du même coup, permet de percevoir les significations diffé- 
rentes dans l’usage de l’universalité. Hors du sens dominant, 
devenu sens commun, les significations autres ne sont pas 
comprises. Le peuple englobe les femmes comme épouses, 
mères ou filles (du peuple) mais non comme individus à part 
entière, c’est-à-dire comme ouvrières ou prolétaires par exem- 
ple. De manière plus significative encore, la liberté prend un 
sens radicalement différent selon qu’il s’agit d’un homme ou 
d’une femme. Quant au suffrage universel, il devient tel lors- 
que la totalité de la population masculine accède au droit poli- 
tique. Or cette attention particulière portée à la signification des 
notions sur lesquelles repose la structure sociale est propre à 
tous les contemporains : ils se perçoivent incompris par les 
autorités quand celles-ci les désignent sans les intégrer en tant 
qu’individus égaux en droit. Des femmes n’ont cessé de 
s'interroger, particulièrement pendant la Seconde République, 
sur la « vérité des mots ». Leurs propos furent vains, inaudibles 
pour l’essentiel et rapidement caricaturés : les femmes n’ont 
pas été entendues. La signification qu’elles donnaient aux mots 
dérogeait au sens commun. Or ce sens donné par les autorités, 

évidemment particulier. fur repris par d’autres femmes davan- 
tage reconnues par les contemporains : Daniel Stern ou George 
Sand, pour ne citer que les plus célèbres ; ainsi accepté par 
tous, il fut admis comme vérité. Malgré les tensions perçues et 
énoncées, chacune de ces femmes d’exception a su parler le 

5. É. BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, t. II, Paris, Galli- 
mard, 1974, p. 97. | 

6. « La place des femmes dans l’histoire ou les enjeux d’une écriture », Re- 
vue de Synthèse, n° 1, 1997. 
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langage courant en tenant un discours réaliste, mille fois cité. 
La distance qu’elles ont prises par rapport aux individus’ pres- 
que inconnues, souvent sans talent, et si peu représentatives de 
la masse des femmes du peuple qu’elles étaient censées repré- 
senter, a autorisé toutes les minorisations possibles du rôle et 
de la place des « femmes de 1848 ». 

Mais comment être représentatives d’une catégorie en déro- 
geant aux représentations normatives dont le groupe est 
l’objet ? Et comment les situer ? 

Le XIX® siècle se caractérise par sa quête d’unité : la restau- 
ration d’une communauté défaite préoccupa les autorités politi- 
ques successives — des libéraux aux républicains. Napoléon III 
a semblé un temps réunir avec succès les ingrédients nécessai- 
res au colmatage de cet ensemble si disparate, au point que 
François Furet put énoncer le paradoxe suivant : 

Cette démocratie est triomphante sous le Second Empire, bien 
plus que sous aucun des précédents régimes : c’est un effet 
naturel du temps qui passe, c’est aussi une volonté expresse de 
Napoléon III, au moment même où il a privé les Français de li- 
berté politique *. 

« On est homme lorsqu'on est citoyen », avait écrit Jean- 
Jacques Rousseau dans ses « Considérations sur le gouverne- 
ment de Pologne ». Cette identification de l’homme au citoyen 
n’a cessé d’être considérée comme le seul achèvement possible 
de la Révolution française ou plus exactement de ses promes- 
ses, quelle que soit la définition — réductrice ou élargie — 
donnée au mot citoyen. Impossible de reconstruire la commu- 
nauté d’un corps social dans l’unité politique d’une souverai- 
neté conquise sans prendre en compte la totalité des individus. 
La diversité des composantes sociales, comme l’inégalité réelle 
qui les séparait, eiait un obstacle à la nécessaire maîtrise de ce 
corps, métaphore dont plusieurs auteurs ont souligné 
l’importance. La construction des catégories ou groupes so- 

7. La féminisation du mot est devenue nécessaire puisque l'individu mascu- 
lin n’est pas l’équivalent de l’individu féminine au sens social du terme. 

8. « Démocratie » signifie ici égalité civile, sans prendre en compte, cela va 
de soi pour François Furet, le statut des femmes : La Révolution, 1770-1880, 
Paris, Hachette, 1988, p. 451. 
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ciaux” fut, à mon sens, la condition d’existence de l’unité poli- 
tique recherchée. L'unité politique correspondait à l’idéal de la 
souveraineté une et indivisible que Rousseau aurait souhaité 
donner à tous. Pour que cet idéal reste conforme aux principes 
énoncés, chaque groupe social fut identifié à ses fonctions : 
ainsi classé, il intégrait l’ensemble de la communauté politique 
reconstituée. Mais, hors du groupe, l’individu isolé ne disposait 
d’aucune place et son existence sociale devenait précaire, voire 
impossible. Incapable désormais d’être situé dans l’échelle 
hiérarchique qui structure la société, à l’écart du monde social 
identifiable, il échappe à l’histoire des individus dits 
« représentatifs ». 

Le statut des femmes, leurs rôles sociaux, décrétés confor- 

mes à la nature, étaient précisément la condition du bon fonc- 

tionnement du système. Visiblement différentes, elles repré- 
sentaient l’altérité sociale exemplaire et leur existence pouvait 
légitimer d’autres inégalités, construites comme différences. La 
hiérarchie sociale fut, comme on le sait, construite sur la repré- 
sentation des différences/inégalités, énoncées comme naturel- 
les. Si chaque homme a tout le loisir de s’identifier au même de 
la communauté politique, les femmes se heurtent à l’obstacle 
d’être pensées comme autres. La catégorie femme n’est pas 
identique aux autres catégories mais elle reste indispensable à 
la crédibilité des autres groupes sociaux, fondés sur la cons- 
truction d’une altérité nécessaire à la conservation des privilè- 
ges. Afin de combler la séparation entre l’universalité des prin- 
cipes libérateurs, présents dans les discours politiques, et la 
réalité inégale, la construction des identités sociales devenait 
nécessaire au maintien de la hiérarchie, sans que soit barré 
l’accès à l’universelle liberté. 

Le singulier est subsumé par l’identité collective, à laquelle 
personne ne peut échapper car elle conditionne l’existence so- 
ciale. Ainsi, les catégories sociales, dans leur identité, sont 

constamment mises en tension par rapport à un universel tou- 
jours à venir. La viabilité de cette tension n’est possible que si 
le politique comprend la réalité sociale ou, si l’on préfère, à 
condition que les rapports sociaux soient englobés dans la pro- 

9. Sur les catégories et leur construction historique, voir B. LEPETIT (dir.), 
Les Formes de l'expérience, Paris, Albin Michel, 1995, et J. REVEL (dir.), 
Jeux d'échelles :la microanalyse à l'expérience, Paris, Gallimard- Seuil, 

1996. 
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messe du politique. À cette promesse les femmes échappent ou 
semblent échapper. Leur existence, placée au cœur de la hiérar- 
chie, dans une complémentarité des sexes consentie, servirait 

de preuve à l’impossible conciliation entre différence et égali- 
té°. La place des femmes serait-elle un invariant, comme le 
sous-tendent les thèses de certains anthropologues'', ou, au 

contraire, la construction de leur catégorie ne représenterait- 
elle pas le chaînon manquant, indispensable au maintien d’une 
communauté défaite par les bouleversements sociaux, dans la 
continuité d’une histoire toujours en formation ? 

Mais qu'est-ce donc que cette fameuse spécificité féminine 
présente dans tous les systèmes de représentation, interroge dif- 
féremment Françoise Héritier ? Il est difficile de démontrer 
d’un seul mouvement les mécanismes et les ressorts qui expli- 
quent cette « universalité » ou quasi universalité de la non re- 
connaissance des femmes comme individus à part entière au 
même titre que les hommes [...]. Ce qu’il importe de noter, 
c’est le côté implicite de la chose. Cela va tellement de soi, y 
compris dans l’intériorisation qu’en font hommes et femmes, 
qu’il n’est pas nécessaire de l’expliciter. Il suffit de poser cette 
inégalité en pétition de principe’? 

L'histoire des progrès de la liberté ne peut concerner les 
femmes, dans la mesure où l’identification à l’universel ne leur 
est pas permise!” : leur catégorie est précisément construite 
dans le non-identique à l’universalité. Catégorie « naturalisée » 

10. Par la possible «inversion des pouvoirs », Louis Dumont justifie la 
«hiérarchie ». L. DUMONT, Essais sur l'individualisme, une perspective an- 
thropologique sur l'idéologie moderne, Paris, Seuil, 1983. 

11. Reprenant les thèses de Louis Dumont, Mary Douglas, dans une analyse 
subtile, constate la permanence de cette « complémentarité hiérarchique ». Or, 
de son posut de vue, le & symbolisme de l’inversion » n’est possib': que dans 
la hiérarchie, ce qui, de fait, aboutit à penser la place des femmes comme un 
invariant ; voir M. DOUGLAS, « Hiérarchie et voix de femmes, Angleterre, 

Afrique », in Philosophie et anthropologie, Paris, Centre Georges Pompidou, 
1992. 

12. F. HÉRITIER, Masculin-féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile 
Jacob, 1996, p. 296. L'auteur s’intéresse à la symbolique de la construction de 
la différence des sexes. 

13. « Citoyens ! le mot, commun aux radicaux et aux socialistes, rapproche 
les amants du suffrage universel mais exclut ceux qui n’y participent pas, les 
étrangers, les jeunes, les femmes » (M. REBÉRIOUX, La République note 
1898-1914, Paris, Seuil, 1975, p. 216). 
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— identifiée à la nature —, les femmes, comme groupe, ne sont 
pas même une catégorie sociale. Leur différence, devenue dis- 
semblance, altérité, les exclut, de fait, du mouvement de 
l’histoire puisqu'elles représentent la pérennité, le socle à partir 
duquel le mouvement de l’histoire est rendu possible. Dans son 
livre, Am I that name ? Denise Riley pose la question : 

Does a sex have a history ? Un sexe a-t-il une histoire ? Posée 
schématiquement, la catégorie femmes est historiquement, dis- 
cursivement construite et toujours relativement à d’autres caté- 
gories qui, elles-mêmes, changent. « Femmes» (catégorie 
femme) est une collectivité volatile dans laquelle les personnes 
(féminines) peuvent être différemment positionnées. Aussi ne 
peut-on faire confiance à ce qui n’est qu’une apparente conti- 
nuité. « Femmes » est à la fois synchroniquement et diachroni- 
quement erratique comme collectivité, tandis que, pour 
l'individu, être une femme est aussi inconsistant et ne peut 
fournir une fondation ontologique'*. 

On pourrait conclure à l’impossibilité d’une histoire des 
femmes en l’absence d’une réflexion sur la construction des 
identités féminines, toujours mise en rapport avec les autres 
catégories. Et pourtant l’histoire des femmes est écrite, malgré 
la conscience explicite de cette impossibilité : 

Une communauté des femmes, réelle ou virtuelle ? En défini- 

tive, y a-t-il une unité du « deuxième sexe » autrement que 
dans le langage et sur quoi repose-t-elle'* ? 

Aux États-Unis, à ce sujet, le débat est important entre la 

critique de la catégorie construite et la nécessaire prise en 
compte de l’expérience des femmes, ne serait-ce que pour per- 
mettre l’écriture d’une histoire, même singulière : la question 
est de savoir, comme le souligne Françoise Collin, qui parle, 
comment comprendre ce qui est dit. 

En effet, qui est effectivement en position de sujet, au moins 
politique, qui est en position d’où sa parole s’entend, peut à 

14. D. RILEY, Am 1 that Name ? Feminism and the Category of « Women », 
Minneapolis, University of Minnesota, 1988-1990, p. 2. 

15. G. Dugy et M. PERROT (dir.), Histoire des femmes en Occident, préface, 

Paris, Plon, 1991. 
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loisir attester de son altération sans risquer de la voir identifiée 

à l’aliénation"*. 

Wendy Brown démonte les contradictions dans lesquelles 
les oppositions se dessinent aux États-Unis : 

Se dispenser du sujet unifié ne signifie pas que l’on cesse 
d’être capable de parler de nos expériences en tant que fem- 
mes, cela signifie seulement que nos paroles, que nos mots ne 
peuvent être légitimement déployés ou construits plus large- 
ment ou plus profondément que les moments de vies dont ls 
parlent ; ils ne peuvent être décrits comme authentiques ou 
« vrais » puisque l’expérience qu’ils annoncent est linguisti- 
quement circonscrite, socialement construite, discursivement 

médiée et n’est jamais une production individuelle. Mais c’est 
là précisément le point où beaucoup de féministes nord- 
atlantiques contemporaines hésitent'?. 

L'histoire des femmes serait-elle, sinon impossible, du 
moins dans une impasse ? jusqu’à quel point, particulièrement 
en France, légitimerait-elle l’interprétation historique qui a fait 
croire à la naturelle différence porteuse de différence sociale 
(de comportements, d’actions et de mentalités)" ? Cette his- 

toire consoliderait-elle le collectif anhistorique « femmes » ? 
L'histoire des femmes circonscrite, me semble-t-il, aux rôles 

sociaux a eu davantage tendance à décrire les effets de la parti- 
tion sociale plutôt que de traiter la question comme symptôme 
d’une pratique hiérarchique. E’habitude, trop courante en 
France, de ne pas interroger la construction de la catégorie, tout 
en découvrant la spécificité de tel où tel comportement, conduit 
immanquablement l’écriture de cette histoire hors des enjeux 
politiques, a fortiori hors des enjeux de pouvoirs. L'absence de 
réflexion sur les contradictions, les antagonismes, et les intério- 
risations (contraintes, nécessaires ou voulues) déplace cette 
histoire dans un domaine particulier, toujours hors de l’histoire 

16. F. COLLIN, « Praxis de la différence, notes sur le tragique du sujet », 
Provenances de la pensée, Femmes philosophie, Les Cahiers du GRIF, n° 46, 
printemps 1992, p. 133. 

17. W. BROWN, States of injury : Power and Freedom in Late Modernity. 
Princeton, Princeton University Press, 1995, p. 41. 

18. Voir J.-W. SCOTT, New Perspectives on Historical Writing, edited by 
P. BURKE, Cambridge, Polity Press, 1991. 
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générale, plus à l’aise dans la longue durée que dans 
l'événement”. Serait-ce une spécificité française ? La quête, 
fondée, par les historiens d’une représentativité réelle oblige, 
en quelque sorte, à rendre compte de ce qui est plutôt que de 
découvrir ce qui est contraint d’être”. De plus, le poids de la 
centralité politique impose  l’incessante référence à 
l’universalité des droits de l’homme sans qu’il soit jugé utile 
d'interroger l’instrumentalisation de l’universalité. Ce mode 
d'écriture, de fait, intègre les présupposés des contemporains : 
leurs valeurs autant que leur mode de penser. La prise en con- 
sidération en bloc de l’intégration des « classes », des « races » 
et bien entendu des femmes dans un jeu démocratique, sans la 
moindre interrogation sur la construction du modèle de réfé- 
rence”', ne laisse de place qu’à la doxa démocratique, produit 
de la vision dominante de la démocratie — la légitimité étant 
assurée par l’adhésion de tous (et accessoirement de toutes) au 
processus. Enfin, le « genre », comme outil d’analyse, a peu été 
utilisé en France par les historiennes”? qui ont préféré l’analyse 
des relations de sexes”. 

Aux Etats-Unis, comme dans de nombreux pays européens, 
l'utilisation du concept de gender a permis une large extension 
des études féministes. La recherche historique s’est imposée?* 
et l’élaboration théorique s’est considérablement enrichie. Dans 
un ouvrage récent, Joan W. Scott précise : 

Le genre était le terme utilisé pour théoriser le problème (issue) 
de la différence sexuelle”. 

Mais en même temps, l’antagonisme, le conflit visible et li- 
sible entre genre ou catégorie construite et individu, entre iden- 
tité imposée ou induite et individualité rebelle, perceptible dans 
l’événement. échappe à la norme, qu’elle soit dominante ou 

19. Voir A. BOUREAU, « Propositions pour une histoire restreinte des men- 

talités », Annales ESC, n° 6, novembre-décembre 1989, p. 1491-1520. 

20. Il n’y a là aucune spécificité féminine. 
21. Voir à ce propos C. NICOLET, L'Idée républicaine, Paris, Gallimard, 

1982. 
22. E. Varikas est une des premières exceptions. 
23.C. DAUPHIN et ali, «(Culture et pouvoir des femmes, essai 

d’historiographie », Annales ESC, n° 2, mars-avril 1986. 

24. G. ELEY. Genèses, n° 7, mars 1992. 

25. J. W. SCOTT, Historical Writing, op. cit., p. 56. 
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critique. Cette perception de l’événement s’inscrit dans le 
temps court et s’écarte d’une vision globale de l’histoire. Même 
vécue en continu, la tension n’éclate que dans le temps court, à 
la faveur d’une conjoncture particulière. 

Pourtant, malgré les atouts considérables des historiennes 
américaines, malgré une mise au jour d'exemples particuliers 
suffisamment éloquents, malgré l’immensité des travaux sur la 
question et malgré la radicalité des commentaires, comme le 
souligne Joan W. Scott, cette histoire, même aux Etats-Unis, 
reste «un supplément » à l’autre histoire et n’est prise en 
compte que secondairement. Comme si les présupposés des 
contemporains ne cessaient d’être reproduits par les historiens. 
Mais ce constat déborde la question de l’écriture de l’histoire 
des femmes. J’ai personnellement préféré situer les femmes 
dans l’histoire, plutôt que d’écrire une histoire des femmes. 
Mais ce regard est, semble-t-il, encore insuffisant pour infléchir 
le cours de la pensée historique, particulièrement celle qui 
traite de l’histoire politique. 

Eléments parmi d’autres, les femmes, comme les autres ac- 

teurs sociaux, peuvent être considérées comme des groupes 
dominés*, mis dans l’incapacité d’intervenir dans l’élaboration 
des règles du système politique. Leur histoire, pour l’essentiel, 
se déroule hors des rapports de force qui font l’histoire politi- 
que, aussi est-il impossible de la suivre dans une continuité, 

même du point de vue des luttes pour l'égalité qui 
n’interviennent que ponctuellement, et rarement en relation 
avec les combats du passé. 

Dans La Démocratie à l'épreuve des femmes, j'ai tenté de 
montrer que des femmes intervenaient au cœur de l’événement 
politique. Or leurs actions ne furent jamais pensées dans 
l’événement. Afin de comprendre cet impensé, il est nécessaire 
aujourd’hui de déplacer le regard du côté d’autres catégories, 
d’autres groupes, classés parmi les vaincus ou les oubliés d’un 
passé définitivement mort, à condition de se défaire d’une li- 
néarité historique toujours construite, de savoir restituer ces 
laissés pour compte de l’histoire dans une actualité 

26. Voir les travaux de P. TABET, anthropologue italienne, mais aussi N.- 
C. MATHIEU, « Quand céder n’est pas consentir. Des déterminants matériels et 
psychiques de la conscience dominée des femmes et de quelques-unes de 
leurs interprétations en ethnologie », in L'Arraisonnement des femmes. Essai 
en anthropologie des sexes, Paris, Cahiers de l'homme, EHESS, 1985. 
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d’avènement, c’est-à-dire hors des enjeux d’interprétation dont 
ils ont fait l’objet’’. 

L'histoire des femmes et surtout les gender studies auront 
permis cette ouverture vers l’étude de la construction des caté- 
gories sociales fondatrices d’identité. Comme l’a souligné 
Alain Corbin dans son dernier ouvrage, l’histoire du mouve- 
ment ouvrier, par exemple, a été écrite, mais que sait-on des 
individus sans nom englobés dans l’identité « peuple » ou 
« prolétaires » ? Ce sont les porte-parole qui ont laissé des tra- 
ces. Reste une multitude d’acteurs, oubliés de l’histoire à cause 

du silence de leurs actions, pourtant largement interprétées par 
ceux qui furent chargés de donner un sens à une histoire faite 
d’éclats et de fragments dont il nous faut restituer l’actualité. 

27. Voir à ce propos M. RIOT-SARCEY. Le Réel de l'utopie, essai sur le po- 

litique au XIXE siècle, Paris, Albin Michel. 1998. 



Droits des femmes et universalité 

par Nicole Savy 

Fin de siècle, fin de millénaire : la jeune histoire des fem- 
mes et de leurs droits illustre déjà l'Histoire, irrégulière, qui 
mêle les accélérations étonnantes et les patinages répétitifs. 
Avec une difficulté constitutive de délimitation de son objet, 
parce que la séparation en sexes, ou en genres, est beaucoup 
moins séparante pour l'historien que d’autres, comme le dé- 
coupage en classes sociales ou en groupes linguistiques. L’être 
humain est naturellement et culturellement mixte, au minimum 
par filiation et appartenance familiale, et isoler une moitié de 
l’humanité à des fins de connaissance historique, c’est trop — 
un objet historique démesuré — ou trop peu — à pareille 
échelle, on ne coupe pas le total en deux. D’un point de vue 
militant, pour qui entend œuvrer à la défense des droits des 
femmes, c’est-à-dire à l’égalité des êtres humains, la catégorie 
concernée est plus pertinente, quelle que soit la diversité des 
individus qui la composent. D'autant qu’on se limite aux géné- 
rations présentes, ce qui fait une différence numérique considé- 
rable. 

C’est dans ce porte-à-faux que s’inscrit toute réflexion his- 
torique et politique — au vrai elles sont indissociables — sur 
les droits des femmes. Redoublée d’une autre difficulté : à 
peine entré dans la visibilité politique, en France, dans les an- 
nées 1970, le féminisme des droits spécifiques a dû se con- 
fronter aux questions sociales et économiques ; tandis que le 
MLEF officiel, plutôt différentialiste, s’‘intéressait à la morale, à 

la psychanalyse et à la politique, tout en refusant les terrains 
Juridique et parlementaire, une autre partie du mouvement des 
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femmes, issu des forces politiques d'extrême gauche, PCF et 
gauchistes, recherchait l’introuvable articulation, comme on 
disait alors, entre la lutte des classes et la lutte des femmes, 

entre marxisme et féminisme!. Pour celles-ci, mettre les fem- 

mes en général dans la catégorie des opprimés et des exclus, en 
oubliant généreusement les ennemies de classe, parut une solu- 
tion commode ; elle ne resta pas très longtemps défendable. 
Mais cette classification facile n’a pas disparu, malgré les pro- 
grès accomplis : nous vivons dans une société où les femmes 
ont conquis massivement des libertés, des droits, conquis sur- 

tout, peut-être plus que partout ailleurs en Europe, le marché du 
travail. Elles accèdent à de hauts niveaux de responsabilités 
dans tous les domaines, même si la réalité du pouvoir politique 
continue à leur échapper massivement. En revanche les recou- 
pements de la division sexuelle et des catégories socio- 
économiques montrent clairement une infériorité de fait des 
femmes, qui n’a fait que s’aggraver depuis plusieurs années : 
elles sont plus touchées proportionnellement par le chômage, 
surtout de longue durée, le travail à temps partiel imposé ou les 
formes nouvelles de la pauvreté’. En ce sens, la tentative de 
lP« articulation » féministe-marxiste eut au moins le mérite 
d’attirer l’attention sur la question sociale, essentielle. 

Il ne s’agit pas ici de retracer ici l’histoire de la défense des 
droits des femmes depuis ces trente dernières années, mais 
d’évoquer les conditions dans lesquelles la question s’est posée 
pour certaines d’entre elles, des chercheuses et des militantes 
concernées et en même temps convaincues d’universalisme, 
attachées à la défense de ce que l’histoire de la Révolution 
française a inventé sous le titre certes problématique” de droits 

1. Voir différents articles du volume XX siècle de l'Histoire des femmes en 
Occident, G. DUBY et M. PERROT (dir.), Paris, Plon, 1992. Encore que l’article 
consacré aux années 1970, écrit par une universitaire américaine, est très 

rapide sur l’histoire du féminisme français. 
2. Je renvoie aux travaux très riches, sur le travail des femmes, de Danièle 

Kergoat, Margaret Maruani, Andrée Michel. Je les avais lus très attentivement 
au cours de la préparation du rapport du congrès d’Arras de la Ligue des 
droits de l’homme (LDH) sur Les Femmes et les Droits, en 1990. 

3. Débat dans lequel il est impossible d’entrer ici. Mais les droits humains 
étant une absurdité (ce ne sont pas les droits qui sont humains... pas plus 
qu’ils ne seraient féminins !) et les droits de la personne humaine ayant une 
forte connotation religieuse, mieux vaut s’en tenir aux droits de l'homme, en 
expliquant que homme en 1789 renvoyait à... humanité, que la Révolution 
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de l’homme. Attachées aussi à combattre prioritairement les 
inégalités sociales, comme Madeleine Rebérioux qui élabora 

dans le cadre de la Ligue des droits de l’homme, voici quelques 
années, le concept de « citoyenneté sociale », largement repris 
depuis dans le monde associatif et politique. 

Dans ce cadre, choisir de défendre les droits des femmes ne 
repose pas sur le sentiment d’appartenir à une espèce commune 
— il n’y a qu’une espèce humaine, et l’ensemble des femmes 
ne forme pas une communauté. C’est un choix individuel, qui 
ne se retranche pas derrière la constitution ni la promotion d’un 
groupe ; il ne saurait se réduire à de l’identitaire. C’est plutôt 
sur la solidarité qu’il se fonde : aucun destin commun ne lie 
une Française d’aujourd’hui aux femmes bosniaques* ou algé- 
riennes, aux fillettes africaines excisées. C’est précisément 
parce qu’elles sont atteintes en tant qu’êtres humains, parce que 
les violences qu’elles subissent les catégorisent exclusivement, 
radicalement en tant que femmes que nous nous sentons soli- 
daires, potentiellement atteintes dans notre dignité de femmes. 

Parce que toutes les femmes peuvent connaître des violences du 
même ordre ; le viol existe dans les sociétés apparemment les 
plus pacifiques. La dignité — exigence du respect par autrui de 
son propre corps — et la peur font que ces combats-là peuvent 
nous concerner, en effet, plus que d’autres tout aussi légitimes. 
La conscience et les sentiments, autrement dit la morale, sont à 

la racine d’un choix qui prétend relever aussi bien de l’analyse 
rationnelle de l’égalité entre les êtres humains. Voilà pourquoi 
certaines s’y engagent sans se dire féministes : parce que per- 
sonnellement elles ne se sentent pas atteintes par le poids de 
l’inégalité, parce qu’elles ont la chance et la force de mener la 
vie qu’elles souhaitent, vie privée, professionnelle et politique, 
selon la combinaison voulue. Bien entendu elles sont peu nom- 
breuses et, de bien des points de vue, privilégiées. Ce qui est 
une raison de se féliciter : le sort des femmes a progressé, puis- 
qu'il en existe aujourd’hui qui peuvent tout faire, Y compris 
faire avancer la cause des autres de manière efficace. 

française a exclu les femmes du droit de vote mais leur a donné l’idée de leurs 
droits, et d’aller les revendiquer dans des luttes de masse, et que c’est des 
droits de l'homme et du citoyen qu’il s’agit. La vérité, c’est qu’il manque /a 
citoyenne (article à paraître dans Hommes et Libertés, revue de la LDH). 

4. Dans ce cas précis, l’Europe a montré qu’elle n’était pas encore un 
« destin commun ». 
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On pourrait penser que ces considérations sont secondaires. 
Il n’en est rien : elles déterminent largement la recherche histo- 
rique, comme l’action civique et politique. Considérer que le 
féminisme est né, comme de génération spontanée, du suffra- 
gisme anglo-saxon, comme le fait souvent l’histoire féministe 
américaine, est une chose. Montrer ce qu’il doit à la Révolu- 
tion française, même si celle-ci a écarté les femmes de la vie 

civique, puis aux générations saint-simonienne et romantique, 
comme l’a fait Michèle Riot-Sarcey°, étudier le partage, chez 
les féministes françaises du XIX® siècle, entre revendication 
des droits civils et des droits civiques, par exemple autour de 
George Sand, en est une autre’. Tout comme resituer l’histoire 
des femmes dans l’histoire sociale et dans l’histoire ouvrière — 
qu’on pense aux travaux, aux orientations pourtant très diffé- 
rentes, de Michelle Perrot ou de Madeleine Rebérioux, toutes 

deux soucieuses d’éviter la constitution de cette histoire en 
isolat. Madeleine Rebérioux étudie, à travers l’exemple des 
«typotes » de plus en plus nombreuses dans l’industrie du livre 
au XIX° siècle, la longue résistance des ouvriers et des syndi- 
cats à la féminisation de leur métier, résistance alimentée par la 
concurrence salariale des femmes, soigneusement entretenue 
par le patronat*. Ou encore, toujours sous forme de contradic- 
tion, l’émergence difficile d’une représentation de l’avenir par 
les ouvrières, incapables de transformer vraiment leurs rêves 

d’amélioration quotidienne en système d’espérance politique et 
sociale”. 

5. K. MILLETT par exemple, dans La Politique du mâle, l'une des bibles du 
féminisme américain (traduction française, Paris, Stock, 1979), survole 

l’histoire de manière effarante de Jean-Jacques Rousseau aux suffragettes 
anglaises, ignorant aussi bien le rôle de la Révolution française que, plus près 
de nous. celui de Simone de Beauvoir. 

6. Voir son ouvrage La Démocratie à l'épreuve des femmes : trois figures 
critiques du pouvoir, 1830-1848, Albin Michel, 1994. 

7. Voir par exemple G. FRAISSE et M. PERROT (dir.), Histoire des femmes en 
Occident, le XIXe siècle, Paris, Plon, 1991 ; M. PERROT, Femmes publiques, 

Paris. Textuel, 1997: A. CORBIN, J. LALOUETTE, M. RIOT-SARCEY (dir.), 

Femmes dans la cité, 1815-1871, Paris, Créaphis. 

8. M. REBÉRIOUX, Les Ouvriers du livre et leur fédération, Paris. Temps 
actuels-Messidor, 1981. 

9. M. REBÉRIOUX, « Demain : les ouvrières et l’avenir au tournant du siè- 
cle », Revue du Nord, n° 250, juillet-septembre 1981. 
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Ce qui ramène à la question initiale : isoler radicalement 
l’histoire des femmes est impossible à fonder scientifiquement, 
et conduit à des résultats faux par ignorance ou aveuglement 
volontaire. Ne pas l’isoler du tout, ne pas faire de volontarisme 
l'aurait condamnée à l’inexistence par dissolution dans le reste, 
c’est-à-dire retour à la situation historiographique antérieure. Il 
fallait donc faire un choix pour avancer, avec des accents mis 
différemment sur les exemples qui ont pu être explorés, des 
métiers ouvriers féminins à la vie privée des bourgeoises au 
XIX® siècle, des premières associations et publications fémi- 
nistes à l’éducation des filles : avec toujours la double exigence 
de faire émerger un sujet nouveau, les femmes, et de le relier 

aussi solidement que nécessaire au champ social et culturel 
dans lequel il est inscrit. On peut voir là du compromis, ou au 
contraire la volonté de faire réellement entrer la question dans 
l’univers scientifique, en se refusant la facilité qui consiste à 

dénoncer le scientifique comme masculin, moyen commode de 
s’interdire de rien faire. 

Les luttes politiques, elles, dessinent un paysage de contra- 
dictions un peu différent, malgré leur objectif commun, 
l’égalité entre tous et toutes. Sur les moyens d’y parvenir 
s’opère un clivage profond entre universalistes et différentia- 
listes ; clivage trop connu pour qu’il soit nécessaire d’y revenir. 
Sauf qu’il a été réactivé récemment par la mise en forme et la 
promotion du concept de parité, qui a rencontré un suceès 
d’estime dans l’opinion publique et probablement influé sur les 
résultats électoraux de la France du printemps 1997, où l’on a 
vu remonter la représentation parlementaire féminine en même 
temps que les partis de gauche. 

L'idée de parité hommes-femmes dans la représentation po- 
litique doit sa popularité à sa clarté coupante de ciseaux, qui 
invoque les mathématiques". Enfin une solution simple, com- 
préhensible par tous, un instrument de mesure fiable, une logi- 
que indiscutable. Le malheur est qu’elle résiste difficilement à 
l’examen, pour toutes sortes de raisons. La première est que le 
concept de parité ne repose pas sur un fondement solide. Le 
principe même de la représentation démocratique exclut tout 
système de catégorisation et de quotas et donc la construction 
d’un choix politique sur des critères anthropologiques, comme 

10. Et peut-être à sa connotation rassurante de représentation syndicale... » 
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sur tout autre type de critère. La parité vient donc s’opposer à 
la démocratie qu’elle prétend servir. On lui donne alors 
excuse du provisoire, de la discrimination positive. 
L’intention est louable, mais que reste-t-il de la démocratie 

quand on vous oblige à voter pour quelqu’un parce qu’il est né 
ceci ou cela ? 

Par ailleurs la parité se révèle inapplicable. D’abord parce 
que le nombre des naissances féminines et masculines ou des 
électeurs des deux sexes n’est pas mathématiquement égal ; 
pour être paritaire, faudrait-il se proportionner à l’état exact des 
courbes démographiques ? D’autre part comme la parité se 
donne comme rigoureuse et non négociable, elle impliquerait 
par exemple un système de double présidence ou de présidence 
alternée à tous les niveaux. On peut lui adresser également des 
critiques idéologiques : comment ne pas s’étonner de retomber 
ici sur le vieux modèle un homme et une femme, celui du cou- 
ple parental honni par le féminisme libérateur des origines ? 
Bref on a vu passer pour une bonne idée, dans une période de 
réelle lassitude politique, un effet de communication sans véri- 
table réflexion. Le vieux mot d’égalité paraît usé ? On le rem- 
place à peu près en même temps par équité et parité, qui ne 
signifient pas la même chose. Et on espère remplacer le combat 
politique par une règle de droit, comme si le droit était le mo- 
teur du changement social. Pure illusion, répercutée dans 
l’espace il est vrai fort puissant de la scène médiatique à 
laquelle elle s’adresse, sans voir que celle-ci n’est consomma- 
trice que de nouveauté... Toujours est-il que la parité, au mo- 
ment d’entrer dans la loi, reprend de façon significative le nom, 
le seul qui vaille, d'égalité. Reste à savoir si cette loi, une fois 

votée, sera réellement appliquée... 
C’est dire la difficulté du combat pour les droits des fem- 

mes, quand on voit comme ici se réunir, exceptionnellement, 
ses composantes les plus diverses et que ce consensus s’opère 
sur un projet aussi contestable — mais peut-il en être autrement 
d’un consensus ? Tout ceci à l’écart de la société réelle, sur 

laquelle le travail obscur de la moindre association de réinser- 
tion ou d’alphabétisation produit peut-être plus d’effets. Non 
pas que la question du pouvoir et de la représentation politique 
soit indifférente à la cause des femmes ; elles ne sont pas si 
naïves. Mais parce que le juridisme est illusoire ; le droit ne 
peut être utilisé comme substitut aux luttes sociales. Le parle- 

69 



femmes et mouvements de femmes 

ment figure la réalité des rapports politiques au sein de la so- 
ciété française ; la loi électorale permet de la représenter — aux 
deux sens — telle qu’elle est, et non telle qu’elle devrait être ; 
ce n’est pas avec une loi électorale qu’on transforme les rap- 
ports sociaux. Enfin voir des femmes devenir députées ou mi- 
nistres permet de s’habituer à considérer la chose comme nor- 
male, ce qui est excellent. Mais le fait en lui-même ne permet 
pas de résoudre les questions, cruciales pour les femmes, que 
sont l’emploi ou la montée de l’extrême droite. D’où le choix, à 
l’écart des simplifications dangereuses, de défendre les droits 
des femmes sur tous les terrains menaçants — il en reste bon 
nombre. 



Les études de genre dans l’histoire sociale : 
perspectives comparées 

par Yolande Cohen 

La question cruciale que l’on se pose aujourd’hui en his- 
toire, comme dans la plupart des sciences sociales, c’est com- 

ment les historien-nes peuvent rendre compte efficacement des 
nouvelles pratiques sociales. Deux grandes tendances sont à 
l’œuvre, l’une prônant un relativisme de bon aloi (toutes les 
cultures ont leur vérité) et la réintégration de l’histoire dans les 
humanités ; l’autre établie sur des critères comme la moralité 

(celle des droits de l’homme par exemple) ou la vérité (des faits 
reconnus universellement), et le développement d’une histoire 
résolument scientifique. Ce débat, loin d’être neuf, a pris une 
nouvelle tournure avec l’émergence de nouvelles questions 
historiques, comme celles du rôle des femmes ou des groupes 
minorisés dans les sociétés. Ce champ, d’abord timidement 
annexé à l’histoire des mentalités sous la forme de l’histoire 
sociale, s’est rapidement étiré pour former un ensemble relati- 
vement cohérent et autonome. Interdisciplinarité oblige, :l 
constitue ce que l’on appelle de ce côté-ci de l’Atlantique les 
women 's studies. Liant diverses approches, littéraire, historique 
et sociologique en particulier, ce domaine s’est défini de façon 
suffisamment large pour attirer une grande partie des études 
féministes (gender, cultural, subaltern studies). 

L’enchevêtrement de variables aussi diverses que l’âge, le 
sexe, la classe, l’origine ethnique compliquent le travail 
d'interprétation de l’historien, préoccupé par les questions spa- 
tio-temporelles et les exigences propres de son métier (fiabilité 
des sources, etc.). A elles seules, ces données ne devraient pas 
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suffire à bouleverser une discipline dont l’objet est précisément 
de traquer la diversité des modes de vie à travers les âges. 
Pourtant leur émergence traduit la crise profonde que connais- 
sent les pratiques historiques et témoigne d’une critique à 
l’égard de l’histoire telle qu’elle s’est constituée comme disci- 
pline. Initiées par les mouvements de libération des femmes, 
puis par des historiennes professionnelles, dont certaines affi- 
chent leur lien avec le féminisme, les études des identités de 

genre ont ébranlé les fondements de la discipline et ses préten- 
tions scientifiques et objectivantes. Et même si l’indépendance 
professionnelle est la règle (sans doute souvent outrepassée) 
qui régit la fabrication objective de l’histoire, la pertinence de 
cette règle est remise en question : la proximité avec le sujet 
(l’empathie) ne permet-elle pas mieux de faire comprendre sa 
vérité particulière ? On le voit, il ne s’agit plus vraiment de 
montrer des événements dits objectifs ou extérieurs aux agents 
de l’histoire mais de les montrer en action, tels qu'ils se les 
représentaient eux-mêmes. Ce transfert de l’intérêt du savoir 
constitué, objectif au savoir construit par des agents (théories 
de l'agency) résume l’inversion majeure sur laquelle se sont 
constitués les nouveaux champs de l’histoire, dont les gender 
studies représentent désormais le pôle majeur, du moins en 
Amérique du nord. 

Plusieurs paradigmes sont utilisés de façon plus ou moins 
explicite dans la fabrication de ces histoires du féminin et du 
masculin. L'objet de ce texte est de les rendre plus explicites à 
partir d’un bref examen des diverses approches utilisées dans 
l’histoire des genres (ou des rapports sociaux de sexe), et de 
tenter de mesurer le chemin parcouru depuis les travaux pion- 
niers des historien-nes du sociall. Car ces questions furent déjà 
largement abordées par l’histoire ouvrière. La posture adoptée 
par ces historiennes, directement issue de certaines pratiques de 
l’histoire sociale dans les années 1970, les a déjà profondément 

1. Ce texte présente certains éléments du rapport que j’ai présenté à la ses- 
sion « Sex and Gender », au XVIII Congrès des sciences historiques, Mont- 
réal : grand thème II, session 1, en août 1995. J’ai retenu une sélection des 
communications présentées à cette session, dont les organisatrices étaient 
Claire Moses and Francesca de Haan, dans la mesure où elles pouvaient illus- 
trer mon propos (indiquées dans le texte sous « Communication au Con- 
grès »). 

12 

F 



avenirs et avant-gardes en France, XIX*-XX* siècles 

transformées2. Il est toutefois intéressant de comprendre les 
changements subis dans l’analyse de ces questions au sein 
même du champ de l’histoire des genres ; à commencer par le 
vocabulaire utilisé. 

De l’histoire des femmes à l’histoire des genres 

Ces changements se manifestent différemment selon les 
cultures nationales et les traditions historiographiques. La 
quête de l’intégration de l’histoire des femmes à l’Histoire 
témoigne des difficultés qu’elle a à sortir des marges des his- 
toires nationales. En fait la construction d’une histoire per- 
mettant d’intégrer les différentes identités sociales (dont celle 
de genre) ne semble pas être à l’ordre du jour dans des pays où 
la fabrication d’une histoire nationale reste l’objectif priori- 
taire des historien-nes. C’était encore le cas dans l’ex-Union 
soviétique, il n’y a pas si longtemps. Connaître la place que les 
femmes ont occupée dans ces sociétés demeure une étape im- 
portante d’une historiographie qu’il faut en même temps dé- 
pouiller de ses vestiges idéologiques. Plus généralement, 
l’histoire des femmes semble avoir été un passage obligé dans 
de nombreux pays, où l’entreprise de démystification de 
l’histoire nationale concordait avec ce projet. Moment fonda- 
teur d’une histoire critique, il permet l’accumulation d’une 
somme de connaissances nécessaires à l’établissement d’un 
corpus de réflexion commun, et la déstabilisation des ancien- 

nes histoires sociales”: 

2. Le colloque sur les femmes et le travail, tenu à la fin des années 1970 à 
l’Université de Paris VIII à l'initiative de Madeleine Rebérioux en particulier, 
et dont certaines communications sont parues dans le numéro du Mouvement 
Social, sous le même titre, illustre bien la rencontre de cette double préoccu- 
ation. 

. 3. R. Bridenthal, C. KOONZ et S. STUARD (eds), Becoming Visible. Women 
in European History, Boston, Houghton Mifflin, 1987 (2° édition), 
M. PERROT et G. DUBY (dir.), Histoire des Femmes en Occident, Paris, Plon, 
1991-1992, J. H. QUATAERT et M. J. BOXER, Connecting Spheres : Women in 
the Western World : 1500 to the Present, New York, Oxford University Press, 

1987. 
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D'où les multiples blocages et difficultés que cette entre- 
prise a rencontrée dans ces pays et les décalages notables qui 
existent entre eux dans la production historique sur les femmes. 
C’est en Amérique du Nord, incontestablement que les études 
des femmes (women's studies) ont eu le plus grand impact, 
soulevé de nouveaux problèmes et fécondé des thématiques 
nouvelles de l’histoire. Ainsi une récente étude de l’historienne 
canadienne Gail Brandt, établie à partir des publications les 

plus récentes de la production historique au Canada, conclut à 
une prise en compte, pas toujours facile, mais nette de l’histoire 
des femmes par l’histoire nationale. Le parcours est long de- 
puis les numéros spéciaux dans les revues savantes dans les 
années 1960 et 1970 jusqu'aux chapitres particuliers dans des 
ouvrages collectifs, mais, selon son estimation, dans l’ensemble 

ces travaux sont reconnus, et différents thèmes y ont été em- 

pruntés par l’histoire canadienne. 
Des pans entiers de l’histoire démographique et de l’histoire 

de l’éducation ont été révisés à la lumière des expériences des 
femmes : prise en compte de l’infanticide, de l’analphabétisme, 
de la composition ethnique ou raciale des familles etc. pour 
établir les comportements démographiques ; utilisation de nou- 
velles sources, comme les livres de cuisine, l’histoire orale etc. 

pour documenter les changements dans l’éducation. Ces diffé- 
rents points de vue sont intégrés à la construction d’une histoire 
moins distancée, plus proche des vies, des travaux et des } Jours 
des acteurs étudiés. Des changements ont été apportés dans ‘la 
chronologie, et deux ouvrages distincts faisant la synthèse de 
quatre siècles d’histoire des femmes ont fait la preuve de 
l'existence d’une histoire des femmes, et rencontré un franc 
succès. Ces ouvrages, l’un en français pour le Québec, l’autre 
en anglais pour le Canada, n’ont pu toutefois surmonter les 
barrières nationales séparant les deux solitudes’. De même, le 

recours à des raccourcis historiques et à des explications faisant 
référence aux luttes des femmes contre les oppresseurs relève 

4. G. CUTHBERT BRANDT, Broaching the Solitudes : Gender History in 
Theory and Practices in Canada, Communication au Congrès. 

5. A. PRENTICE,  P. BOURNE,  G. CUTHBERT BRANDT, B. LIGHT, 
W. MITCHINSON et N. I. BLACK, Canadian Women : a History, Toronto, Har- 
court Brace Jovanovitch. 1988. Collectif Clio, Quatre siècles d'histoire des 
femmes. Montréal, Le Jour. 1987. 
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plus d’une histoire du féminisme que d’une histoire des fem- 
mes. 

Plus largement, la mise en cause de la séparation entre le 
privé et le public a permis de mieux envisager la participation 
des femmes à la guerre par exemple mais elle ne se traduit pas 
nécessairement par une révision de l’analyse politique. Ainsi, 
ceux qui font l’histoire nationale ne semblent pas préoccupés 
par une sensibilité qu’ils intègrent peu. Il s’agit me semble-t-il 
d’une rencontre manquée, où les historiennes des femmes ont 
cherché à intégrer les leçons de l’histoire politique tradition- 
nelle pour établir leur conceptualisation du politique. 

C’est la seconde étape, celle des études de genre, qui sou- 
lève le plus de questions et qui suppose un travail plus en pro- 
fondeur sur les paradigmes utilisés par l’histoire. La reconsti- 
tution de l’histoire nationale à partir de la construction du mas- 
culin et du féminin est fort bien illustrée par l’essai de 
l’historienne allemande Karen Hagemann*. Ce texte témoigne 
du chemin parcouru par les gender studies dans le champ de 
histoire politique. K. Hagemann cherche à comprendre la 
formation de l’âme allemande moderne et reconstitue le pro- 
cessus de nationalisation de la Prusse par des hommes armés au 
début du XIX° siècle. L’essai de Karen Hagemann aborde avec 
beaucoup de nuances et à partir de sources originales (les poè- 
mes et les textes de ce qu’elle appelle le journalisme politique) 
le rôle de la guerre de libération nationale prussienne dans la 
structuration des catégories de genre. L’identité nationale se 
forge autour des notions de peuple, de nation et de patriotisme 
et s’incarne dans des images particulières de la féminité et de la 
masculinité. C’est au cours de la guerre que cette identité de la 
nation-peuple (au contraire de l’Etat-nation français) se mue en 
un idéal militariste tout entier voué à la guerre sainte de la 
Prusse contre la France. Ce sentiment, expression communé- 

ment ressentie de la révolte du peuple contre l’oppression na- 
poléonienne, est souvent le catalyseur de l’émergence d’une 

6. K. HAGEMANN. « Of Manly Courage and German Honor. Patriotism, 
Valor and Masculinity during the Prussian Uprising against Napoleon, 1806- 
1815 », Communication au congrès. Voir aussi N. COTT, The Grounding of 
Modern Feminism, New Haven, Yale University Press, 1988 ; G. LERNER, 
The Creation of Patriarchy, New York, Oxford University Press, 1986 ; 
J. W. SCOTT, « Gender : a Useful Categorie of Historical Analysis », Ameri- 
can Historical Review, 91, 5, 19, p. 1053-1075. 
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identité nationale distincte. On fait alors appel au soulèvement 
des citoyens pour défendre la patrie menacée ; et le monarque 
établit le service militaire obligatoire, octroyant de ce fait la 
citoyenneté politique aux hommes parce qu'ils servent leur 
patrie. 

K. Hagemann établit ici un rapport étroit entre 
l’émancipation politique de la classe moyenne et l’acceptation 
du service militaire par les hommes. La guerre a un caractère 
émancipateur réel, en même temps qu’elle permet l’intégration 
des classes moyennes à la société aristocratique. Concurrem- 
ment, la nation se construit comme un espace dominé et défini 
par les hommes. Les femmes se trouvent, elles, assignées à la 

défense de la patrie. Aux hommes la guerre pour la nation et 
son ordre politique ; aux femmes la défense de la patrie, et son 
ordre privé, familial. Un nouveau modèle d’homme émerge, 

celui du héros aux vertus nombreuses, qui verse son sang pour 
l’honneur, l’amour de la liberté, etc. La femme, qui penche 

plutôt pour le maintien de la paix, devra donc être protégée de 
la guerre et des troubles par l’homme héroïque. Bien que ces 
images ne reflètent pas toute la réalité (des femmes se regrou- 
pent pour former des unités combattantes par exemple), elles 
vont contribuer à structurer durablement l’ascension de la so- 
ciété bourgeoise moderne au XIX® siècle. La hiérarchie établie 
entre hommes et femmes donnera tout son sens à une structure 
de pouvoir universelle. La nation devient un espace sexué, qui 
confère à chacun une place et un rôle particuliers. 

Le processus de masculinisation est alors finement étudié à 
partir des poèmes qui ont largement circulé durant cette pé- 
riode, contribuant à la mobilisation idéologique des citoyens- 
soldats. Plus précisément encore cette poésie, en fournissant 
des phrases-clés, permettait aux individus de s’incorporer à la 
nation et de comprendre le sens de l’action collective. Tout y 
est, de la libération de la patrie, injustement opprimée, à 
l'affirmation non équivoque du rôle des hommes-citoyens- 
soldats dans la naissance de la nation: seuls les hommes 
vaillants seront de véritables hommes. Et même si ce type de 
poésie peut être subdivisé en quatre genres différents (avec une 
orientation nationale allemande, pour encourager les volontai- 
res à s’engager, patriote du terroir ou de la province et enfin à 
connotation critique et antimilitariste), il véhicule un répertoire 
infini de symboles et de comportements qui resteront durable- 
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ment attachés au nationalisme allemand moderne. La militari- 
sation de l’idéal masculin qui s’est effectuée à ce moment allait 
alors de pair avec la pacification des modèles de la féminité. 

Cette analyse des rapports de genre permet vraiment 
d’entrevoir les phases décisives de la construction des stéréo- 
types de la féminité et de la masculinité, en période de guerre. 
Elle renouvelle le vocabulaire de l’analyse politique en y inté- 
grant ce qui lui manque le plus, un exposé des motivations po- 
tentielles des acteurs impliqués dans la défense de la patrie. 
Elle lie également l’accession des hommes à la pleine citoyen- 

_neté à la guerre, ce qui fait l’objet d’intenses controverses his- 
toriographiques, en ce qui concerne le suffrage des femmes 
obtenu dans la plupart des pays anglo-protestants dans la foulée 
de la Première Guerre mondiale. 

On touche là un des apports fondamentaux de l’histoire des 
genres à l’histoire sociale, celui de la définition concomitante 
des rôles de classe et de sexe dans un espace politique en pro- 
fonde mutation. L’accès à la citoyenneté se construit comme 
devant concorder avec l’identité sociale ainsi acquise. Les pro- 
cessus d’individuation et d’assignation à des rôles sociaux par- 
ticuliers sont ainsi partie intégrante de l’accès à la citoyenneté. 
J’y ajouterai la catégorie d’âge, qui a joué un rôle important 
plus tard, au tournant du siècle. 

L’étude des comportements des jeunes gens dans l’armée, 
durant leur service militaire, ou dans les nombreux groupes de 
pairs dont ils se dotent alors, permet d’observer combien tous 
s’entendent sur la nécessité de leur éducation au civisme et à la 
citoyenneté’. Si cet aspect de la socialisation des jeunes gens 
est fort connu, la mise en lumière des caractères masculin et 

juvénile comme modalités d’accès à la citoyenneté apparaît 
plus clairement comme y étant étroitement liée. Le rôle de 
l’armée dans la fabrication de l’homme nouveau est dès lors 
beaucoup plus qu’une étape entendue de défense de la patrie ; 
l’armée devient véritablement l’école de la République, comme 

7. U. FREVERT. « Valeurs militaires et histoire du masculin en Allemagne au 
XIX: siècle », et O. ROYNETTE, « Pour une histoire du masculin : signes et 
traces de la souffrance masculine dans les casernes du XIX® siècle », in A.- 
M. SOHN et F. THELAMON (dir.), L'histoire sans les femmes est-elle possible ?, 
Paris, Perrin, 1998. Voir aussi Y. COHEN, Les jeunes, le socialisme et la 
guerre. Histoire des mouvemens de jeunesse socialiste en France 1880-1914, 
Paris. L'Harmattan. 1987. 
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le suggérait déjà Jaurès. Plus précisément, les jeunes gens y 
apprennent tout ensemble la virilité (souvent dans la souffrance 
corporelle), la force que confère un groupe d’âge, et la signifi- 
cation de la responsabilité citoyenne. Rétrospectivement, cette 
analyse de la citoyenneté peut paraître limitée aujourd’hui, car 
d’autres facteurs garantissent le civisme, tandis que s’efface 
l’apprentissage de la nation par l’armée. 

Ainsi donc l’étude des identités sociales apparaît-elle vite 
comme intrinsèquement liée à celle des formes de la démocra- 
tie, et des modalités d’exercice de la représentation politique. 
Si l’armée est le moment de l’entrée des hommes dans la cité, 
les guerres le sont-elles pour les femmes ? L’accès à la ci- 
toyenneté des femmes est le sujet d’intenses controverses, et 
son étude le fruit de nombreux débats. Deux grands moments 
scandent la chronologie du suffrage féminin, l’un durant et 
après la Première Guerre mondiale pour les pays anglo- 
protestants ; l’autre durant et après la Seconde Guerre mon- 
diale, dans les autres pays. 

Rompant avec l’interprétation selon laquelle les guerres sont 
synonymes de changement, y compris pour les femmes, 
l’historienne française Françoise Thébaud tente une nouvelle 
interprétation en s’appuyant principalement sur l’étude des cas 
français, allemand et italien. Si la mobilisation des femmes y 
est massive et remarquable dans tous les secteurs d’activité, et 
s’il est surtout motivé par la défense de la patrie, 
l’investissement considérable des femmes dans le travail ne 
signifie pas pour autant, croit-elle, que changent les images de 
mères et ménagères. Le travail des femmes fut temporaire pen- 
dant la Seconde Guerre mondiale et motivé par des considéra- 
tions d’urgence (effort de guerre, départ des hommes, etc.). Il 
en est de même pour la mobilisation sociale des femmes : « elle 
s’apparente à la politisation de la fonction maternelle et ména- 
gère mise en œuvre dès avant guerre par les régimes fascistes et 
nazis ». Et bien que la guerre ait vu l’intervention sans précé- 
dent des femmes dans des corps féminins militarisés, le fait 
qu'elles ne soient pas dans des unités de combat accroît 
l’érotisation de l’image des femmes. F. Thébaud parle de la 

8. F. THEBAUD, « Deuxième guerre, femmes et rapports de sexe : essai 
d’historiographie », Communication au congrès. 
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double morale du temps de la guerre, qui exige d’elles chasteté 
et disponibilité. 

L’octroi des droits politiques aux femmes à la Libération 
dans quelques-uns des pays européens est une proclamation 
formelle qui ne change pas un code civil inégalitaire (comme 
en Italie) et des traditions qui renvoient les femmes dans leurs 
familles. Le taux élevé de femmes qui travaillent est associé à 
l’état de guerre et à des images féminines dégradantes : pas 
d’émancipation pour les femmes qui sont aussitôt requises à la 
maison, une fois la guerre finie ; retour marquant la stigmatisa- 
tion accrue de leur féminité. Minimisant l’influence de la 
guerre dans l’obtention du vote pour les Françaises, ou de 
l’État-providence (welfare state) pour les Britanniques, F. Thé- 
baud constate au contraire l’absence des femmes dans les ins- 
tances de la Résistance et des gouvernements qui en sont issus. 
Comme en Italie, la République conserve un code civil inéga- 
litaire et des lois établies sur la protection de la maternité plutôt 
que sur l’égalité des sexes. Elle voit dans la tonte des femmes 
et la répression sauvage de la « collaboration verticale » la 
construction d’une identité du vainqueur masculin et la réap- 
propriation du corps des femmes par la nation. Au total, F. 
Thébaud montre le caractère conservateur de la guerre en ma- 
tière de rapports de sexe. Si d’autres interprétations, discutées 
lors de nombreux colloques sur les femmes et les guerres, 
montrent que la revendication du droit de vote était aussi arti- 
culée par des courants maternalistes, il reste que les deux gran- 
des guerres apparaissent comme un moment marquant de 
l’émergence d’une identité sociale de sexe, féminine et mascu- 
line, et de leur prise en compte différenciée dans l’univers po- 
litique. Si l’on peut parler d’un phénomène général aux sociétés 
occidentales, on doit pour l’expliciter revenir aux identités na- 
tionales. 

Identités sociales et histoires nationales 

Le cas québécois offre à cet égard un enseignement éclai- 
rant. La participation active des femmes, et d’un mouvement 
dit maternaliste, à la construction (ou au maintien) de l’identité 
nationale n’a jamais été contredite. Elle fut associée à la survi- 
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vance des Canadiens-français dans leur désir d’affirmer leur 
identité française et catholique ; mais cette réalité fut toujours 
considérée comme infra-politique, relevant du social, de la 
morale ou de l’activité privée. C’est dans le processus de révi- 
sion du caractère du nationalisme québécois, comme un natio- 
nalisme moderne et non plus uniquement conservateur et tradi- 
tionnel, que furent réévaluées les relations entre le social et le 
politique et entre les hommes et les femmes. Le sociologue 
québécois Fernand Dumont (1994) s’insurge ainsi contre la 
tyrannie des élites politiques sur le peuple. Si ce dernier est 
certes enfermé dans une mystique nationaliste utopique, il lui 
apparaît comme le garant de son identité, support de la survi- 
vance du Québec français. Il s’agit pour lui de redonner à la 
société civile le rôle essentiel qui lui revient, comme garant de 
l’identité sociale et politique de la nation (souvent d’ailleurs 
associée au féminin maternel). 

Ainsi, les femmes apparaissent désormais étroitement asso- 
ciées au travail de construction de l’histoire nationale. 
L'histoire des cercles de fermières montre que les travaux et les 
jours sont l’essence de cette histoire et non son contrepoint 
hasardeux, même si l’étude du politique ne peut pas se résumer 
à l’étude de la société civile”. C’est la dichotomie entre le social 
et le politique, entre la société civile et les partis, entre le public 
et le privé que la fabrication de ces histoires abolit. Plus géné- 
ralement, ces questions identitaires contradictoires et conflic- 
tuelles sont à l’origine des débats politiques les plus âpres, et 
ont alimenté les débats constitutionnels au Canada durant ces 
trois dernières décennies. Elles posent les problèmes de la co- 
habitation de ces différentes identités-nationalités au sein de 

régimes démocratiques, dont les bases juridiques sont établies 
sur des règles égalitaires ; ce qui aux Etats-Unis prend la forme 
d’un débat sur la portée du multiculturalisme!°. 

La crise de la démocratie, qui se manifeste entre autres par 
son manque de représentativité, des femmes comme des autres 

9. Y. COHEN, Femmes de parole. Histoire des cercles de fermières du Qué- 
bec, 1915-1990, Montréal, Le Jour, 1990. 

10. CH. TAYLOR, « Le pluralisme et le dualisme », in A. G. GAGNON (dir.), 
Québec : État et société, Montréal, Québec- -Amérique, 1994, p. 61-84. E. FOX 
GENOVESE, Feminist is not the Story of my Life : how today's Feminist Elite 
has Lost Touch with the Real Concerns of Women. New York, Doubleday, 
1996. 
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groupes minorisés, occupe une place centrale dans une ré- 
flexion animée autant par la philosophie politique qu’au sein 
des cultural studies (subaltern, queer studies). Elle se traduit en 
histoire par une critique sévère des histoires nationales et par 
une prise de distance à l’égard de l’histoire des femmes, criti- 
quée pour son incapacité à se démarquer du modèle libéral néo- 
colonial. Critiquant les faiblesses, les aspects temporaires, par- 
tiels et partiaux de l’enquête historique et de son écriture, ces 
historien-nes préconisent la déconstruction des mécanismes de 
la narration historique considérés jusqu’alors comme naturels 
(la nation, les guerres, les révolutions etc.). L’historienne cana- 
dienne Joy Parr considère cette critique d’ordre politique, géné- 
rationnelle, et au fond épistémologique''. Sa remise en question 
des credo essentiels de l’histoire comme recherche de vérité la 
conduit à questionner le sentiment d’appartenance nationale 
canadien comme une utopie, les sciences sociales et la liberté 
académique comme autant de prétentions illusoires à 
l’objectivité. Les catégories de sexe, d’ethnie, et de classe sont 

les critères objectifs à partir desquelles doit être conduite 
l’enquête historique. Parce que l’histoire des femmes envisage 
d’emblée l’oppression comme son fondement, elle ne peut être 
crédible ; au contraire l’étude des rapports de sexe permet de 
faire apparaître les mécanismes de domination au moment où, 
et à l’égard de qui, ils s’exercent. 

Ces nouveaux paradigmes, souligne Joy Parr, confondus 
souvent avec ceux de la théorie post-structuraliste, révèlent de 
nouvelles sources d’investigation. L’expérience vécue et ra- 
contée fut la source d’engouements notables dans les années 
1970 et 1980. Les portraits qui en résultèrent faisaient perce- 
voir d’autres réalités, mais n’engendraient pas nécessairement 
de nouveaux savoirs. Car on ne laissait voir que ce qui était 
déjà visible : le vécu était lui-même socialement construit. Si 
l’analyse de discours a permis de mieux évaluer certaines des 

11.J. PARR, « Women, men and historical change : the impact of gender 
history on historical practice » ; Communication au Congrès. Voir aussi 
A. BURTON, Burdens of History : British Feminists, Indian Women and Impe- 
rial Culture, 1865-1915, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 
1994. G. C. SPIVAK, {n Other Worlds : Essays in Cultural Politics, New York 

Methuen, 1987. C. T. MOHANTY, RUSSO and TORRES (eds), Third World 
Women and the Politics of Feminism, New York, Methuen, 1991. H. BHABA, 

The Location of Culture. New York, Routledge, 1994. 
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conditions sociales d’existence, les études précises de cons- 
truction des rapports sociaux de genre sont restées peu nom- 
breuses. La reconnaissance de la diversité des situations des 
hommes fut souvent ignorée au profit d’une interprétation où la 
socialisation des hommes les a conduit à devenir des domi- 
nants. 

Il faut donc revenir à plus d’incertitude dans le questionne- 
ment et dans la recherche des identité sociales, dont celle de 

l’identité de genre. La contextualisation et la mise en rapport 
des différentes données ont permis l’émergence d’une série de 
travaux dont les résultats convergent avec les préoccupations 
traditionnelles des historiens (surtout dans des champs comme 
les politiques sociales, les droits civils et politiques, le travail 
etc.). L’instabilité et la diversité des méthodes est la règle bien 
plus que la recherche de l’unité et de l’hégémonie. Au fond, on 
semble revenir à un certain empirisme. Et même le paradoxe à 
partir duquel l’histoire des identités de genre s’est construite, la 
recherche militante de l’oppression universelle des femmes, 
fait désormais elle aussi l’objet de l’investigation. Revenant à 
un cadre disciplinaire, durant 30 années de pratique, les histo- 
rien-nes ont découvert différentes variantes de féminismes et 
appliquent différentes grilles de lecture à l’histoire des hommes 
et des femmes. 

Des paradigmes émergent et alimentent de nouvelles ques- 
tions: la séparation des sphères est-elle à la source. de 
l’exclusion politique des femmes ? L’exploration des sphères 
domestique et publique a permis de leur donner une dimension 
politique. L’identité sexuelle suscite une lutte intense entre 
essentialistes et différentialistes. Enfin, l’histoire des femmes 
s’est aussi construite en critiquant les travaux de certains histo- 
riens, marxistes par exemple (pensons à la critique par Joan 
Scott des travaux de Edward P. Thompson), ce qui est en défi- 
nitive aussi une lutte pour l’appropriation du sens à donner à 
l’histoire des femmes, à la classe ouvrière et plus généralement 
à la connaissance historique. Au centre de ce débat se trouvent 
la narration de l’histoire, le langage et les représentations, et les 
théories de l’histoire. 

La question politique posée avec force par le féminisme a 
conduit à chercher comment les rapports de pouvoir définissent 
les relations entre les hommes et les femmes, et la façon dont 
l’histoire peut en rendre compte. Les théories qui en sont is- 
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sues, aux États-Unis comme au Canada, suscitent des débats 

importants qui ont pour enjeux la reconnaissance de ces cher- 
cheurs par les institutions, universités, gouvernements, orga- 
nismes subventionnaires, etc., et la définition d’une certaine 
vision de la démocratie nord-américaine, d’une certaine façon 
aussi. Plus globalement, elles sont désormais indissociables du 
renouvellement de la pensée sur le politique. 



Les femmes dans l’enseignement supérieur. 
Dynamiques et freins d’une présence 
1946-1992 

par Christophe Charle 

Le principal agent de la féminisation des professions supé- 
rieures a été, c’est une évidence, l’enseignement supérieur lui- 
même. Pourtant, entre l’accès des jeunes filles dans les facultés 
et leur conquête de positions stables dans ces mêmes facultés, 

l’écart temporel est considérable. Quelques dates symboliques 
l’indiquent : la première licence ès lettres est conférée à Julie 
Daubié en 1871 ; le premier doctorat ès lettres en 1914; la 
première chaire en faculté des lettres, pourtant l’une des plus 
féminisées par son public, vingt ans plus tard, en 1934 ; la-pre- 
mière chaire à la Faculté des lettres de Paris en 1947 ; pour le 

Collège de France, il a fallu attendre 1973. En sciences, la si- 

tuation a évolué plus vite puisque Marie Curie obtient un poste 
à la faculté des sciences dès 1906 et une chaire pleine en 1908 ; 
une seconde femme, Pauline Ramart-Lucas, est élue professeur 
de chimie organique en 1935. A l’échelle internationale, c’est 
aussi en sciences qu'une première chaire est confiée à Stock- 
holm à une mathématicienne russe, Sonia Kovalevskaïa, en 

1889'. Le droit et la médecine ouvrent à leur tour leurs pre- 
miers postes professoraux à des femmes dans les années 1930. 

Mais l’étude des « premières » n’a pas grand sens, hormis 
au plan symbolique, car il s’agit toujours de personnalités ou de 
circonstances exceptionnelles, d’exceptions à la règle plus que 

1. J. DETRAZ. Sonia Kovalevskaïa, l'aventure d'une mathématicienne, Paris. 
Belin, 1991. 

, 



avenirs et avant-gardes en France, XIX-XX°* siècles 

de l’instauration d’une nouvelle règle. Il m’a donc paru néces- 
saire de prendre comme point de départ de l’analyse l’année 
1946, première année « normale » où l’on dispose d’un an- 
nuaire nominatif d’ensemble. Il permet de disposer 
d'informations précises sur l’état du processus de féminisation, 
quarante ans après l’entrée significative des femmes comme 
étudiantes dans les facultés. Ce n’est pas une année zéro puis- 
que les années 1930, grâce au processus de rapprochement des 
enseignements secondaires masculin et féminin, avaient permis 
les premières ouvertures citées plus haut. Mais le régime de 
Vichy, comme l’a rappelé en détail Francine Muel-Dreyfus, 
avait organisé systématiquement une régression de la présence 
des femmes, tant dans l’enseignement que dans les universités 
ou dans la fonction publique en général, au nom de son idéolo- 
gie familialiste’. Les femmes avaient été doublement frappées : 
certaines d’entre celles qui occupaient des postes 
d'enseignement supérieur étaient d’origine juive et ont donc vu 
leur carrière interrompue par les persécutions antisémites”. 

L'Annuaire de l'Éducation nationale de 1946 fournit des 
renseignements à la fois sur l’établissement d’appartenance, la 
position hiérarchique, le statut matrimonial* et la spécialité, ce 
qui représente autant de facteurs d’explication différentiels de 
la présence des femmes dans les différentes branches de 
l’enseignement supérieur. Cependant, cette première source 
présente une double insuffisance. D’abord, elle n’apporte pas 
toujours des renseignements complets ; dans l’état de désorga- 
nisation administrative à la Libération, des lacunes ou des er- 

reurs pour certaines facultés sont évidentes. Les chiffres fournis 
ici ne sont donc que des évaluations globales. En second lieu, 
pour comprendre véritablement les mécanismes sociaux de 

2. F. MUEL-DREYFUS, V ichy et l'éternel féminin, Paris, Seuil. 1996, p. 123 : 
acte du 11 octobre 1940 qui interdit l'embauche des femmes mariées dans la 
fonction publique (sauf si elles ont passé un concours), met en congé sans 
solde les mères de moins de trois enfants dont le mari travaille et à la retraite 
d’office les femmes de plus de cinquante ans. La loi ne put être complètement 
appliquée en raison de la pénurie d’hommes liée à la défaite (M.-0. BARUCH, 
Servir l'État français, Paris, Fayard, 1997, p. 110-113). 

3. C. SINGER. Vichy, l'Université et les juifs, Paris, Les Belles Lettres, 1992 
et L'Université libérée, l'Université épurée (1943-1947), Paris, Les Belles 

Lettres, 1997. p. 133-134. 
4. L'Annuaire n’a garde, et c’est typique de l’état des mœurs du temps, de 

préciser s’il s’agit d’une « dame » ou d’une « demoiselle ». 
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cooptation ou de barrage universitaires, il faudrait avoir accès à 
la fois aux dossiers personnels et aux registres de délibération 
des jurys de thèses, des assemblées de faculté ou des divers 
conseils qui régulent la carrière, sources officielles à compléter 
elles-mêmes par des témoignages personnels. Dans la mesure 
où la féminisation massive ne se développe qu’au-delà de la 
date considérée et où, d’autre part, la plupart des femmes dont 
les noms figurent sur les listes de 1946 sont encore en vie, les 
sources en question ne sont généralement pas communicables 
en fonction des règlements d’archives. La partie interprétative 
devra donc se limiter à des corrélations assez pauvres, qu’on 
précisera par quelques exemples plus détaillés, mais pas tou- 
jours représentatifs du plus grand nombre. La présente analyse 
est donc un propos provisoire, lié aux lacunes de l’information 
et au manque d’études préalables. 

Vue d’ensemble : 1946-1992 

Paris 

La féminisation différentielle de l’enseignement supérieur 
parisien permet d’émettre déjà quelques hypothèses concernant 
les facteurs disciplinaires d’ouverture du corps universitaire. Le 
tableau de 1946 met en valeur une double opposition entre les 
disciplines scientifiques et les disciplines littéraires et, à 
l’intérieur de ces deux ensembles, un clivage entre les discipli- 
nes appliquées ou éloignées du champ du pouvoir et, d’autre 
part, les disciplines théoriques et/ou ouvrant accès aux posi- 
tions de pouvoir. À un pôle, se trouvent ainsi le droit, au taux 

de féminisation nul, les mathématiques (EPHE Ie section, chai- 
res mathématiques de la Faculté des sciences) ainsi que le Col- 
lège de France, l’École des Chartes et la Ve section (sciences 
religieuses) de l’'EPHE qui recrute une partie de son personnel 
parmi d’anciens membres du clergé ou dans les milieux con- 
nexes à celui-ci où la masculinité va de soi. A l’autre pôle, on 
rencontre le Muséum, la section des sciences naturelles de 
PEPHE les enseignements de chimie et de sciences naturelles 
de la Faculté des sciences et l’École des langues orientales, 
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école de langues appliquées, en position dominée dans les 
grands établissements. Il est remarquable que ces oppositions 
recouvrent celle, historique, entre disciplines possédant des 
agrégations du secondaire ou du supérieur anciennes et disci- 
plines sans agrégation (langues rares) ou à agrégation récente 
(sciences naturelles). 

Tableau n° 1 : Nombre et pourcentage de femmes 
dans les diverses facultés ou grands établissements en 1946 

(toutes catégories d’enseignants) 

Effectifs Femmes % 

PARIS 

EPHE 2 0 0 
I (sciences mathématiques) 28 1 55 

Il (sciences physiques et chimiques) 78 5 6,4 
IT (sciences biologiques) 43 2 4,6 
IV (sciences historiques) 22 0 0 
V (sciences religieuses) 
Total EPHE 173 8 4,6 

Ecole des Chartes 8 0 0 
Langues orientales 46 5 10,8 
Muséum 7S 11 14,6 

Droit 58 0 0 
Médecine 134 7 S2 

Sciences 207 25 12 

Lettres il 4 SES 

Pharmacie 54 5 9,2 

Collège de France 40 0 0 
École du Louvre 24 2) 12,5 

Ensemble Facultés 565 41 722 

Ensemble Paris 931 67 * 7,1 

PROVINCE 
Droit c.200 3 15 
Médecine 735 31 4,2 

Sciences 494 49 9,9 

Lettres 387 27 6,9 

Pharmacie 46 5 10,8 

PROVINCE 1862 115 6,1 
TOTAL PARIS/PROVINCE 2793 182 6,5 

* Total réel 68, 1 cumulante. 
Source : Annuaire de l'Éducation nationale, 1946. 
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Il peut paraître paradoxal que les concours dits républicains 
soient à l’époque un instrument de blocage de l’accès à 
l’enseignement supérieur. Mais deux rappels sont nécessaires. 
La séparation, dans les disciplines scolaires classiques, entre 
deux agrégations différenciées selon le sexe des candidats, a 
enfermé les femmes qui s’y risquaient dans la filière des lycées 
de jeunes filles, coupée complètement de l’enseignement supé- 
rieur‘. Dans l’entre-deux-guerres, les rares femmes qui ont 
tenté leur chance dans certaines agrégations masculines (ma- 
thématiques, philosophie, grammaire), bien que sur sélection- 
nées, ont été placées en fait dans des postes similaires à ceux 

des agrégées féminines dans des années où les carrières univer- 
sitaires étaient bloquées même pour les hommes. Le décalage 
entre les lieux de nomination de l’enseignement secondaire et 
les lieux où l’on peut éventuellement faire des recherches en 
vue de la conquête des titres ouvrant l’accès à l’enseignement 
supérieur est certainement le blocage principal à la poursuite 
d’une ambition académique. C’est pourquoi les disciplines où 
n’existent que la voie de la thèse et qui sont aussi celles qui 
proposent des positions de statut inférieur pour les achever sont 
en même temps celles qui permettent une ouverture plus grande 
aux femmes dans cette période initiale. 

En revanche, en droit ou en lettres ou dans les disciplines les 
plus théoriques (et donc en même temps dominantes dans 
l’enseignement secondaire), ces positions d’attente sont beau- 
coup plus rares et réservées de fait soit aux jeunes doctorants 
ou docteurs, soit à des agrégés blanchis sous le harnais qui 
forment alors les supplétifs de l’enseignement supérieur pari- 
sien sous-encadré. Il ne faut pas voir là, pour autant, un indice 
de féminisme plus grand du corps enseignant des sciences natu- 
relles ou des langues. Les femmes acceptées dans ce cadre sont, 
d’une manière écrasante, utilisées pour les fonctions les moins 
nobles de la science impliquées par ces enseignements à haute 
division du travail : elles sont le plus souvent recrutées comme 
préparatrices, assistantes, chefs de travaux, répétitrices. A la 
Faculté des sciences de Paris, on ne dénombre, en 1946, que 

5. F. MAYEUR, L'Enseignement secondaire de jeunes filles sous la Troi- 
sième République, Paris, FNSP, 1977 : A. CHERVEL, Histoire de l'agrégation, 
contribution à l'histoire de la culture scolaire, Paris, INRP-Kimé, 1993, 

p. 197. Ce n'est qu’en 1924 que toutes les agrégations masculines sont ou- 
vertes aux femmes. Vichy revient à la séparation stricte des sexes. , 
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trois femmes professeurs sur 77 (3,8 %) contre 18 assistantes 
ou préparatrices sur 98 (18,3 %). Le premier taux n’est donc 
guère plus brillant que dans les disciplines sexistes. 

Globalement, si les établissements parisiens présentent un 
taux de féminisation supérieur aux établissements provinciaux, 
c’est parce que la chaîne hiérarchique interne y est plus longue. 
L’importance des effectifs et la rareté des spécialités obligent à 
recourir aux femmes pour certaines tâches peu valorisées dans 
la hiérarchie des activités intellectuelles (aide à l’enseignement, 
travaux préparatoires à la recherche, encadrement des débu- 
tants) ou offrant des espaces de moindre concurrence avec les 
hommes. Aux Langues orientales par exemple, les diverses 
répétitrices des langues exotiques sont originaires des pays dont 
elles enseignent la langue, comme l’indique la consonance de 
leur nom. A la Faculté des lettres de Paris, la lectrice de grec 
moderne est également visiblement d’origine grecque. 

La province 

Les facultés provinciales reproduisent ces oppositions, 
quoique leur élitisme moindre permette l’arrivée de femmes en 
début de carrière à des positions professorales alors qu’à Paris 
elles sont exclues en fonction d’une action concertée des titu- 
laires ou ne disposent pas encore de l’ancienneté requise pour 
présenter leur candidature à des fonctions considérées comme 
de fin de carrière. 

Ainsi la Faculté de droit de Paris, uniformément masculine, 

s’oppose à quelques facultés provinciales qui ont vu arriver de 
jeunes agrégées de droit dans leurs cadres. A Lyon, enseigne 
par exemple Suzanne Bastid, épouse de Paul Bastid également 
professeur de droit et fille de Jules Basdevant, autrefois profes- 
seur de droit à Paris : née en 1906 à Rennes, elle a obtenu son 

doctorat en droit en 1931 et est reçue à l’agrégation de droit 
public l’année suivante ; professeur à Lyon de 1933 à 1946, 
elle devient chargée de cours puis agrégée à la Faculté de Paris 
respectivement en 1946 et en 1948. De même, quelques fem- 
mes ont atteint le grade de professeur dans une Faculté des 
lettres de province, comme Marie-Jeanne Durry à Caen ou Ge- 
neviève Bianquis à Dijon. 

6. Annales de l'Université de Paris. 1949. p. 242. 
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En sciences et en médecine en revanche, les facultés provin- 
ciales semblent plus fermées que leurs homologues parisiennes 
pour les positions sommitales. L’explication est en partie fonc- 
tionnelle. Alors que les concours d’agrégation permettent à des 
femmes de devenir professeurs relativement jeunes en pro- 
vince, le moindre nombre de postes de recherche et de labora- 
toire en province, en médecine et en sciences, y limite la for- 
mation d’un vivier de futures professeurs femmes. Dans ces 
deux facultés, les cooptations s’opèrent en effet au sein de mar- 
chés à base régionale et non sur un marché national comme en 
lettres et en droit. Il s’y ajoute aussi le conservatisme plus 
grand des mentalités : ce sont les établissements parisiens qui 
ont les premiers accepté la féminisation. En province, le poids 
du conformisme et du qu’en-dira-t-on est un frein puissant aux 
innovations de ce type, mieux admises dans une ville plus 
grande et anonyme comme Paris, lieu de toutes les avant- 
gardes. 

Évolution de la féminisation 

L'évolution postérieure va-t-elle gommer ou maintenir ces 
différences entre facultés féminisées et facultés misogynes ? 
Faute d’annuaires analogues à celui de 1946, on ne peut 
s’appuyer que sur des données imparfaites et inégalement pré- 
cises. Les Tableaux statistiques de l'Éducation nationale qui, à 
partir des années 1950, fournissent des données globales sur les 
enseignants ont en effet omis de cliver les catégories de 
l’enseignement supérieur selon le sexe avant une date relative- 
ment tardive. Il faut donc, pour la période intermédiaire des 

années 50 et 60, se contenter des chiffres du recensement tels 
que Jacques Girault les récapitule dans son dernier livre (cf. 
tableau n° 2). 

Globalement, le taux de féminisation est multiplié par pres- 
que cinq, mais l’augmentation est beaucoup plus importante en 
chiffres absolus, en raison de l’explosion des effectifs ensei- 
gnants. On  dénombrait environ 182 femmes dans 
l’enseignement supérieur en 1946 ; on en aurait 1 000 en 1954, 

6 320 en 1968 et plus de 10 000 en 1991. Malgré cette expan- 
sion considérable (multiplication par 50 en moins de cinquante 
ans), les clivages hiérarchiques et entre facultés restent pré- 
sents, comme le montrent les tableaux détaillés. Le droit et la 

90 



avenirs et avant-gardes en France, XIX*-XX° siècles 

médecine restent misogynes pour les grades supérieurs, alors 
que la parité est presque atteinte pour le rang B en lettres et en 
médecine. En revanche, les sciences qui avaient mené la course 
en tête au début de la période tendent à se fermer aux femmes 
non seulement en haut de la pyramide mais même pour le rang 
B, phénomène qu’on retrouve d’ailleurs depuis l’instauration 
de la mixité dans les Ecoles normales supérieures et qui renvoie 
à des représentations culturelles complexes, notamment à un 
effet pervers de l’atmosphère hautement compétitive des scien- 
ces « dures »”’. 

Tableau n° 2 : Évolution du taux général de féminisation 
du personnel enseignant dans le supérieur 

1946 1954 1968 1992 
Femmes enseignement supérieur 6,5 18,7 293 27 

Sources : 1954 et 1968 : J. GIRAULT, /nstituteurs et professeurs, Paris, Publica- 
tions de la Sorbonne, 1996, p. 287-888 (recensements) ; 1992 : J.-M. BERTHELOT, Les 
Enseignants-chercheurs de l'enseignement supérieur, Paris, La Documentation fran- 
çaise, 1992, p. 25, sources ministérielles. 

Ces évolutions différenciées invitent à s’interroger sur les 
facteurs explicatifs de la dynamique et du freinage de l’entrée 
des femmes dans ces divers univers disciplinaires. 

7.Cf. M.LEDUC, «Le choix des élues», dans P. VIALLANEIX et 

R. ELMOZNINO (sous la direction de), L'Apprentissage du savoir vivant, Paris, 

PUF, 1995, p. 51-61. 
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Tableau n° 3 : Évolution du taux de féminisation 

par grade et localisation des postes 

France nd |France 7,4] France 11,8 

Paris 3,4 

Nd 

Droit 

+ professeurs 
+ maîtres conférences 
Ensemble : Paris 

Province 

Lettres 

+ professeurs : 
+ maîtres conférences 
Ensemble : Province 

Sciences 
+ professeurs 
+ maîtres conférences 
Ensemble : Paris 

Province 

Médecine 

* professeurs 
+ maîtres conférences 

(Paris) 0 
(Paris) 3,5 

Ensemble : Paris 

Province 

8. P. BOURDIEU, Homo academicus, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 65. 
9. J.-M. BERTHELOT, Les Enseignants-chercheurs de l'enseignement supé- 

rieur, Paris, La Documentation française, 1992, p. 26. 
10. /bid. 
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Tableau n° 4 : Taux de féminisation des diverses facultés 

en France, Autriche et Allemagne 

21 (0,02) 98 (0,09) 
0 

Lettres 
c. 1900 
France 

Autriche :Vienne 

Allemagne : Berlin 

c. 1914 

France 149 (0,09) | 869 (10.2) 
Autriche : Vienne 0 190 

Allemagne : Berlin 17 (1,1) 165 (7,9) 

c. 1930 
France 

Autriche : Vienne 
Allemagne : Berlin 

433 (3,7) 400 (5,9) 
10 sil 

4 (0,1) 87(6,62) |48(5,1) |177(9,65) 

646(8,8) |2321 (35,2) 
606 

343 (20,6) 138 (12,4) 

3 695 (15,2)| 4 067 (21,7)| 2 997 (22,2) 8 518(45,8) 
1776001327 (114) 1 162 (22) 
218 (6,19) | 463 (21,9) | 251 (19,5) | 356 (34,3) 

Tableau n° 5 : Répartition des étudiantes entre les diverses 
facultés. France, Autriche et Allemagne (1900-1930) 

c. 1900 
France 

Autriche : Vienne 

Allemagne : Berlin 

c. 1914 

France 

Autriche : Vienne 

Allemagne : Berlin 

c. 1930 
France 

Autriche :Vienne 
Allemagne : Berlin 

Sources : Autriche : W. HEINDL & M. TICHY (hg.), « Durch Erkenntnis zur Frei- 
heit und Glück... ». Frauen an der Universität Wien (ab 1897), Vienne. WUV Univer- 

sitätsverlag, 2° éd. 1993: V. KARADY, Relations inter-universitaires et rapports 
culturels en Europe (1871-1945), rapport de fin d’étude. ministère de la Recherche, 
1992, tableau 35. p. 131-132. Allemagne : H. TITZE (hg.). Datenhandbuch zur deut- 
schen Bildungsgeschichte, vol. I : Hochschulen, 2° partie, Goettingen. Vandenhoeck & 
Ruprecht, 1995, p. 87-89 ; France : G. WEISZ, The Emergence of Modern Universities 
in France (1863-1914), Princeton, Princeton U. P., 1983, p. 242 et 246. 
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Essai d’interprétation 

Le rôle de la féminisation antérieure des études 

Une comparaison de la féminisation progressive de 
l’enseignement supérieur dans trois pays du continent euro- 
péen, la France, l’Allemagne (Berlin) et l’Autriche (Vienne), 
indique un processus remarquablement similaire et parallèle 
malgré les différences culturelles et religieuses. Dans les trois 
cas, la féminisation débute en lettres et en médecine, se diffuse 

en sciences et n’atteint le droit que tardivement''. Deux expli- 
cations rendent compte de cette similitude internationale : les 
stéréotypes attachés aux femmes qui les vouent à soigner (d’où 
la médecine, prolongement de leur rôle ancien d’infirmières), à 

enseigner la langue « maternelle », d’où les lettres, ou à 
s’adonner à la culture désintéressée d'ornement, d’où égale- 

ment les lettres ou les disciplines artistiques"? 
Les disciplines professionnelles, comme le droit, ou qui exi- 

gent un fort investissement intellectuel en raison de leur techni- 
cité croissante à l’époque considérée, comme les sciences, op- 
posent en revanche une résistance plus longue aux jeunes filles 
dans les trois pays considérés. De plus celles-ci, du fait des 
particularités de l’enseignement secondaire féminin du temps, 
ne sont pas armées pour ce type de filières, ce qui suppose un 
concours de circonstances supplémentaire pour surmonter bar- 
rières et handicaps. 

On peut lire ce parcours d’obstacles à contourner à travers 
les circonstances d’accès de la première femme admise à 
l'Ecole normale supérieure section sciences : 

Peu de jeunes filles abordaient alors l’enseignement secon- 
daire ; dès l’ouverture du lycée Jules-Ferry, son père, dont la 
formation intellectuelle est celle des juristes, y inscrit Marie- 
Louise ; elle est une élève brillante. [...] Rares sont les lycéen- 
nes qui affrontent le baccalauréat de mathématiques élémentai- 

11. Pour une étude détaillée de l’accès des femmes à l’enseignement supé- 
rieur en Allemagne et aux professions académiques, voir C. HUERKAMP, 
Bildungsbürgerinnen, Gôttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1994. 

12. Sur ce modèle très général de division sexuelle du travail, cf. 
P. BOURDIEU, De la domination masculine. Paris. Le Seuil. 1998, p. 97-99. 

94 



avenirs et avant-gardes en France, XIX*-XX* siècles 

res ; en 1922-1923, le merveilleux professeur qu’est Mademoi- 
selle Uhimann n’a dans sa classe que « neuf fillettes » : c’est 
ainsi qu’elle nomme les neuf lycéennes d’élite que leur audace 
commune d'entreprendre des études scientifiques lie d’une 
joyeuse amitié. [...] L'École de Sèvres ne l’attire pas : la vie et 
les programmes sont trop éloignés de la science qui se fait. Par 
bonheur, son amie Denise Coulom, qui connaît bien sa valeur, 
est la fille du directeur du collège municipal Chaptal ; Mon- 
sieur Coulom a l'intelligence, la bonté et l’audace d’accepter 
Marie-Louise Jacotin dans ces classes de mathématiques spé- 
ciales jusqu'alors réservées aux lycéens”. 

On constate donc une corrélation approximative entre 
l’ancienneté de féminisation du corps enseignant selon les fa- 
cultés et le phénomène antérieur de la féminisation différen- 
tielle des effectifs étudiants. Mais le phénomène n’est pas par- 
faitement corrélé puisque les évolutions peuvent gommer cer- 
taines avancées et que si la liaison fonctionne assez bien pour 
catégories inférieures du corps enseignant, les dénivellations se 
creusent pour l’accès au professorat en fonction de mécanismes 
spécifiques de cooptation qu’il faut analyser à présent. 

La sélection différentielle 

La puissance de ces stéréotypes universels n’explique en ef- 
fet pas tout. Les barrages, quand ils ne peuvent plus être fondés 
sur la seule violence symbolique du bon sens ou du préjugé, 
sont organisés de manière plus ou moins consciente en fonction 
des structures universitaires elles-mêmes. On peut le mesurer 
en calculant le taux de déperdition, soit la différence entre le 
taux de féminisation des étudiants des années 1930 et le taux de 
féminisation des effectifs enseignants du supérieur de 1946 : 

Tableau n° 2 : Évolution du taux général de féminisation 
du personnel enseignant dans le supérieur 

1946 1954 1968 1992 

Femmes enseignement supérieur 65 I 2) 27 

13.J. LERAY, «Marie-Louise  Dubreil-Jacotin », in Annuaire de 

l'Association amicale des anciens élèves de l'Ecole normale supérieure, 
Paris. 1974, p. 114 (désormais Annuaire ENS). 
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Certaines filières tôt et très féminisées, comme les lettres, 

ou anciennement féminisées, comme la médecine (mais il est 
vrai avec une dominante  d’étudiantes étrangères), 
n’enregistrent pas une féminisation proportionnelle correspon- 
dante du corps enseignant universitaire, dix ou quinze ans plus 
tard, alors que le nombre des diplômées potentielles devrait 
ouvrir le marché de la concurrence. Cette « évaporation » im- 
plique un double phénomène d’auto-élimination (option pour la 
forme professionnelle directe de l’exercice de la discipline : 
pratique médicale en médecine et professorat du secondaire en 
lettres) et d’élimination de corps par les garants de la sélection 
formés par les plus anciens du groupe (membres des jurys des 
concours d'enseignement secondaire et supérieur, patrons de 
thèse). 

Les lettres, les plus féminisées, apparaissent en même temps 
les plus sexistes. Alors que les disciplines littéraires disposent 
précocement d’une École normale supérieure chargée de for- 
mer l’élite des enseignantes de lycée, l’enseignement littéraire 
n’y est pas confié pour autant à un corps enseignant féminin, ce 
qui limite l’effet de modèle pour la carrière ultérieure. En re- 
vanche, dès 1900, Marie Curie avait été appelée à enseigner la 
physique aux sévriennes. Les disciplines littéraires maintien- 
nent donc une coupure forte entre la culture générale dispensée 
aux auditrices des facultés et l’appropriation autorisée du dis- 
cours littéraire réservée aux étudiants. La première est tôt ou- 
verte aux femmes comme homologue du rapport distancié au 
monde social qui caractérise le rôle culturel des femmes depuis 
le XVII siècle, avec les salons où l’égérie offre le cadre de 
l’espace privé à la parole littéraire confiée aux hommes et ren- 
die publique ensuite par eux. La seconde est un processus 
beaucoup plus laborieux, elle passe d’abord par ies langues 
étrangères, où l’on est cantonné encore dans un rapport dominé 
à l’auteur par la fonction de traduction. 

L'interprétation et la lecture inspirée qui supposent une 
égalité de statut entre /ector et auctor sont surtout pratiquées 
par des critiques des littératures étrangères le plus souvent non 
universitaires. De même, bien que très tôt féminisée, l’écriture 
littéraire avait été, sauf rares exceptions, reléguée dans certains 
genres exclus d’abord de la grande littérature. L'enseignement 
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supérieur ne fait ainsi que reproduire les modèles du champ 
littéraire : la première grande figure littéraire féminine du XIX° 
siècle, Mme de Staël, n’est-elle pas d’abord reconnue comme 
intermédiaire entre la culture française et la culture allemande 
avec De l'Allemagne, c’est-à-dire une entreprise de traduction ? 
Les titres de thèses soutenues par des femmes à l’époque héroï- 
que du doctorat ès lettres rappellent également cette filiation 
avec les modèles du champ littéraire : on relève par exemple, 
de Jeanne, Léonie, Antoinette Villard, une thèse sur « Jane 
Austen, sa vie, son œuvre » (6 février 1915), de Marie, Louise, 
Augustine Vincent, « La langue et le style rustique de George 
Sand dans les romans champêtres » et « George Sand et le Ber- 
ry » (3 mai 1919). Marie-Jeanne Durry consacre sa thèse à La 
vieillesse de Chateaubriand (soutenue le 1‘ juin 1933) où elle 
analyse notamment le rôle de Mme Récamier comme égérie de 
« l’Enchanteur » vieillissant ; dans cette biographie, l’écriture 

très littéraire cherche avant tout à s’identifier à l’auteur par 
empathie psychologique plutôt que par l’analyse stylistique 
distanciée du critique*. 

Le « cooling out » en lettres et en droit 

Les lettres partagent toutefois un point commun avec le 
droit : le barrage du latin comme facteur de hiérarchisation des 
disciplines, barrage peu ou pas du tout prégnant dans les critè- 
res d’excellence de la médecine et des sciences. L’autre bar- 
rière est la thèse de doctorat ès lettres, telle qu’elle a dérivé 
dans l’entre-deux-guerres, avec ses dimensions de plus en plus 
imposantes. Elle implique un travail de très longue haleine, 
sans commune mesure avec la préparation d’un concours an- 
nuel, effort intense mais bref compatible avec les 
«obligations » du statut féminin du temps, ou avec les thèses 
de sciences réalisées au cours de deux ou trois années de travail 
en laboratoire. 

Cependant un nombre non négligeable de femmes a réussi à 
obtenir ce précieux parchemin : si trente-neuf ont soutenu un 
doctorat ès lettres à la Sorbonne entre 1914 et 1934, sur les 

14. GUIGUE, La Faculté des lettres de Paris depuis sa fondation, Paris, Al- 

can, 1935, p. 147, 151 et 182 ; M.-J. DURRY, La Vieillesse de Chateaubriand, 

Paris, Le Divan, 1933, 2 vol. 
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listes de 1946 on ne trouve que sept enseignantes littéraires 
dont le niveau hiérarchique puisse laisser supposer qu’elles 
détiennent ce titre. Soit un taux de déperdition de trente-deux 
sur trente-neuf (82 %). Ce taux est certainement sous-évalué si 
l’on ajoutait les thèses soutenues entre 1934 et 1939, dont la 
liste n’est pas disponible (de l’ordre d’une douzaine d’après les 
moyennes des années précédentes), mais devrait être corrigé, 
en sens inverse, en enlevant les effets de la mortalité et la part 
des étrangères sans ambitions de carrière en France. On peut 
donc estimer ce taux de 80 % comme une mesure de la capacité 
de découragement (« cooling out » dans le jargon des sociolo- 
gues de l’éducation) des professeurs hommes de 
l’enseignement supérieur. 

De ce point de vue, le droit n’a rien à envier aux lettres et 

l'explication du faible nombre d’enseignantes en droit par les 
possibilités d’emploi à l’extérieur de l’enseignement ouvertes 
aux diplômes juridiques n’est qu’un faux-semblant, comme le 
révèle le témoignage d’un professeur de droit de Bordeaux dans 
l’entre-deux-guerres : 

Il n’y a malheureusement rien de plus difficile à placer qu’une 
licenciée ou une doctoresse en droit. J’eus jadis le plus grand 
mal à en faire entrer une au Comptoir d’escompte, d’où on la 
renvoya d’ailleurs après la guerre sous le couvert d’excès de 
personnel : dans toutes ces administrations, on préfère une sté- 
nodactylo à une femme dotée de grades juridiques". #. 

Grâce au travail d’où est extrait cette citation, l’une des ra- 

res études sur un corps enseignant juridique de province, on 
peut suivre le parcours de quelques femmes docteurs en droit 
qui ont amorcé une carrière d’enseignement. Très peu, sauf à 
une date tardive, se risquent à passer l’agrégation de droit : 
ainsi Marthe Fournier, née le 12 décembre 1911 à Monthélie 
(Côte-d'Or), est bachelière en 1929 et licenciée en droit à Dijon 
en 1932. Sa thèse de doctorat est couronnée en 1936, ce qui 
devrait l’inciter à tenter l’agrégation. En fait, elle reste chargée 

15. Lettre de Julien Bonnecase à René Savatier du 26 décembre 1923, pu- 
bliée dans les Annales d'histoire des facultés de droit et de la science juridi- 
que, n° 2, 1985, p. 165, citée dans M. MALHERBE, La Faculté de droit de 
Bordeaux (1870-1970), Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1996, 
p' 172, 
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de cours à Dijon de 1940 à 1951, à la faveur probablement du 

manque d’enseignants de droit pendant la période de guerre. 
Elle passe à Bordeaux en 1952, mais comme le dit son biogra- 
phe : « refusant de se présenter à l’agrégation, elle connut quel- 
ques difficultés avec le Doyen Garrigou-Lagrange. Elle de- 
manda sa mutation pour une autre université en 1955 ». En 
raison de son caractère sibyllin, cette phrase ne donne pas clai- 
rement les raisons qui poussent Marthe Fournier à refuser la 
promotion par l’agrégation. En dehors de raisons familiales, 
peut-être est-ce le refus d’un nouveau déracinement impliqué 
par l’entrée dans le corps des agrégés ou l’obligation d’accepter 
des cours généraux élémentaires comme tout nouvel arrivé 
dans une autre faculté. Mais sans doute y a-t-il aussi une forme 
d’orgueil à ne pas vouloir, à quarante-quatre ans, se mesurer à 
de jeunes docteurs de trente ans, sûrs de leur bon droit pour 
occuper les places. 

Ceci conduit à un quatrième facteur d’auto-exclusion qu’on 
peut ranger sous la formule générique de la modestie volon- 
taire. 

La modestie volontaire et les moyens sociaux de la surmonter 

Les diplômées de l’entre-deux-guerres, même celles dotées 
des titres les plus rares, hésitent à se lancer dans ce monde sans 
modèles, à la différence du champ littéraire où le personnage 
de la femme de lettres a plus de trois siècles d’existence publi- 
que. 

Comme l’explique la nécrologie de l’une des premières 
normaliennes littéraires de la rue d’Ulm : 

Reçue à l’agrégation, les encouragements de Louis Cazamian 
ne la persuadent pas d’entreprendre une recherche qui lui ou- 
vrirait la voie de l’eiiseigrement supérieur. Elle va se consacrer 
à l’enseignement secondaire et est nommée au lycée Saint-Just 
à Lyon. La maladie de son père, qui meurt en 1937, n’est pro- 
bablement pas étrangère à sa décision, car elle sait que sa mère 
ne pourra désormais compter que sur elle'?. 

16. M. MALHERBE, La Faculté de droit de Bordeaux... op. cit., p. 323. 
17. E. DELAVENAY, « Germaine Favre, épouse Will », Annuaire ENS, 1997, 

p. 45. 
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Cette modestie volontaire, malgré l’orgueil légitime que 
pourrait susciter la réussite antérieure à un concours alors ré- 
cemment ouvert aux femmes, est, dans le cas présent, renforcée 
non seulement par la conjoncture universitaire médiocre et les 
difficultés familiales mais aussi par l’effet rémanent des origi- 
nes sociales. Germaine Favre représente un exemple assez ex- 
ceptionnel de méritocratie quasi pure, puisque son père était 
ouvrier horloger. La plupart des autres normaliennes scientifi- 
ques ou littéraires qui osent entamer un parcours vers 
l’enseignement supérieur sont aidées dans leur transgression 
soit par une origine élevée, soit par un mariage qui les stimule 
au lieu de freiner leur carrière. 

Si l’on prend la totalité des jeunes filles qui sont reçues rue 
d’Ulm dans l’entre-deux-guerres soit trente-six (vingt-et-une 
littéraires et quinze scientifiques) : douze des vingt-et-une litté- 
raires restent professeurs de lycée et sept parviennent dans 
l’enseignement supérieur (soit un tiers) ; côté sciences, neuf 
restent au lycée, quatre entrent en faculté (soit moins du quart 
du groupe initial), ce qui indique, à titres égaux, une misogynie 
supérieure cette fois des scientifiques. Ce blocage découle à la 
fois de la spécialisation dominante des normaliennes dans les 
disciplines les moins féminisées de l’enseignement supérieur à 
l’époque (mathématiques et physique) et du phénomène de 
fermeture évoqué plus haut. 

Nous ne disposons malheureusement pas de renseignements 
exhaustifs sur les origines sociales pour déterminer si le cas de 
Germaine Favre est généralisable. En revanche, nous pouvons 

tester l'hypothèse du mariage intégrateur à l’université. Elle se 
vérifie assez bien en sciences. Les futures universitaires se 
marient jeunes, le plus souvent avec des camarades d’école, 
eux-mêmes tôt entrés dans l’enseignement supérieur et qui 
facilitent ainsi l'intégration de leurs épouses à ces milieux ex- 
clusifs. Ainsi Laurent Schwartz (promotion 1936) épouse, en 
1938, Marie-Hélène Lévy (promotion 1934); le mari devient 
professeur à Polytechnique, l’épouse professeur à l’Université 
de Lille. Marie-Louise Jacotin, déjà rencontrée, épouse Paul 
Dubreil, tous deux finissent leur carrière, après des aléas, à 

l’Université Pierre et Marie Curie, Paris VI. Jacqueline Ferrand 
et Pierre Lelong reproduisent, trait pour trait, cette homogamie 
doublée d’une trajectoire parallèle. On est ici devant une va- 
riante de l’esprit de corps (la solidarité normalienne sanction- 
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née par le lien matrimonial et l’élitisme extrême) dont on trou- 
vait l’équivalent, aux générations précédentes, dans les rela- 
tions père/fils ou beau-père/gendre. 

L’autre moyen de surmonter les barrières à l’intégration est 
d’être issu d’une strate supérieure au recrutement moyen du 
milieu ambiant. L’aisance mondaine et le prestige familial 
permettent de vaincre les antipathies sexistes des collègues en 
Jouant sur leur snobisme. En cas d’échec cet habitus hérité as- 
sure une distance au rôle face à l’ingratitude du milieu dont on 
dépend moins grâce à ces atouts externes. Les données sont 
malheureusement incomplètes pour les raisons évoquées plus 
haut. On a déjà invoqué le cas de Suzanne Bastid, double en- 
fant du sérail, puisque fille et femme de professeur de droit. 
Marcelle Lalou, la seconde femme élue à l’École pratique des 
Hautes Études (IVe section), milieu particulièrement rebelle à 
la féminisation, illustre aussi ce phénomène de sursélection 
sociale. Sa biographe le remarque : 

Rien ne la prédestinait apparemment, à une carrière scientifi- 
que. Fille de G. Lalou, avocat, conseiller municipal du VI ar- 
rondissement puis président du conseil municipal de la ville de 
Paris, elle reçut à domicile et dans un cours privé l’éducation 
d’une jeune fille de bonne famille de son temps, qu’il n’était 
pas de bon ton de sanctionner par l’acquisition de diplômes 
utilitaires. 
Ce sont, semble-t-il, son goût et ses dons pour la peinture et la 
miniature qui incitèrent d’abord Melle Lalou à suivre des cours 
d'histoire de l’art et aussi des cours d’histoire à la Sorbonne. 

Infirmière pendant la guerre de 1914, ce qui lui vaut deux 
médailles, Marcelle Lalou se tourne vers l’orientalisme vers 
1916 et, sur les conseils d’une amie, suit les cours de Sylvain 
Lévi, Ja: rues Rac:4+t, Jean Przyluski et Paul Pelliot : « Elle de- 
vint rapidement une de leurs plus brillantes élèves. » A partir 
de 1931, elle supplée à plusieurs reprises Sylvain Lévi et Jean 
Przyluski et succède à Jacques Bacot comme directeur d’études 
de philologie tibétaine. Elle occupe la chaire vingt-cinq ans 
«avec une interruption de quatre ans, pendant la guerre, due à 
l’application de l’acte dit "loi sur le travail féminin", promul- 
gué par le gouvernement de Vichy'* 

18. A. MAC DONALD. « Marcelle Lalou », in Annuaire EPHE. IVE section, 
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Milieu fondé sur la cooptation, donc les alliances, 

l’enseignement supérieur nécessite de disposer d’un réseau, soit 
sous la forme classique d’un patronage, soit sous celle, plus 
difficile pour les femmes par définition, d’une confraternité. 
L’extrait cité marque l’importance de la première, dans les 
cercles étroits de l’érudition, mais aussi de la seconde, puisque 
c’est l’amitié qui donne le courage à Marcelle Lalou de se lan- 
cer dans un monde nouveau. 

La défense du corps 

L'absence de ces deux facteurs explique en revanche 
l’échec relatif, comme le montre le cas de Geneviève Bianquis 
qui, malgré ses titres intellectuels éminents, échoue à plusieurs 
reprises à la Sorbonne en fonction d’un mécanisme de défense 
du corps caractéristique que j'ai analysé plus en détail 
ailleurs”. 

Le parcours académique antérieur de Geneviève Bianquis, 
qui se présente en 1934, à 48 ans, à la maîtrise de conférences 
d’allemand de la Sorbonne, peut en effet être qualifié de « sans 
faute ». Après de brillantes études à Paris et à Berlin, elle est 
reçue première à l’agrégation d'allemand en 1908, à 22 ans, et 
obtient un doctorat de l’Université de Paris, avec la mention 
très honorable, en 1910. Préparer un doctorat d’université alors 
qu’on détient déjà l’agrégation et qu’on entreprend ensuite un 
doctorat ès lettres témoigne d’une ambition académique inha- 
bituelle, alliée à une certaine hésitation quant aux chances de 
réussite ultérieures. Geneviève Bianquis est la dixième femme 
reçue docteur ès lettres à la Sorbonne mais la seule, avec Ger- 
maine Rouillard, attachée à l'EPHE, à utiliser son diplôme dans 

un but professionnel. Elle enseigne d’abord à l’étranger, à 
l’Université MacGill de Montréal, puis dans des lycées en pro- 
vince et à Paris et soutient son doctorat ès lettres, en 1926, avec 

la plus haute mention, ce qui lui permet d’accéder à une maî- 
trise de conférences à la Faculté des lettres de Dijon en 1930. 
Henri Lichtenberger, chargé du rapport sur sa candidature à la 
Sorbonne, qualifie ses travaux d’« œuvre scientifique considé- 

Paris, 1968, p. 51-60. 

19. C. CHARLE, La République des universitaires (1870-1940), Paris, Seuil, 
1994, p. 117-122. : 
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rable et de qualité rare »”. Lors de ses trois candidatures suc- 
cessives de mai 1934, décembre 1934 et juin 1936, l’assemblée 

de la Faculté des lettres lui préfère cependant des concurrents 
qui détiennent des garanties encore supérieures de conformité : 
les trois vainqueurs sont, à chaque fois, des normaliens un peu 
plus âgés que les autres candidats. La section d’allemand, en 
situation délicate dans le contexte politique tendu des relations 
franco-allemandes après 1933, veut préserver à tout prix l’unité 
de son recrutement : l’arrivée d’une femme la singulariserait 
par rapport aux autres disciplines, aux étudiants ou au grand 
public’. Les germanistes de la Sorbonne craignent probable- 
ment que leur section ne remplisse plus aussi bien son rôle à la 
fois culturel et diplomatique vis à vis de l’extérieur et perde 
ainsi une partie de sa fonction stratégique et politique. Que les 
trois élus soient les candidats les plus en prise sur les affaires 
allemandes constitue la preuve a contrario de cette interpréta- 
tion des scrutins : Edmond Vermeil, professeur à Strasbourg, a 
effectué de nombreuses missions à l’étranger ou en Allemagne 
et est l’auteur d’ouvrages sur l’Allemagne contemporaine ; 
Maurice Boucher a rempli également deux missions à caractère 
diplomatique et militaire en Allemagne dans les années 1920 ; 
André Tibal enfin a dirigé l’Institut français de Prague, orga- 
nisme destiné à contrer l’influence germanique en Europe cen- 
trale. 

L’exemple de Geneviève Bianquis montre qu’au-delà du 
prestige interne d’une discipline, ce qui est en Jeu c’est le pou- 
voir dans et sur cette discipline censé devoir être incarné par 
des hommes, surtout dans une université mandarinale comme 

l’est l’université française où un petit nombre de patrons in- 
fluence, jusqu’à la fin des années 1960, l’ensemble d’une 
communauté disciplinaire grâce à la centralisation des lieux de 
reproduction et de recherche à Paris. 

20. Archives nationales, AJ 16* 4756, p. 183. 
21. Ce sexisme n’est pas réservé à l’allemand : pour d’autres exemples de 

femmes qui n’ont pu faire des carrières universitaires en histoire, notamment 
dans les années 1930, cf. N. Z. DAVIS, « Women and the World of the 4n- 

nales », History Workshop Journal, 33, 1992, p. 121-137. 
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Conclusion 

Il ne saurait y avoir de véritable conclusion à propos d’un 
processus encore en cours et d’une enquête à approfondir à 
travers notamment l’histoire orale. Sans doute un palier irréver- 
sible est-il atteint mais on a vu que les disciplines les plus 
prestigieuses (sciences et médecine) ou les plus proches du 
pouvoir (droit) connaissaient une stagnation voire une régres- 
sion de la féminisation pour les positions les plus hautes. Ce 
palier tient sans doute à trois phénomènes : la méritocratie uni- 
versitaire a joué à plein dans les disciplines les plus féminisées 
où le vivier était considérable malgré la déperdition ; dans cel- 
les où elle marque le pas à la base, l’accroissement de la con- 
currence au sommet bloque le processus, d’autant que la massi- 
fication des études supérieures met dans la course des femmes 
socialement moins armées que les premières générations uni- 
versitaires et alors que l’enseignement supérieur est l’un des 
rares secteurs d’embauche assurant sécurité, liberté et salaires 

décents au sommet qu’on peut compléter par des activités an- 
nexes. En droit au contraire, les professions alternatives ont 
connu toutes le déclin lié au retard des rémunérations (magis- 
trature) ou à l’envolée des effectifs (avocats)”. En médecine, 
l’exercice libéral, on le sait, est également en crise. En scien- 
ces, la recherche industrielle souffre toujours d’un préjugé dé- 
favorable auprès des scientifiques les plus brillants. Dans,.çes 
trois ensembles disciplinaires, la pression masculine reste donc 
forte, aggravée par les coups d’accordéon de la politique uni- 
versitaire depuis vingt ans. Il faudrait aussi analyser en détail 
les hiérarchies plus subtiles entre disciplines d’un même ordre : 
en lettres, la philosophie et l’histoire restent plus masculines 
semble-t-il que la littérature, la psychologie et les langues, 
etc” 

22, J.-L. BODIGUEL, Les Magistrats, un corps sans âme ?, Paris, PUF, 1991. 
p. 172 et suiv., sur la féminisation de la magistrature depuis LORS AE KARPIK. 
Les Avocats. Entre l'État, le public et le marché, XIIT-XX° siècles, Paris, 
Gallimard, 1995. Sur la barrière invisible, même pour les plus brillantes élè- 
ves de l'ENA, cf. l’article du Monde du 15 décembre 1998, p. 6 « Vingt ans 
après, la promotion 1978 de l'ENA témoigne de l'existence d’un plafond 
invisible ». 

23. Cf. O. DUMOULN, « Archives au féminin, histoire au masculin : les 
historiennes professionnelles en France, 1920-1965 », in A.-M. SOHN et 
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Bref cette enquête est à poursuivre et fournira, selon 
l'exemple donné par Madeleine Rebérioux comme enseignante 
et historienne, à la fois le contexte social du combat qu’elle a 
menée contre une université étriquée et les armes nouvelles 
pour le poursuivre plus loin, par la connaissance des mécanis- 
mes de défense de ces corps universitaires, où se heurtent, au- 
jourd’hui autant qu’hier, avant-gardes et arrière-gardes, forces 
de libération intellectuelle et forces de conservation sociale. 

F. THELAMON (dir.), L'Histoire sans les femmes est-elle possible ?, Paris, 

Perrin, 1998, p. 343-356. 



A propos des femmes dans le rapport 
Villermé 

par Marie-Noëlle Thibault 

L'étude des discours sur le travail des femmes, et sur la 

place que lui font les sociétés occidentales dans leurs systèmes 
de représentations, constitue l’une des pistes pour connaître et 
comprendre la genèse de la législation protectrice du travail des 
femmes, une question qui noue l’histoire du travail à l’histoire 
des femmes, et réciproquement. 

Or ces discours sont souvent présentés comme homogènes 
et continus sur pratiquement tout le XIX® siècle, principalement 
organisés autour de l’illégitimité du travail féminin, et quasi- 
ment identiques dans les diverses sociétés occidentales en voie 
d’industrialisation. Il nous semble pourtant que ces discours 
occupent une place suffisamment importante dans l’idéologie 
des sociétés occidentales pour que cela vaille la peine d’en 
étudier les inflexions. 

Et pour cela, nous partirons d’une lecture attentive du Ta- 
bleau de l'état physique et moral des ouvriers employés dans 
les manufactures de coton, de laine et de soie de Villermé!. 
Pourquoi V'ilermé ? Pourquoi son enquête plutôt que n’importe 
laquelle de celles qui se multiplient alors en France ? 

D'abord parce que son Tableau occupe une place importante 
dans les prémisses de la législation protectrice du travail en 
France, puisqu'elle précède directement la loi de 1841 qui li- 
mite le travail des enfants, et que tout le monde s’accorde à dire 

1. L.-R. VILLERMÉ, Tableau de l'état physique et moral des ouvriers em- 
ployés dans les manufactures de coton, de laine et de soie, Paris, EDI, 1989. 
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qu’elle l’a en partie inspirée. Or cette loi ne dit rien du travail 
des femmes. Oubli, impossibilité, ou raison plus profonde ? 
Cette question, à elle seule, justifierait le choix de Villermé. 
Mais il y a d’autres raisons à ce choix. 

Le Tableau est un travail d’enquête d’une qualité remarqua- 
ble. Voyages, observations directes, souci du détail, collation et 

lecture des sources les plus diverses, etc., tout a déjà été dit sur 
les qualités de Villermé, et de l’équipe des Annales d'hygiène 
publique et de médecine. Michelle Perrot le montre bien dans 
Enquêtes sur la condition ouvrière en France au XX° siècle? qui 
souligne son rôle dans la naissance de la sociologie empirique 
(« Voir de leurs yeux est pour eux fondamental. Dans la 
grande enquête de Villermé "j’ai vu" est un leitmotiv »). Ajou- 
tons ici que la façon dont il indique scrupuleusement en note la 
nature de ses sources permet une lecture critique du Tableau 
extrêmement féconde. L’enquête de Villermé est ainsi très 
éloignée tant du travail de Villeneuve-Bargemont, qui repose 
essentiellement sur une vaste compilation de livres et un dis- 
cours extrêmement idéologique, que de celui de Buret, que 
Michelle Perrot rattache au courant des «économistes so- 
ciaux » et dont elle dit : 

Dans leur production, l’enquête proprement dite ne tient 
qu’une place modeste et généralement subordonnée [...]. 
L’enquête vient à l’appui d’une démonstration. [...] A certains 
égards, l’économiste, fût-il « social », se défie de l’étroitesse de 

la monographie, de la servitude du détail, des limites du con- 
cret’. 

Commencer l’étude par le texte de Villermé, c’est donc se 
donner une chance de saisir non seulement un discours idéolo- 
gique, mais aussi quelques bribes de réalité sur le travail des 
femmes. ce qu’on ne trouve ni dans Villeneuve-Bargemont, n1 
dans Buret, et ce qui permet ensuite de mieux situer l’impact et 
le décalage des discours. 

Enfin, le texte de Villermé a été abondamment cité ou pillé 
pendant tout le XIX® siècle. A ce titre, il est un maillon impor- 
tant dans l’étude du discours. Dit-il exactement la même chose 

2. M. PERROT, Enquêtes sur la condition ouvrière en France, Paris, 1973. 

3 1DId pp 22? 
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que ce que lui font dire les auteurs de la deuxième moitié du 
XIX® siècle qui s’y réfèrent ? 

Pour répondre à ces questions, nous isolerons deux axes 
dans la lecture de Villermé. 

Dans le Tableau les femmes au travail 

sont omniprésentes. 

Villermé a toujours un regard mixte, ce qui est vraiment ex- 
ceptionnel pour l’époque. Quand il visite un atelier, il ne dit 
pas : « indifféremment hommes ou femmes ». Lorsqu'il prend 
des renseignements sur les salaires des travailleurs, il dit: 
«tant d’hommes à tel poste de travail, tant de femmes à tel 
autre », ou alors: «indifféremment hommes ou femmes ». 

Lorsqu'il prend des renseignements sur les salaires ou les pos- 
tes de travail auprès des patrons, il fait également préciser pra- 
tiquement toujours les sexes. De ce fait, il nous donne une mine 
de renseignements irremplaçable et encore largement inexploi- 
tée sur le travail et les salaires féminins dans le textile dans le 
premier XIX° siècle. Sa lecture nous amène à constater de nou- 
veau que plus le niveau d’observation est proche du terrain, 
plus les femmes apparaissent nombreuses, plus on s’élève vers 
une vision générale, ou vers des statistiques synthétiquessvet 
plus les femmes disparaissent. 

Prenons deux exemples pour illustrer ce propos. 
Dans le Tableau, V’enquête proprement dite est menée par 

branches": coton, laine, soie. Et dans chaque branche, un cha- 
pitre général précède les enquêtes sur le terrain par ville ou 
fabrique. Dans le chapitre de présentation générale du proces- 
sus de travail de la laine, Villermé écrit : 

Les larges draperies ne peuvent être tissées à bras que par des 
hommes”. 

Mais lorsqu'il visite les ateliers de tissage de la laine de 
Carcassonne, il raconte ce qu’il voit, et là, les femmes réappa- 
raissent : 

4. L.-R. VILLERMÉ, Tableau..., op. cit., p. 220. 
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La largeur des étoffes est telle que presque toujours deux per- 
sonnes. un homme et une femme, se réunissent pour faire aller 
le métier”. 

Plus impressionnant encore. Villermé nous donne des chif- 
fres concernant les compagnons et apprentis dans le travail de 
la soie à la Croix-Rousse en 1834. 

Compagnons : 1235 hommes 897 femmes 
Apprentis : 670 hommes 599 femmes 

Dans son texte, Villermé parle de compagnons et de compa- 
gnonnes. L'Enquête industrielle nationale de 1840, elle, traitant 
de la même question, mais d’un point de vue autrement plus 
global, nous dit sobrement : 

Travail de la soie. Midi oriental (incluant Rhône et Lyon) : 
Ouvriers : 82 200 (sans distinction de sexe) 

Cela signifie, pour nous, historiennes et historiens, qu'il est 
actuellement tout à fait illusoire de vouloir chiffrer globalement 
l’activité féminine dans le premier XIX® siècle, mais que tout 
indique qu’elle est plus importante qu’on ne le pense généra- 
lement. 

En tout cas, dans le Zableau, les femmes sont vraiment ex- 

trêmement nombreuses, extrêmement présentes, dans les usines 
comme dans les ateliers ou à domicile. 

Cette présence est considérée comme parfaitement nor- 
male. 

Cette omniprésence des femmes ne provoque aucune remar- 
que visant à la faire apparaître comr:: anormale. Dans 
l’ensemble du Tableau, le travail des femmes mariées ou non 
mariées (la distinction n’est pratiquement jamais faite) est une 
donnée de fait, parfaitement admise, et qui n’entraîne aucune 

critique, au contraire. 
Certes, les femmes touchent un salaire inférieur à celui des 

hommes, ou, plus exactement, rapportent au foyer moins 
d’argent que les hommes, ce qui apparaît nettement dans tous 

5. Ibid. p. 299. 
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les budgets de ménages ouvriers où le salaire de la femme est 
toujours inférieur à celui de l’homme, qu’il s’agisse de budgets 
fictifs ou de budgets réels. L’infériorité des salaires féminins ne 
fait guère l’objet de réflexions ou de débats, et paraît tout à fait 
normale. C’est un fait. Ce n’est pas tout à fait la même chose 
pour la division sexuelle des tâches à l’intérieur des ateliers. 
Vilermé la constate, mais à plusieurs reprises, il entreprend 
également de l’expliquer. Une seule raison est alors invoquée : 
les femmes ont moins de force que les hommes. 

Mais s’il s’agit d’un salaire inférieur. il est néanmoins ab- 
solument indispensable à l’équilibre budgétaire du ménage, et 
en ce sens on ne peut pas véritablement parler de salaire 
d’appoint. Ainsi, à Reims, Villermé visite un ménage composé 
de neuf personnes (le père, la mère et sept enfants dont l’aîné a 
huit ans et demi). Il étudie soigneusement son budget, et nous 
dit: «Je n’ai pu voir à Reims un autre exemple d’une indi- 
gence plus profonde et sans vice. » Et quelle est la cause de 
l’indigence ? Le trop grand nombre d’enfants en bas âge, qui 
non seulement est une charge, mais qui, de plus, empêche la 
mère de travailler à temps plein. Dans la composition du bud- 
get, Villermé indique : 

Le père, simple journalier : 28 sous par jour 
La mère, à cause des soins 

qu’elle donnait au ménage : 10 sous par jour seulement pour 
éplucher la laine, au lieu de 18 
ou 20 qu’elle aurait pu gagner‘. 

Ainsi, pour Villermé, non seulement le travail de la femme 
mariée n'est jamais considéré comme anormal, mais son ab- 
sence ou son insuffisance peuvent devenir cause de misère. 

Certes, il existe un certain nombre d’inconvénients au tra- 

vail des mères de famille, dont v'Ilermé, qui fut l’un des pre- 
miers à étudier les différents taux de mortalité en fonction des 
niveaux de revenus, est parfaitement averti: l’utilisation du 
biberon, des nourrices, ou le peu de soins donnés aux enfants 
en bas âge et l’impressionnante mortalité infantile qui y est liée 
(il évoque en passant l’usage du « dormant » dans le Nord). 
Tous arguments qui seront par la suite largement utilisés pour 

6. Ibid., p. 238, note 33. 
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renvoyer les femmes dans leurs foyers. Mais dans le Tableau, 
Villermé suggère d’autres solutions : la possibilité d’allaiter 
dans les ateliers par exemple (p. 292, « cela se fait à Lodève 
plus généralement qu'ailleurs ») ou le développement des salles 
d’asile (p.285, Villermé s’étonne qu’une ville industrielle 
comme Amiens n’en possède qu’une seule en 1836). 

L’autre inconvénient, lié au travail des femmes en général, 
est l’immoralité qui serait encouragée par la présence massive 
des femmes sur les lieux de travail. Et l’on sait que le Tableau 
a été abondamment cité par tous ceux qui ont établi un lien 
étroit entre travail salarié des femmes et prostitution : la pros- 
titution étant présentée comme le complément de salaire cou- 
rant de l’ouvrière d’usine. Pourtant ce n’est nullement ce que 
dit Villermé. Certes, il évoque à deux reprises l’exercice du 
droit de cuissage par les patrons, négociants ou contremaîtres 
divers, et laisse entendre que la pratique est très fréquente. 
Mais en ce qui concerne la prostitution des ouvrières, il ne 
l’évoque que dans un seul cas, à Reims, en une demi page, sur 
une enquête qui en compte près de cinq cents. Il ne s’agit pas 
d’observations directes, mais il rapporte deux sources : un arti- 
cle d’un journal local, et De la Prostitution. de Parent- 
Duchâtelet, qu’il cite de façon tout à fait erronée d’ailleurs. I] 
n’y accorde pas plus d’importance, signale à plusieurs reprises, 
à propos de telle ou telle fabrique, qu’on ne relève aucune trace 
de prostitution, et ne donne aucune considération générale sur 
les liens éventuels entre prostitution et travail salarié des fem- 
mes. 

Pour Villermé, l’immoralité, ce n’est pas le travail salarié 

des femmes en lui-même, c’est le mélange des sexes dans les 
ateliers, qui incite aux rapports sexuels précoces entre jeunes 
ouvriers et ouvrières (d’après lui, vers la quinzième année), et à 
la vie en concubinage “ui en résulte, très répandue dans les 
classes ouvrières, ainsi que les nombreuses naissances illégiti- 
mes. Le remède est dans les mains des patrons (et non de 
l’État) qui doivent, en bons pères de famille, veiller à la sépa- 
ration des sexes dans les ateliers. Pour lui, c’est une recom- 

mandation importante, puisque c’est une des trois mesures 
centrales sur lesquelles il axe toute son enquête : 

- réglementation et limitation du travail des enfants, 
- non mixité dans les ateliers, 
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- interdiction des prêts d’argent par les patrons à leurs ou- 
vriers. 

Ainsi donc, s’il enregistre et cautionne un salaire inférieur 
pour les femmes, Villermé ne met jamais en cause ni la néces- 
sité ni la légitimité de leur droit au travail, par quelque type 
d’argument que ce soit. Il n’est l’apôtre ni d’un souhaitable 
retour au foyer des mères de famille salariées ni d’une néces- 
saire législation protectrice du travail des femmes, alors qu’il 
en défend l’idée pour les enfants. Très clairement, sur ce point, 
Villermé ne dit pas ce que la deuxième moitié du XIX° siècle 
lui fera dire. 

Certes, son enquête, réalisée entre 1835 et 1837, même si 
elle est publiée en 1840, traduit plus les convictions et les fa- 
çons de voir des années 1800-1830 qui sont celles de sa for- 
mation intellectuelle et de l’élaboration de ses travaux les 
plus novateurs que celles des années 1840. Mais Villermé 
n’est pas un individu isolé. C’est un homme profondément 
intégré dans tout un courant intellectuel de première impor- 
tance pendant la Restauration et la Monarchie de Juillet (lié 
aux idéologues par sa formation, fondateur des Annales 
d'hygiène publique et de médecine, membre de l’ Académie 
des sciences morales et politiques dès son rétablissement par 
Guizot en 1832). Eh bien, ce n’est pas de ce côté là qu’il faut 
chercher la matrice du discours contre le droit au travail des 
femmes ni pour une législation protectrice spécifique aux 
femmes. de 
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Académisme et avant-garde dans la peinture 
française au XIX° siècle 

par Marie-Claude Genet-Delacroix 

Académisme et avant-garde, voici deux concepts si fami- 
liers qu’on ne réfléchit plus au sens réel de la conjonction qui 
les unit grammaticalement. Quelle est la nature de cette liai- 
son ? S’agit-il d’une ppposition, d’une complémentarité, ou, 

plus subtilement, d’une relation dialectique ? Charles Rosen et 
Henri Zerner soulignent judicieusement le caractère malléable 
du concept d’avant-garde et appellent à « échapper à la classifi- 
cation tranchée entre art officiel et art d’avant-garde' ». Il ne 
s’agit pas de nier le caractère antithétique, en fait soigneuse- 
ment construit, des deux concepts, mais de montrer comment 
s’établit entre eux et tout ce qui relève d’eux une série com- 
plexe de relations dialectiques : l’une ne va pas sans l’autre, et 
elles se définissent mutuellement. Cette série de relations évo- 
lue avec le temps, non en termes d’esthétique pure mais en 
fonction de l’évolution sociale et institutionnelle du champ 
artistique : de la Révolution Française à nos jours, puisque 
l’actuelle polémique sur l’art contemporain a relancé le débat 
traditionnel sur les rapports entre académisme et avant-garde 
dans les arts, nous sommes confrontés à un problème histori- 
que, et c’est précisément dans une perspective d’histoire cultu- 
relle appliquée à la France du XIX° siècle que nous allons reve- 
nir sur ce sujet, en écho aux travaux précurseurs et toujours 

1. Ch. ROSEN et H. ZERNER, Romantisme et réalisme. Mythes de l'art du 
XIX siècle, Paris, Albin Michel, 1986 [1984], p. 147. Rappelons que dans 
leur vocabulaire, académisme équivaut à art officiel : ce n’est pas le cas dans 
les lignes qui suivent. 
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pertinents de Charles Rosen et de Henri Zerner* et à l’article 
récent de Roland Recht’, pour étudier ici non seulement la na- 
ture historique de ces deux catégories, mais aussi la fonction 
historique de leur relation à la fois antithétique et dialectique. 

Si le mot académisme est nouveau, il recouvre une vieille 
notion, héritée du XVI siècle italien, mais dont le sens s’est 

précisé en France à la fin du XVII* siècle. L’avant-garde est au 
contraire un concept politique inventé par Saint-Simon en 
1802. Il gagna progressivement le domaine de la critique artis- 
tique avant d’être adopté par les créateurs eux-mêmes puis de 
faire son entrée dans les travaux des esthéticiens et des histo- 
riens d’art, sans que personne ne se soit vraiment préoccupé de 
faire l’étude historique de sa fortune en tant que catégorie théo- 
rique de l’histoire de l’art. Autant l’avant-garde a été étudiée 
sous toutes ses formes, autant l’académisme a, jusqu’à une 

époque récente, souffert d’un discrédit certain. L’art académi- 

que est souvent confondu avec l’art officiel, voire, pour le XIX° 
siècle, avec l’art pompier‘. Rappelons que l’art officiel est celui 
qui est promu par les instances publiques, alors que l’art aca- 
démique au XIX° siècle lui est souvent opposé, dominé par le 
métier, même si celui-ci utilise pour ce faire un certain nombre 

de canaux institutionnels. Ceci dit, si nous nous plaçons du 

2. Ibid. 
3. R. RECHT, « L'écriture de l’histoire de l’art devant les modernes », in Les 

Cahiers du Musée national d'art moderne, n° 48, été 1994, p. 5-23. 
4. M.-CI. GENET-DELACROIX, «L’académisme (l’art académique)», in 

L. GERVEREAU et Ch. PROCHASSON (dir.), L'affaire Dreyfus, 1894-1910 et le 
tournant ,du siècle, Paris-Nanterre, Musée d'histoire contemporaine/BDIC., 
1994, p. 178-184. 

5. Sur l’avant-garde selon Saint-Simon, voir M. THIBERT, Le rôle social de 
l'art d'après les Saint-Simoniens, Paris, Librairie Marcel Rivière, 1927 et 
N. MCWILLIAM, Dreams of Huppiness. Social! Ari und the French Left, 1830- 
1850, Princeton, Princeton U.P., 1993 : sur l’avant-garde, P. BURGER, Theory 
of the Avant-Garde, Minneapolis, University of Minnesota Press. 1984 et 
R. POGGIOLI, The Theory of the Avant-Garde, Cambridge (Mass.), Harvard 
U.P. 1968, ainsi qu'A. COMPAGNON, Les cing paradoxes de la modernité, 
Paris, Seuil, 1990, en particulier le chapitre IT, « Avant-gardes et récits ortho- 
doxes ». Sur le concept politique, R. ESTIVALS, J.-Ch. GAUDY et G. VERGEZ, 
L'avant-garde, Paris, Bibliothèque nationale, 1968. 

6. M.-CI. GENET-DELACROIX, « Vies d’artiste : art académique, art officiel, 
art libre sous la IIT° République ? », Revue d'histoire moderne et contempo- 
raine, janvier-mars 1986, p. 40-73 ; et J. THUILLIER, Peut-on parler d'une 
peinture pompier ?, Paris, PUF, 1984. 
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point de vue de la vie et de la production artistiques, nous nous 
proposons de montrer ici qu’au XIX° siècle académisme et 
avant-garde s’affrontent dialectiquement, qu’il s’agisse de la 
définition de l’idéal et de la finalité de l’art, des méthodes pé- 
dagogiques ou des formes d’expression plastiques et picturales. 
Nous quittons donc le terrain rhétorique de la polémique esthé- 
tique pour celui de la pratique et de l’expérience artistiques ; 
nous envisagerons d’abord le rôle des musées dans la définition 
d’un art du passé (défini par la tradition académique moderne), 
opposé implicitement à l’art du présent, rejeté comme non-art’. 
Paradoxalement, ce rejet engendre pour l’artiste et l’art du pré- 
sent une autonomie, qui fonde la liberté de l’art et de l’artiste, 
problème sur lequel nous conclurons cette étude. 

Puisqu’il s’agit d’examiner la pratique et l’expérience artis- 
tiques du XIX* siècle dans son contexte historique, il va de soi 
que nous ne partirons pas du regard des hommes du XX siècle 
sur l’art de cette période, mais des textes et de l’action des 
contemporains. Nous relirons donc les textes et les écrits des 
artistes et des critiques du XIX° siècle, afin d’éviter les ana- 
chronismes propres à la démarche rétrospective dont Roland 
Recht souligne avec raison les dangers en histoire de l’art. 
L'histoire de l’art, précisément fondée au XIX° siècle comme 
discipline universitaire, est partie intégrante de ce corpus : elle 
s’affirme alors comme une discipline historique distincte de 
l’esthétique, devenant l’indispensable outil de la législation et 
de la gestion du patrimoine national. Discipline auxiliaire de 
l’histoire, elle conduit à une connaissance de la réalité concrète 

et visuelle des civilisations du passé, devenue composante in- 
dispensable de la culture de l’homme du XIX° siècle. C’est 
d’ailleurs dans les discours des fondateurs de la politique artis- 
tique et patrimoniale, et de leurs successeurs, que 
s’entrechoquent, tout au long du siècle, les deux conceptions 
antagonistes de l’art qu’il serait trop long de développer ici, 
mais qu’on rappellera brièvement, car elles éclairent notre pro- 
pos. La première perpétue la tradition classique et fait régner 
sans partage sur tous les Beaux-Arts réunis en corps et compa- 

7. R. RECHT, « L'écriture de l’histoire de l’art devant les modernes », art. 

cit. 
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gnies académiques l’idée de l’art comme Beau idéal". La se- 

conde est issue du libéralisme né de la Révolution de 1789 : 

elle confère à l’objet d’art, considéré comme travail de l’esprit 

et de l’activité professionnelle de l’artiste, toute son autonomie, 

libérant du même coup la création individuelle et socialisant 
l’idée de l’art’ ; on reconnaît ici les principes fondateurs de la 
doctrine saint-simonienne de l’avant-garde. Cette vision exalte 
l’effort créateur des artistes qui, avec les ingénieurs et les sa- 
vants, sont à l’avant-garde du progrès de la civilisation indus- 
trielle moderne, et non à proprement parler de l’art ou des pro- 
grès de l’art ! Tandis que l’académisme s’inscrit dans la tradi- 
tion du métier et du modèle corporatif, la doctrine de l’avant- 
garde prend dès 1802 toutes les formes d’une idéologie libérale 
qu’il reste à instituer et à construire. Ce sera l’œuvre des artis- 
tes modernes et des théoriciens qui les accompagnent dans leur 
effort. Ainsi, rapidement silhouetté dans son contexte histori- 
que, cet antagonisme nous permet de comprendre la dynamique 
qui s’instaure entre les deux conceptions et qui explique le 
renouvellement complet du langage des formes et des styles en 
bouleversant la hiérarchie des genres et le répertoire iconogra- 
phique de la peinture française au XIX' siècle. 

Sans refaire ici l’historique de la constitution des musées à 
la Révolution!®, on évoquera les deux fonctions majeures qu’ils 
assumèrent dans l’histoire culturelle de la France au XIX° siè- 
cle, la formation des artistes, jusque-là soumis au seul ensei- 
gnement de leurs professeurs dans les écoles et les ateliers 
(l’Académie perdant ces rôles en 1793) et la constitution d’une 
collection des chefs-d’œuvre de l’art du passé. Devenu conser- 
vatoire des œuvres des grands maîtres de l’histoire de l’art, le 
musée et tout particulièrement celui du Louvre, qui a une vo- 

8. Vou par ..emple 2. ;‘AUTECŒUR, Les Beaux-Arts en France, Paris, Pi- 
card, 1948. 

9. M.-CI. GENET-DELACROIX, Art et État sous la II République, Université 
de Paris 1, 1989, thèse de doctorat d'Etat, 6 vol. dact., III, p. 51-77. 

10. Voir J.-L. DÉOTTE, Le Musée. L'origine de l'esthétique, Paris, 
L'Harmattan, 1993 : D. POULOT, « La naissance du musée », in Ph. BORDES et 
R. MICHEL (dir.), Aux armes et aux Arts : les Arts de la Révolution 1789- 
1799, Paris, Adam Biro, 1988, p. 201-231, et « L'enjeu du Musée dans la 
France des Lumières », in Ch. CHARLE, J. LALOUETTE, M. PIGENET et A.- 

M. SOHN (dir.), La France démocratique (combats, mentalités, symboles). 
Mélanges offerts à Maurice Agulhon, Paris. Publications de la Sorbonne, 
1998, p. 29-36 et Ch. GEORGEL, La jeunesse des Musées, Paris, R.M.N.. 41994. 
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cation de galerie universelle de l’art'', assure une mission pu- 
blique avant tout pédagogique. Une nouvelle esthétique naît de 
cette éducation nouvelle pour les artistes. En contact direct 
avec les œuvres et leurs auteurs, l’artiste se forge lui-même sa 
méthode d’apprentissage de la main et de l’œil, et conquiert 
dans cette familiarité quotidienne avec les grands maîtres de 
l’art du passé une indépendance de goût et d’esprit qui n’est pas 
sans irriter les professeurs de l’école qui perdent ainsi leur sta- 
tut de maîtres de l’art du présent. La copie et l’interprétation 
des chefs-d’œuvre exposés au Louvre deviennent un exercice 
plus créateur et original que l’ancienne pratique académique de 
la copie des modèles de l’antiquité ou des modèles vivants'?. 
Un concept fondamental s’élabore dans ce contexte, celui 
d’originalité, sur lequel nous reviendrons plus loin. 

Le musée peut à juste titre apparaître comme l’espace public 
où s’épanouit l’individualité de la formation, du goût, et bientôt 

des sujets et du style des artistes modernes qui tels Géricault et 
Delacroix et plus tard Manet rejettent systématiquement les 
principes et les règles d’une doctrine académique qu’ils con- 
naissent pourtant très bien, pour en fonder de nouveaux, mieux 
adaptés à l’expression de leurs idées artistiques. Nous les ana- 
lyserons plus loin ; ils instituent l’art du présent comme une 
nouvelle donnée historique s’inscrivant dans l’action politique 
et sociale révolutionnaire au même titre que l’activité politique 
proprement dite. Le Salon” est par excellence le lieu public où 
se manifeste le génie des artistes vivants, représentants de l’art 
du présent et fournissant sa provende à l’activité des Journalis- 
tes et des critiques. Il ravit les uns par son caractère officiel et 
par son rituel, tandis qu’il fâche les vrais amoureux de l’art ou 
les sectaires de l’académisme. Ingres est de ces derniers : il 
vitupère le Salon qui ruine le principe progressif et régulier de 
la formation académique pour favoriser les carrières rapides 

11. Y. CANTAREL-BESSON, La naissance du musée du Louvre. La politique 
muséologique sous la Révolution d'après les archives des musées nationaux, 
Paris, RMN, 1981, 2 vol. 

12. Une exposition a rendu justice à cette innovation institutionnelle qui 
participe d’une façon certes indirecte mais néanmoins fondamentale à la 
naissance de l’avant-garde artistique qui prend les formes esthétiques du 
Romantisme, revendiquées par les élèves de David, Girodet, Gros, Ingres, non 
sans nuances : Copier Créer, Paris, RMN, 1993. 

13. R. MICHEL, « L’art des Salons », in Ph. BORDES et R. MICHEL (dir.), Aux 

armes…., op. cit., p. 9-95. 
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d’artistes qui cherchent à plaire et à séduire en produisant avec 
succès un art facile et agréable. La création du Musée du 
Luxembourg, musée de l’art vivant face au Louvre, n’évitera 
pas cet écueil de la primauté du goût et du plaisir visuel que la 
mode et le marché orchestrés par la jeune critique d’art entre- 
tiennent fébrilement *. 

Pour Ingres encore, ce jugement de goût de la critique dont 
il fait les frais sous l’Empire et la Restauration, parce que jugé 
trop «gothique» et «chinois», est très pernicieux pour 
l’artiste et pour l’art : « Les amateurs peuvent jusqu’à un cer- 
tain point juger les œuvres d’art terminées, ils ne peuvent avoir 
la connaissance des études par lesquelles il faut passer pour les 
exécuter »!°. Delacroix, Courbet et Manet subiront, comme le 

futur défenseur de l’école académique au milieu du siècle, les 
offensives les plus violentes de la critique du « jugement de 
goût » de la critique et du public. Ce type de jugement devient 
dominant dans le nouveau système libéral qu’a engendré la 
Révolution, et il apparaît légitime aux libéraux qui voient ainsi 
triompher la liberté du goût au détriment du monopole du ju- 
gement que se réservait l’Académie. Tout comme le Musée, le 
Salon s’est créé contre l’ancienne Académie, supprimée en 
1793, et qui ne sera restaurée qu’en 1816 dans le cadre de 
l’Institut de France, et les artistes, conscients des bienfaits de la 
liberté dont ils jouissent dorénavant en tant que créateurs, sont 

inquiets pour leur art : les artistes sont, à l’instar d’Ingresrcon- 
scients du danger que pourrait représenter le fait que l’opinion 
et plus précisément la critique exerce sur l’art un nouveau mo- 
nopole du jugement. 

Aussi vont-ils s’attacher au fil des ans à définir précisément 
le contenu de cette liberté de création que risquerait à tout mo- 
ment de restreindre l’empire du jugement de goût du public et 
des critiques. La manifestation concrète de cette conscience des 
artistes, c’est justement l’émergence et l’affirmation des diffé- 
rents mouvements de jeunes artistes qui vont se promouvoir en 
tant qu’« avant-gardes » (le mot étant employé métaphorique- 

14. Voir G. LACAMBRE et J. de ROHAN-CHABOT, Le Musée du Luxembourg 
en 1874, Paris, RMN, 1974. 

15. P. LANDOEWSKI, Peut-on enseigner les Beaux-Arts ?, Paris, Baudinière, 

1948, p. 160 (cf. aussi p. %6 : « le Salon est la mort de l’art »). , 
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ment jusqu’au XX° siècle). Ce qu’ils mettent en avant, c’est 
leur originalité, qui justifie leur indépendance et leur liberté 
d’artistes citoyens et producteurs, retrouvant par là l’esprit de 
Saint-Simon. Girodet définit fort bien cette notion d’originalité 
dans un discours prononcé, ironie du sort, lors de la séance 
annuelle des quatre Académies à l’Institut de France le 24 avril 
1817 : c’est «une création d’idées neuves, un emploi d’idées 
même généralement adoptées, mais combinées d’une manière 
ingénieuse, inattendue, extraordinaire ; un maniement particu- 
lier, mais sûr, mais toujours raisonné des instruments de l’art ; 

une direction libre, une indépendance dans l’emploi des res- 
sources de ce même art, signes certains de cet instinct rapide 
qui précède la réflexion même dans l’invention d’un sujet, fixe 
le jugement dans l’exécution, et guide encore le goût dans la 
perfection de l’ensemble : tels sont, à ce qu’il nous paraît, et le 
principe générateur et les caractères distinctifs de l’originalité. 
C’est le principe de cette qualité essentiellement native qui, en 
soumettant impérieusement le besoin et les moyens de créer, 
chez l’artiste, à la mesure de puissance de ses facultés morales, 
et même au degré d’énergie de ses forces physiques, détermine 
la physionomie de son talent : telle est la puissance de son ac- 
fion que, malgré l’influence toujours agissante et presque tou- 
jours irrésistible des goûts, des opinions et des systèmes établis, 
le génie, né fortement original, reste constamment original'* ». 

Girodet était l’un des meilleurs élèves de David. David, l’un 
des fondateurs du système artistique révolutionnaire”, lui- 
même artiste d’avant-garde s’il en est, fut pourtant choqué par 
la liberté de création prise par son élève, dans laquelle il ne 
reconnut ni maître ni école de l’art du passé. Il l’aurait traité de 
fou devant son Apothéose des héros français morts pour la 
patrie pendant la guerre de la liberté exposé au Salon de 1802, 
tableau pour lequel Girodet aurait tiré son inspiration d’Ossian. 

La liberté de l’art et des artistes entraîne la perte de toute 
unité effective de la formation artistique : les artistes vont se 
forger une nouvelle unité dans la définition individuelle de leur 
travail et de l’objet de leur création. Ceci entraîne un effort 

16. A.-L. GIRODET-TRIOSON, Œuvres posthumes, Paris, 1829, cité dans CI. 
MILLET, L'esthétique romantique. Une anthologie, Paris, Agora, 1994, 
p. 144-145. 

17. Ph. BORDES, « L'art et le politique », in Ph. BORDES et R. MICHEL (dir.), 

Aux armes, op. cit., p. 103-135. 
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constant d’innovation esthétique qui engendre les vagues suc- 
cessives de l’avant-garde, en concurrence permanente avec la 
nouvelle formation pédagogique dispensée à l’Ecole des 
Beaux-Arts'®. L’académisme se replie en effet sur une doctrine 
pédagogique, qu’il va mettre en œuvre dans les écoles artisti- 
ques et dans les programmes d’enseignement du dessin et des 
arts dans tous les cycles d’enseignement. Beaucoup plus que 
l’Institut lui-même, ce sont là ses bastions pendant tout le XIX° 
siècle, alors que la création va, elle, rester dans le domaine de 
la production individuelle, du privé. Si l’on cherche un contenu 
doctrinal à l’académisme, on le trouve dans une théorie du beau 

à la fois idéaliste et dogmatique, à laquelle les artistes devraient 
se soumettre dans le respect des règles et des normes ensei- 
gnées à l’École. On comprend dès lors que pour certains artis- 
tes comme Courbet, l’idée même d’enseignement apparaisse 
comme un obstacle à la création et à la liberté de l’art!” : « Tout 
artiste doit être son propre maître. Je ne puis enseigner mon art, 
ni l’art d’une école quelconque, puisque je nie l’enseignement 
de l’Art et que je prétends que l’art est tout individuel et n’est, 
pour chaque artiste, que le talent résultant de sa propre inspira- 
tion et de ses propres études sur la tradition. J’ajoute que l’art, 
ou le talent, selon moi, ne sauraient être, pour un artiste, que le 

moyen d’appliquer ses facultés personnelles aux idées et aux 
choses de l’époque où il vit ; spécialement l’art en peinture », 
écrit Courbet dans la lettre qu’il adresse à des étudiants venus 
lui demander d’ouvrir un atelier. En fait, à partir du moment où 
la tradition s’est institutionnalisée comme tradition de trans- 
mission pédagogique en se figeant dans un discours prétendant 
fonder la connaissance et la culture de l’art, elle change com- 
plètement de nature par rapport à ce qu’elle était dans 
l’ancienne conception académique : elle était métier et donc 
toujours vivante ; ce n’est désormais plus le cas. 

Au contraire la création artistique s’intègre ainsi dans le 
mouvement politique d’affirmation du libéralisme et des droits 
individuels. L’esthétique change au fur et à mesure que les 

18. M. SEGRÉ, L'art comme institution. L ‘École des Beaux-Arts, XIXE-XXe 
siècle, Cachan, Editions de l'ENS Cachan, 1993 : J. LAURENT, À propos de 
l'Ecole des Beaux-Arts, Paris, EBA, 1987 et M.-C. GENET-DELACROIX, 
« L’académisme... », art. cit., ainsi que Id. et CI. TROGER, Du dessin aux arts 
plastiques. Histoire d'un enseignement, Orléans, CRDP, 1994. 

19. Cité par P. LANDOWSKI, Peut-on enseigner.…., op. cit., p. 148-149.* 
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artistes se projettent dans le temps, par leur projet créateur qui 
implique une recherche nécessaire et épuisante de la nouveauté 
et de l’innovation, la recherche de la forme devenant le critère 
essentiel de distinction, c’est-à-dire de l’appartenance à 
l’avant-garde. La forme, pour l’avant-garde, joue le rôle du 
style pour l’académisme. Eugène Delacroix, qui, au lendemain 
de sa septième candidature (enfin couronnée de succès.) à 
l’Académie des Beaux-Arts, entreprend justement sous forme 
de notes son propre Dictionnaire des Beaux-Arts pour théoriser 
ses propres conceptions”, et Charles Baudelaire’! analysent 
remarquablement l’un et l’autre cette substitution d’enjeux. 
L’opposition avec l’art du passé est totale, même si les artistes 
se nourrissent dans les musées des chefs d’œuvre d’autrefois, 
les interprétant au lieu de les imiter : l’art du passé n’est pas en 
soi éliminé, mais il disparaît comme référence créatrice, confié 
à de nouveaux spécialistes, les historiens d’art et les profes- 
sionnels de la muséographie. Cette dichotomie entre avant- 
garde et académisme est d’autant plus dialectique que l’une et 
l’autre vont se projeter et s’institutionnaliser par l’intermédiaire 
du législateur dans deux ensembles juridiques qui vont coexis- 
ter de façon interactive tout au long du XIX® siècle : d’un côté, 
tout ce qui concerne l’enseignement et l’art du passé, de l’autre, 
tout ce qui concerne l’activité productrice des artistes et leur 
rapport au marché. 

Cette situation transparaît dans la polémique qui, renaissant 
sans cesse de ses cendres (n’oublions pas son dernier épi- 
sode...), oppose constamment, en un affrontement ritualisé, ces 
deux conceptions sur la scène publique. Grâce à elle, on peut 

20. A. LARUE (éd.), Eugène Delacroix : Dictionnaire des Beaux-Arts. Paris, 

Hermann, 1996. 
21. Voir Ch. BAUDELAIRE, Œuvres complètes, Paris, La Pléiade, 1961, par- 

ticulièrement Le Salon de 1859, section I, « L'artiste moderne », p. 1025- 
1030 et L'Art philosophique, p. 1098-1107 : « Qu'est-ce que l’art pur suivant 
la conception moderne ? C’est créer une magie suggestive contenant à la fois 
l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste et l’artiste lui-même » ; Bau- 
delaire définit ainsi l’autonomie de l’artiste : c’est évidemment là que résident 
les nouveaux principes de l’unité de l’art, du moins du point de vue de 
l’artiste créateur. Nous verrons plus loin que le point de vue du législateur est 
différent parce qu’il porte non sur la création, mais sur l’œuvre une fois ter- 
minée (c’est-à-dire sur l’objet d’appropriation). 
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penser dans une nouvelle logique la coexistence entre la tradi- 
tion et la modernité, entre l’art du passé et l’art vivant, l’un et 
l’autre (et sans doute pour la première fois à ce point) coexis- 
tant dans la culture de l’homme moderne, et, ce qui est peut- 
être plus important encore, sur le marché. Il est d’ailleurs cu- 
rieux de constater que cette polémique permanente opposant 
tenants de la tradition ou d’un art de qualité aux iconoclastes du 
moment (qui, au fur et à mesure qu’ils vieillissent, endossent à 
leur tour les habits des défenseurs de la tradition contre de nou- 
veaux iconoclastes) n’a jamais été étudiée pour ce qu’elle est : 
non pas comme une série d’épisodes distincts, mais comme une 
structure fondamentale du système des Beaux-Arts dans un 
régime libéral. Nous n’évoquerons pas ici les aventures du 
malheureux Courbet, le Salon des refusés, l’émergence des 

impressionnistes, le legs Caillebotte, le scandale du cubisme et 
les Demoiselles d'Avignon, la Mariée mise à nu et l’urinoir de 
Marcel Duchamp ; chacun de ces épisodes est abondamment 
étudié, discuté, commenté. Ils ne nous intéressent pas en tant 

que tels : encore une fois, c’est la structure qui compte, et ce 
qui est à l’œuvre à travers elle. Liberté de l’art, liberté des ar- 

tistes, ces grands principes, pour fondamentaux qu’ils soient, 
sont surtout des façades derrière laquelle s’abritent des acteurs 
dynamiques et d’ailleurs différents. 

Nous avons déjà évoqué la liberté de l’art : la liberté publi- 
que de l’art est celle qui permet à tous de partager une connais- 
sance et des pratiques culturelles qui étaient jusque-là le privi- 
lège d’une élite restreinte. Le musée et l’école, nous l’avons vu, 
en sont les deux fondements. L'État est donc ici par 
l’intermédiaire de la politique artistique et culturelle et de sa 
législation l’acteur principal”, ce qui est parfaitement naturel 
dans un régime libéral où l’un des rôles que l’on s’accorde à 
reconnaître à l’État est la socialisation de la culture de l’art. 
Toutefois l’une des conséquences de ce rôle est la diffusion 
dans le public d’une connaissance qui le rend à son tour relati- 
vement autonome. Cette évolution était espérée par les hommes 
politiques depuis la Révolution : les hommes de la Monarchie 
de Juillet, l’entourage de Guizot notamment, dont Ludovic 

Vitet, premier inspecteur général des Monuments Historiques 

22. M.-CI. GENET-DELACROIX, Art et État sous la I République. Le sys- 
tème des Beaux-Arts, 1870-1940, Paris, Publications de la Sorbonne, 1992. 
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(poste auquel il a été nommé par Guizot en 1830), s’en font les 
chantres. Ludovic Vitet s’écrie : « Voici bientôt quarante ans 
qu’une grande révolution est venue nous apporter toutes les 
libertés que nous réclamions [...]. Le goût en France attend son 
14 Juillet”. » La fraction la plus cultivée de ce public est à son 
tour capable d’une certaine indépendance dans l’exercice du 
jugement de goût”, et cette indépendance, ne l’oublions pas, est 
une condition sine qua non de ce qui va nous intéresser mainte- 
nant, c’est-à-dire la liberté de l’artiste. Si par l’intermédiaire de 
ses institutions (écoles et musées) l’Etat fonctionne comme 
garant de la tradition, il forme par là même suffisamment les 
esprits pour qu’au moins une fraction des élites soit capable 
d’exercer une liberté de jugement qui va permettre au marché 
de l’art de fonctionner, tant sur le plan symbolique que sur le 
plan matériel”. 

La liberté de l’artiste repose sur l’idée d’autonomie de l’art, 
et non sur celle de liberté de l’art, qui lui est paradoxalement 
contraire. Cette liberté de l’artiste s’exerce au stade de la créa- 
tion et elle est indépendante de l’idée d’art telle que l’école et 

_le musée la constituent en tant que culture. Elle est par ailleurs 
indépendante de la liberté du goût du public, que nous venons 
d’évoquer, qui risquerait d’imposer une autre tyrannie, celle de 
la mode et de la facilité, tyrannie dont celle des marchands 
formerait le relais opérationnel. On peut, dans ces conditions, 
se demander si la liberté de l’artiste ne pourrait pas naître d’une 
sorte d’équilibre de la terreur, s’insérant entre les deux tyran- 
nies, celle de l’académisme et celle du marché. Ludovic Vitet 
exprime très bien cette contradiction : «[...] Si le despotisme 
oligarchique de l’académie est mortel au bon goût, la souverai- 
neté du peuple ne l’est pas moins. Mais n’y a-t-il au monde que 
la souveraineté du peuple et le despotisme ? Ne pouvons-nous 
donc choiï:ir le gouvernement source de toutes les lumières et 

23. L. VITET, Le Globe, 2 avril et 25 avril 1825, « De l’indépendance en 

matière de goût » et « De l’intervention du gouvernement dans les lettres et 
les arts », cités dans C. MILLET, L'esthétique..., op. cit., p. 141. 

24. P. BOURDIEU et A. DARBEL, L'amour de l'art. Les musées d'art contem- 
porain et leur public, Paris, Minuit, 1969, et notamment la deuxième partie 
« Œuvres culturelles et disposition cultivée », p. 67-110. 

25. R. MOULIN, Le Marché de la peinture en France, Paris, Minuit, 1967 

(2€ éd.) ; voir particulièrement le chapitre V, « Les clients : les collection- 

neurs », p. 189-235. 
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de toutes les vérités, le gouvernement représentatif en un 
mot ? Hé bien, c’est précisément pour établir ce gouvernement 
que nous réclamons l’indépendance. A l’artiste appartiendra 
l'initiative, mais au public le veto. Il n’y aura donc 
d’indépendance absolue ni d’un côté ni de l’autre ; l’artiste 
tombera sous la juridiction du public, le public sous celle de 
l’artiste qui sera maître d’obéir ou de résister à ses caprices ; et 
de cette double indépendance, de cette double liberté, naïîtront 

les lois de goût les moins imparfaites, les moins arbitraires 
qu’on puisse attendre en ce monde.» Cette position des 
hommes politiques de la Monarchie de Juillet, responsables de 
la mise en œuvre de la politique artistique et patrimoniale, se 
retrouve pendant tout le XIX® siècle et le début du XX siècle, à 

travers tous les régimes, de Thiers à Huysmans, en passant par 
Antonin Proust, Dujardin-Beaumetz et Paul Léon. Elle ne pou- 
vait évidemment satisfaire les artistes de l’avant-garde, qui 

n’auront de cesse d’« épater le bourgeois », attitude garante de 
leur liberté, et qui fait pendant à leur hostilité à l’académisme. 

On voit donc que si l’on veut bien considérer la structure 
dans son ensemble, l’artiste est entièrement libre, même si cette 

liberté ne peut être conquise qu’au prix d’une véritable con- 
quête, qui ne va pas sans mal. Tout d’abord, l’artiste ne voit pas 
s’ouvrir devant lui un chemin semé de pétales de rose : les dé- 
buts dans la carrière, même si on les présente parfois sous le 
jour pittoresque de la Bohème, sont toujours difficiles, surtout à 
partir du moment où l’avènement de la photographie et les 
progrès de l’impression industrielle privent l’artiste de tâches 
alimentaires qui pouvaient l’aider à traverser cette première 
passe périlleuse. L’entrée dans la carrière apparaît comme une 
sorte de phase éliminatoire, où seuls vont survivre en tant 
qu’« artistes » ceux qui ont développé la conscience la plus 
aiguë de leur art et de leur originalité. A partir de là, le pro- 
blème est un problème de stratégie : choix des ateliers, des 
galeries, des expositions, constitution de groupes, scission ou 
exclusion de ces mêmes groupes ou revendication d’une hau- 
taine solitude”. Cette stratégie n’est que partiellement active : 

26. L. VITET, cité dans C. MILLET, L''esthétique..., op. cit., p. 141. 
27. Quelques exemples. Constitution de groupes : les impressionnistes, les 

fauvistes, les cubistes, les néo-impressionnistes ou pointillistes.. Les Salons : 
Salon des indépendants en 1884, Société nationale des Beaux-Arts en 1891, 
Salon d'automne en 1903. Les galeries : les impressionnistes chez Duyrand- 
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la constitution des groupes, par exemple, n’est pas entièrement 
du fait des artistes. Ce sont les critiques et le jugement de goût 
du public ou du moins de sa frange éclairée qui enferment les 
artistes dans ces positions qui sont parfois loin de leur conve- 
nir, mais dont ils sont bien obligés de se contenter et dont ils 
usent parfois sans vergogne (rappelons-nous les réticences de 
Delacroix envers les jugements de Baudelaire qu’il se sent 
néanmoins obligé de remercier). Pour sortir de ces contradic- 
tions, les artistes d’avant-garde, et c’est de plus en plus net au 
fil des temps, prennent la plume et revendiquent leur liberté au 
nom de leur conscience artistique, qui devient ainsi une posi- 
tion critique. Les artistes s’emparent ainsi à leur tour de 
l’exercice du jugement de goût*. Certains artistes, il est vrai, 
refusent l’écriture. 

Le trajet que nous venons de faire n’est bien sûr qu’une es- 
quisse. Il faudrait pouvoir, avec les armes éprouvées de la pro- 
sopographie, s’agissant des artistes et des critiques, et celles de 
l’analyse lexicale, s’agissant des textes normatifs et des textes 

critiques, soutenir l'hypothèse d’une structure unique. Repré- 
sentée par une relation dialectique exagérément dramatisée 
voire mythologisée, ce n’est que dans la globalité de son fonc- 
tionnement qu’elle exprime pleinement la nature des régimes 
politiques libéraux et des sociétés qui les soutiennent (c’est-à- 
dire les sociétés bourgeoises) en matière d’art. Il serait temps 
d'admettre objectivement comme une réalité historique 
l'existence de cette structure et de cette dualité dialectique” : 
elle est certainement l’une des sources privilégiées de 
l’exceptionnel dynamisme de la vie artistique française au XIX° 
siècle, et en particulier sous la IIT° République, probablement le 
régime le plus libéral que la France ait connu. 

Ruel, ceux qui ont fait sécession chez Ambroise Vollard, comme Cézanne. 
Solitaires : Courbet, Delacroix, Puvis de Chavannes, Gustave Moreau, Odilon 

Redon, Cézanne dans la seconde partie de sa vie. 

28. Voir l’excellent travail de D. GAMBONI, La plume et le pinceau. Odilon 

Redon et la littérature, Paris, Minuit, 1989 ; une telle approche pourrait être 
reprise pour de nombreux peintres de cette période. Cf. M.-CI. GENET- 
DELACROIX, « L'écriture sur l’art et le mythe de l’union des arts », Roman- 

tisme, LXIX, 1990, p. 15-27. 
29. On lira avec profit à ce propos l’éditorial de la Revue de l'Art, n° 119, 

1098 (1) pis 
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Paris 1900 
Quand la culture construit l’espace 

par Christophe Prochasson 

A la fin du XIX° siècle, comme aujourd’hui, il est plusieurs 

façons de fonder la renommée d’une ville : la puissance indus- 
trielle de grandes villes anglaises, l’excitation financière de 
Londres, la criminalité de Chicago, l’altitude de Mexico ou la 

saleté proverbiale de quelque ville, souvent méridionale. Il est 
aussi plusieurs façons de fonder leur beauté : la géographie 
envoûtante de Rio, la plastique ou l’architecture de si nombreu- 
ses villes italiennes, celles de Prague ou de Vienne, la déme- 

sure de New York. A l’orée d’un nouveau siècle, à la sortie 
d’un autre, Paris s’est forgé un mythe : celui du brio. Celui-ci 
résume l’éclat de la beauté monumentale de la capitale et les 
saveurs d’une vie intellectuelle inépuisable. L’Exposition uni- 
verselle de 1900 est son couronnement, l’acmé de la légende 
Paris, le moment précis où l’on donne à voir. Car Paris est 
d’abord la ville où l’on regarde, que l’on regarde jusqu’à la 
reproduire sans cesse, où l’on se donne à voir aussi. Paris est la 
ville même où la vie intellectuelle — que l’on dit « brillante » 
— passe par un jeu des apparences qui la fait parfois considérer 
par ceux qui ne l’aiment pas, à moins qu’ils ne la jalousent, 
comme futile, légère, inaboutie ou superficielle. A travers le 
regard des peintres dont les vues ont nourri le mythe resplen- 
dissant d’un Paris de la « Belle Époque », d’ailleurs construit 
par un entre-deux-guerres meurtri et nostalgique, à à travers celui 
des écrivains ou celui de quelques observateurs plus discrets, 
« Paris 1900 » s’est ainsi bâti. Comprendre la construction d’un 
mythe urbain, à l’heure même où celui-ci affrontait la concur- 
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rence grandissante d’autres villes étincelantes’ (Vienne, sans 
doute, parmi les toutes premières)”, relève aussi de l’histoire 

des villes. 

Regards sur la ville 

Ils sont nombreux ceux qui, à la fin du XIX* siècle, renfor- 

cèrent et nourrirent la légende de Paris, la peuplèrent d’images, 
la dotèrent d’une histoire, en firent enfin le phare d’une nation 
qui entrait en déclin, disait-on souvent, mais que l’on voulait 
pourtant triomphante. Paris 1900 est le symbole d’une renais- 
sance française après le désastre de 1870 et l’amputation in- 
supportable de son territoire. Bien des artistes ou des écrivains 
célèbrent la tête d’un territoire blessé comme si celle-ci prépa- 
rait le remembrement de tout le corps. 

Il conviendrait sans doute de compter avec précision les fré- 
quences de la représentation de Paris sous le pinceau des pein- 
tres dans le dernier tiers du siècle. Mais, outre le fait que le 
quantitatif n’est sans doute qu’exceptionnellement l’ordre le 
plus approprié pour apprécier l’ampleur des phénomènes cultu- 
rels, d’autres indices témoignent de l’alliance passée entre Paris 
et ses peintres. 

Le développement progressif d’une culture de masse entraî- 
na la multiplication des lieux où se montrait la peinture** /es 
salons, puisque désormais ils sont plusieurs, l’un aux Champs- 
Elysées, l’autre au Champ-de-Mars, auxquels on doit ajouter le 
Salon des Indépendants depuis 1884 et le Salon d’automne en 
1903 ; les expositions dans les nombreuses galeries de peinture 
où s’établissent des pratiques marchandes de mieux en mieux 
organisées, sachant plus finement spéculer avec le talent quand 

1. Encore faut-il remarquer, comme le fait C. CHARLE dans Paris fin de siè- 
cle. Culture et politique. Paris, Seuil, 1998, p. 16, que Paris continue d'attirer 
grâce à une image « héritée » à l’encontre d’autres villes comme Berlin, par- 
fois mieux équipée culturellement, mais à laquelle fait défaut la magie pari- 
sienne. 

2. C.E. SCHORSKE, Vienne fin de siècle. Politique et culture, Paris, Seuil, 
1983. 

3. Cf. G. MONNIER, L'art et ses institutions en France de la Révolution à 
nos jours, Paris, Gallimard, 1996. 
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s’affirme progressivement la notion d’«avant-garde ». Sans 
oublier enfin les expositions universelles, et d’abord celle de 
1900, aux cimaises desquelles les toiles s’exposent également 
très nombreuses. L'Echo de la Semaine, hebdomadaire illustré 

qui s’applique à relater les mœurs culturelles du Parisien et à 
mettre en évidence les codes culturels auxquels celui-ci doit se 
plier, relève ironiquement à quel point la visite d’une exposi- 
tion ou d’un salon relève, en cette fin de siècle, d’une pratique 
sociale distinctive : « On ne fait vraiment plus partie du Tout- 
Paris si l’on n’a vu une pièce cinq ou six jours avant qu’on ne 
la joue, ou un Salon de peinture avant même que les toiles ne 
soient mises en place“. » En régime de culture de masse, plus 
qu’en tout autre, les pratiques culturelles ne sont jamais gra- 
tuites. 

Si Paris offre aux peintres des lieux plus nombreux où 
s’exposer, ceux-ci, en retour, tendent à Paris le miroir défor- 
mant de leurs toiles. Ainsi naissent des images légendaires de 
la ville, indissociables du regard singulier des peintres, des 
angles de vue qu’ils imposent et des atmosphères dont ils sou- 
haitent entourer la ville : trromphe de la modernité industrielle 
(La Tour Eiffel vue du Trocadéro de Louis-Welden Hawkins, 
s.d., ou La gare Saint-Lazare de Claude Monet, 1877), mariage 
de la capitale avec la République, avant même que les républi- 
çains ne disposent de tous les pouvoirs — mais Paris est à 
l’avant-garde de tous les sentiments politiques ! (Claude Mo- 
net, Rue Montorgueil, Paris. Fête du 30 juin 1878, 1878), 

image d’un Paris insolent, furieux et rebelle, continuateur d’une 

antique tradition médiévale et révolutionnaire, quand le syndi- 
calisme révolutionnaire commence tout juste à s'épanouir (An- 
dré Devambez, La Charge, 1902) ou celle de ce quartier latin, 

chargé d’une histoire tout à la fois spirituelle, intellectuelle et 
émeutière (Maximilien Luce, Le Quai Saint-Michel et Notre- 
Dame, 1901). L'histoire sociale et politique de la ville n’est pas 
la seule à alimenter la légende même si elle en est un des 
cœurs, à la différence sans doute de toute autre ville d'Europe. 
A Paris, l’histoire est active, à l’encontre de celle de Rome par 

exemple, pétrifiée dans les ruines de son Antiquité. Nulle solu- 
tion de continuité ne sépare le présent parisien d’avec son pas- 

sé. 

4. L'Écho de la Semaine, 23 avril 1897, p. 6. 
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Les peintres portent également d’autres regards, plus sereins 
et pittoresques, élevant quelques espaces à la hauteur de la cé- 
lébrité. Paris se présente ainsi comme une marqueterie de lieux 
épars, sans qu’il soit possible d’établir quelque lien entre eux, 
et qui fixent telle action romanesque ou telle curiosité qu’il faut 
absolument visiter selon les guides touristiques du temps, 
Joanne ou Baedeker en tête : tels sont, parmi tant d’autres, La 

Place des Pyramides de Giuseppe de Nittis (1875), les Jardins 
publics d’Édouard Vuillard (1894), le Quai de la Gare 
d’Armand Guillaumin (vers 1880) ou le paysage parisien par 
excellence que ne manque pas de croquer le moindre auteur de 
roman-feuilleton lorsqu'il est question d’un étudiant à la vie 
chiche et refroidie par l’hiver : les toits de la ville (Gustave 
Caillebotte, Zoits sous la neige, 1878). 

Parmi ces regards, parfois devenus clichés dans la mauvaise 
littérature du temps, se dessine le Paris des loisirs de masse, 

phénomène d’époque, saisi dans l’immédiateté même de son 
développement. Nombre de représentations du Paris fin-de- 
siècle instrumentalisent les femmes comme agents de la disper- 
sion, pour certains uniques responsables de la décadence mo- 
rale. Le critique Camille Mauclair les chargeait lourdement de 
la responsabilité de la corruption intellectuelle qui lui semblait 
frapper la fin du siècle en raison de leurs activités de salonnar- 
des°. Edgar Degas, qui ne se comptait pas parmi les plus pro- 
gressistes de sa génération, représente en 1877 des Femmes à la 
terrasse d'un café, conjuguant ainsi deux des grands mythe$ de 
la capitale : la femme (toujours un peu légère) et le café qui, en 
d’autres toiles plus célèbres, devient l’authentique lieu de la 
perdition, celui de la décadence morale et physique. Paris est 
féminin, à tel point d’ailleurs qu’un magazine, lancé en avril 
1899 et intitulé Revue parisienne, place la femme à la hauteur 
du grand mythe parisien : «Est-il besoin de dire qu’une revue 
comme la nôtre ne peut oublier ce qui est la grâce et le charme 
de Paris, la femme : et que, pour elle, nos rubriques du monde, 
de la mode, du théâtre et des livres seront l’objet de nos soins 

5. A. CORBN ef aliï, L'avènement des loisirs, 1850-1950, Paris, Aubier, 

1995, et A. BURGUIÈRE et J. REVEL (dir.), Histoire de la France. t. 4: Les 
Jormes de la culture, Paris, Seuil, 1993. 

6. C. MAUCLAIR, « Les salons littéraires à Paris », La Revue des revues. 1® 
janvier 1899, p. 76. 
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particuliers’ ? » On ose à peine évoquer les clichés que devin- 
rent également les innombrables représentations du Moulin- 
Rouge (par exemple Henri de Toulouse-Lautrec, La Danse au 
Moulin-Rouge, 1895) ou des guinguettes montmartroises (Vin- 
cent Van Gogh, La Guinguette à Montmartre, 1886), haut lieux 
de la sociabilité parisienne toujours conseillés par les guides 
touristiques de la fin du siècle. Des guides, des peintres ou des 
écrivains en tout genre, qui donc contribua le mieux au mythe 
parisien ? 

Ecrivains, philosophes, historiens et toute espèce d’hommes 
de plume ont fait de Paris, à leur tour, tout un symbole. La fin 
du siècle est riche de discussions qui acclament ou blâment 
Paris en fonction des rapports que chacun entretient avec la 
modernité. Car Paris l’incarne. La ville en reflète les grandeurs 
comme les abîmes. Les observateurs ne s’y trompent pas. Les 
lieux communs rhétoriques sont aisément repérables. Il y a 
ceux qui la détestent, souvent conservateurs hantés par la déca- 

dence, ce grand thème permanent aux cycles millénaristes. Paul 
Bourget dans les Essais de psychologie contemporaine, Mau- 
passant dans nombre de ses écrits ou encore Joris-Karl Huys- 
mans, notamment dans ses Croquis parisiens (1886), font de la 
capitale le lieu par excellence de la névrose fin-de-siècle où 
l’homme se perd plutôt qu’il ne s’épanouit. Ainsi en est-il éga- 
lement du curieux Sâr Péladan, écrivain fantasque et anxieux 

face au monde moderne : 

Paris ville-lumière, Paris intellectuel, Paris esthétique, c’était 

bon pour Victor Hugo qui y pontifiait devant la crapule [...]. 
Paris joli, vivant, Paris-Gavarni, est mort, s’il a existé [...]. Pa- 
ris mondain, le Paris des duchesses décrit dans Balzac, est tel- 
lement mort que les octogénaires ne se souviennent pas de 
l’avoir connu [..]. Musicalement, Paris apparaît la dernière 
varie du monde. Les salons du mois de mai relèvent bien plus 
de la statistique que de l’esthétique. C’est en Angleterre qu’a 
lieu aujourd’hui le mouvement intéressant [...]. En outre, Paris, 
sous le rapport des églises, est une-des villes les plus pauvres 
de France. Il n’y a donc aucune raison esthétique de résider à 
Paris : l’artiste se contentera d’y passer le printemps, et consa- 

7. « Notre but », Revue parisienne, 1, avril 1899, p. 2. 
8. Cf. G.-G. LEMAIRE, Les Cafés littéraires, Paris, La Différence, 1995 et La 

Belle Époque des cafés et des restaurants, guides Paris/Musée d'Orsay, Paris, 

Hachette, 1997. 
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crera le commencement de l’été à Bayreuth ou à Munich, et 
autres villes d'Allemagne où il entendra, en un ou deux mois, 

plus de chefs d’œuvre qu’en un demi siècle à Paris. (Comment 
on devient artiste ?, 1894°.) 

Il y a aussi les écrivains qui aiment Paris pour des raisons 
exactement inverses : la capitale incarne à leurs yeux la gran- 
deur d’un siècle de progrès et de libération successives. Ils en 
acceptent parfois bien volontiers les dérives qui conduisent aux 
excès de la Babylone moderne que ceux d’en face dénoncent. 
Jean Lorrain en célèbre les licences dans Monsieur de Phocas. 
Apollinaire joue avec les noms de ses rues et de ses places dans 
Alcools et Calligrammes et se transforme en guide de Paris 
dans L'Hérésiarque et Cie. Charles-Louis Philippe, dans Bubu 
de Montparnasse (1901), fait l’éloge de l’énervement parisien 
contre l’ennui provincial qu’il faut fuir à tout prix. Zola, enfin, 
auteur d’un Paris en 1897, fait de la capitale le lieu le plus 
adéquat à une comédie humaine fin de siècle. De ses notes sur 
Paris pour L'Œuvre, qu'il décide d’écrire à partir de 1885, 

émane une fascination pour la Seine et la poésie de la batelle- 
rie. [Il s’y montre sensible aux noms de métier. Plus générale- 
ment, œil de peintre dit-on souvent de lui, Zola est gourmand 
de perspectives : « Au milieu, la Seine vide, verte, petites va- 
gues à la Monet, petit flot dansant, fouetté de blanc, de grès, de 
rose, reflets multicolores" », ou encore: «Un temps de 

brouillard léger, qui en fait une ville du rêve, qui recule æt in- 
siste, visible encore, crépuscule, deuxième journée grise : ou le 
temps de demoiselles, le soleil dans une fumée légère. Une 
autre vue, tragique, par un orage, ville jaune et blafarde, écra- 

sée sous un ciel dramatique, un écroulement de nuages lourds 
et noirs, avec des éclairs fauves. Puis par le vent qui cingle, par 
le froid de l’hiver qui arrête la circulation, par la neige peut- 
être, par une pluie battante qui noie tout, qui ensevelit tout d’un 
rideau. La nuit enfin, vue à prendre!". » 

Et la musique n’est pas en reste. Des œuvres s’approprient 
la ville et en travaillent le mythe comme le font romans, nou- 

9. Cité par M.-C. BANCQUART, /mages littéraires du Paris fin de siècle, Pa- 
ris, La Différence, 1979, p. 222. 

10. E. ZOLA, Carnets d'enquêtes. Une ethnographie inédite de la France, 
Paris, Plon, 1986, p. 284. 

11. Jbid., p. 286. 
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velles, poèmes et toiles. L’opéra de Gustave Charpentier, 
Louise, en est l’un des exemples les plus souvent évoqués. 
Avec raison. D’après un livret dont le compositeur fut lui- 
même l’auteur, Charpentier tenta de réaliser un opéra réaliste 
dont il espérait qu’il devint le premier spectacle du nouveau 
siècle. Achevé en 1898, il fut monté pour la première fois le 
Jour de la Chandeleur 1900 à l’Opéra-Comique. Paris y est 
évoqué sous le jour de la Bohème montmartroise. Depuis Mur- 
ger, le mythe de la Bohème et la légende de Montmartre... La 
société parisienne est faite de ces petits métiers pittoresques qui 
peuplent l’imagerie sociale de la ville : marchands de quatre 
saisons, balayeurs et chiffonniers, rempailleurs de chaises, ga- 
mins de Paris, charbonniers et marchands de mouron. Char- 
pentier, montmartrois lui-même depuis son installation à Paris 
en 1879, resta fidèle à la capitale jusqu’à sa mort en 1956. 

Roger Caillois, dans un article célèbre consacré au Paris 
imaginaire, rappelle l’importance des représentations dans no- 
tre rapport à la ville et le rôle qu’écrivains et artistes jouent 
dans leur élaboration. Il souligne, avec raison qu’« une repré- 
sentation fantasmagorique de Paris, plus généralement de la 
grande ville, est assez puissante sur les imaginations pour que 
jamais en pratique ne soit posée la question de son exactitude, 
créée de toute pièces par le livre, assez répandue néanmoins 
pour faire maintenant partie de l’atmosphère mentale collective 
et posséder par suite une certaine force de contrainte? ». De ce 
texte de Caillois on peut rapprocher cette autre observation 
d’un enthousiaste de la capitale, étranger celui-ci : « Aucune 
ville n’est liée aussi intimement au livre que Paris [...]. Pas un 
monument de cette ville qui n’ait inspiré un chef d’œuvre de la 
littérature : Notre-Dame, nous pensons au roman de Victor 
Hugo ; la Tour Eiffel, aux mariés de la Tour Eiffel de Cocteau : 
avec "la prière sur la Tour Eiffel" de Giraudoux, nous sommes 
déjà sur les hauteurs vertigineuses de la littérature moderne ; 
l’Opéra, au célèbre roman policier de Gaston Leroux, le Fan- 
tôme de l'Opéra, qui nous plonge dans les souterrains de cet 
édifice, aussi bien de la littérature. Cette ville est indissoluble- 

ment inscrite dans l’écrit parce qu’elle est animée d’un esprit 

12. R. CAILLOIS, « Paris, mythe moderne», Nouvelle Revue française, 

vol. XXV, n° 284, mai 1937. 
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qui est proche des livres". » Car il arrive que les représenta- 
tions soient actives et deviennent la réalité la plus essentielle. 

Sociabilités culturelles 

Paris, ville du livre, disait donc Benjamin. « Aimons Paris, 

mes chers confrères, comme nous aimons nos livres. » Ville 

de l’esprit, disent les guides aux touristes dont il faut bien con- 
forter les préjugés. Ville du bouillonnement des idées et des 
activités intellectuelles, telle apparaît le Paris de la « Belle 
Époque », qui s’impose en ces termes à une vie provinciale 
dont on oublie qu’elle eut ses lettres de noblesse littéraire et 
artistique mais dont il est dit, au moins depuis Flaubert, que 
l’on s’y ennuie à périr.… 

La centralisation déjà ancienne de la ville et sa sectorisation 
interne contribuèrent à faciliter le commerce intellectuel au 
moins autant que tout autre commerce. La vie de l’esprit s’y 
déploie en des lieux qui se multiplient à la fin du siècle, de- 
viennent de plus en plus vivants, grâce, sans doute en partie, 
aux bienfaits de la démocratisation culturelle voulue par les 
élites républicaines. Dans l’ordre de l’écrit, une subtile hiérar- 

chie de la distinction culturelle place à la base de la pyramide la 
presse. L'organisation grandissante de celle-ci entraîne la naïs- 
sance de nouveaux métiers et de nouveaux lieux de rencoñtres 
où s’échangent les idées et parfois les insultes. Un cran au- 
dessus se trouve la revue, toujours en décalage avec l’actualité, 
dotée d’un petit nombre d’abonnés au sein desquels se distille 
souvent une espèce d'esprit de famille, et le plus souvent ferrée 
à un homme qui conduit (ou tente de le faire) d’une main de fer 
l’esquif toujours fragile. Au tournant du siècle, ces revues sont 
devenues nombreuses, paraissant un jour, disparaissant un au- 
tre” 

13. W. BENJAMIN, « Paris, la ville dans le miroir », in Sens Unique, Paris, 
Denoël, 1979, texte de 1929, cité par A. MEYER, Représentations sociales et 
littéraires, centre et périphérie, Paris : 1908-1939, Paris, IAURIF, 1979, p. 6. 

14. J. CLARETIE, Les Piétons de Paris, Paris, Le Livre contemporain, 1911, 
p. VIII. 

15. Cf. Cahiers Georges Sorel, « Les revues dans la vie intellectuelle, 1885- 
1914 », 5, 1987. 
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On connaît les plus célèbres. L’honorable Revue des deux 
mondes, ancrée dans le XIX® siècle et devenue l’étape néces- 
saire pour accéder à l’Académie française. A l’autre pôle de la 
vie culturelle parisienne, celui des avant-gardes, siège la Revue 
blanche des frères Natanson!* qui accueille avec bienveillance 
la peinture des nabis ; s’y déploie le talent critique de Félix 
Fénéon, amateur d’art anarchisant et bientôt conseiller des cé- 

lèbres marchands de tableaux, d’ailleurs liés au petit monde de 
la Revue blanche : les frères Bernheim jeunes qui tentent de 
promouvoir, en leurs galeries, l’avant-garde picturale. 

Revues et galeries attirent les fidèles en des lieux précis. Vu 
de l’extérieur, elles donnent une existence aux groupes voire 
aux écoles, même s’il fait bon dire, à la fin du siècle, que les 

écoles ont disparu et que désormais c’est l’individu qui prime. 
Cette observation n’est d’ailleurs pas dénuée de tout fonde- 
ment. Que de disputes divisent entre eux les membres de ces 
petites sociétés informelles ! Que de brouilles finissent par 
opposer les uns aux autres ! La boutique de Charles Péguy, rue 
de la Sorbonne, là même où s’élaborent les Cahiers de la Quin- 
zaine, est ainsi le lieu de rencontres parfois difficiles dans les 
toutes premières années du siècle. On ne comprendrait sans 
doute rien à l’affaire Dreyfus des intellectuels, aux ralliements 
comme aux refus, aux brouilles comme aux amitiés, si l’on 
écartait de l’épisode les données de la vie culturelle parisienne 
à la fin du XIX® siècle. Trop souvent réduite à sa dimension 
strictement événementielle par une historiographie militante et 
vengeresse, l’histoire de l’Affaire ne s’ouvre 
qu’exceptionnellement aux ressorts sociaux et culturels qui la 
rendirent possible. Les rivalités opérant au sein du champ in- 
tellectuel ou les postures qui y sont prises ne sont pas les der- 
niers éléments à devoir être pris en compte. Elles éclairent les 
positions politiques des uns et des autres, les ralliements 
comme les ruptures. Les jeux dans l’espace social ont ainsi un 
écho dans l’espace géographique de la ville. Des lieux acquié- 
rent ainsi une identité : les historiens auront bientôt tout le loi- 
sir d’en faire des « lieux de mémoire »… 

Les périodiques ne constituent pas naturellement le seul lieu 
de rencontres possibles dans lesquels les habitués s’imprègnent 

16. G. COMES, « La Revue blanche » et le mouvement des idées. thèse 

d'histoire, Université Paris-XII, 1987. 
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des débats, des modes et des goûts du temps. Les éditeurs 
jouent parfois un rôle semblable de médiation culturelle. La 
forte concentration d’intellectuels à Paris a ainsi permis une 
grande diversification de leurs espaces de sociabilité. Il en est 
de sérieux comme de plus conviviaux, sans d’ailleurs que cette 
distinction ne corresponde à des clivages indépassables. Té- 
moin en est le jeune normalien Maurice Halbwachs, qui nous a 
laissé quelques carnets de jeune parisien. Ses expériences mon- 
daines ne contredisent nullement son goût de l’étude et son 
désir de faire la rencontre des grands esprits du temps comme 
le philosophe Frédéric Rauh : « Dimanche matinée dansante 
chez Mme Larroumet. La petite Boutroux et la petite Tannery. 
Mme Boutroux et Mme Tannery. Mile Hayem fille du prof à la 
faculté de médecine — bavarde terrible qui en vient à me ra- 
conter les expériences de son père sur le suc gastrique. Hen- 
riette Ch., tout hallucinée. Madeleine m'’entretient de choses 
sérieuses : elle est merveilleusement calme et posée’. » On se 
rappelle d’ailleurs que le cours de Bergson, au Collège de 
France, était à mi-chemin entre le lieu mondain où l’on 

s’expose et la salle de cours où l’on étudie. Ce mélange des 
genres, grâce à la proximité des lieux, fait la culture parisienne, 
quand le mondain le dispute à la science. 

Il y a enfin le plus attendu de la sociabilité parisienne fin- 
de-siècle : le salon, pour lequel il nous manque toujours une 
bonne anthropologie historique. 

à | 

Un morceau de carton attire les convives avec une facilité pro- 
digieuse et ces mêmes hôtes, empressés, n’ont qu’une idée, au 
bas de l’escalier, c’est de critiquer, avec plus ou moins d’esprit, 
la'bonne grâce et les façons d’être de leurs amphitryons. 
Puis les chroniqueurs recueillent les légendes des dîneurs et les 
mots qu'ils débitent en manière de visites de digestion. Les 
comédies ;’en mêlent et le théâtre se moque des salons où ce- 
pendant l’auteur fut accueilli. Je me demande souvent com- 
ment il se trouve encore des maîtresses de maison pour ouvrir 
leurs portes à ces spirituels satiriques qui semblent apporter 

17. M. HALBWACHS, « Carnets », 22 avril 1899, Fonds Maurice Halbwachs, 
IMEC, Paris. 
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leur esprit d'observation comme ils apporteraient, en poche, un 
kodak, 

Encore faut-il distinguer sous ce terme générique des styles 
et des milieux parfois différents, même s’il existe des salons 
ouverts à différents genres. Mais, le plus souvent, comme chez 
Proust qui en fut et pour toujours le meilleur sociologue, les 
salons sont typés. Ni les rituels (chez Madame Aubernon, il 
convient de lever le doigt avant de prendre la parole...) ni les 
sujets de conversation ne sont les mêmes. J’en distinguerai 
pour ma part trois types qui caractérisent trois formes de mon- 
danité dans le Paris de la « Belle Époque ». 

Au sommet de la pyramide mondaine trônent les grands sa- 
lons sur lesquels règnent des personnalités phares qui font le 
bon goût parisien. Le comte de Montesquiou fut, dit-on (non, 
sans doute, sans quelque raison tant le personnage savait vire- 
volter de salons en salons), le modèle de très nombreux person- 

nages littéraires fin de siècle. Son élégance proverbiale, ses 
poses artistes et affectées contribuèrent à faire de lui le parfait 
décadent de la « Belle Époque ». Il put être aux origines du Des 
Esseintes de Huysmans, du M. de Phocas de Jean Lorrain, 

comme du Charlus de Proust voire du paon dans le Chantecler 
d’Edmond Rostand, même si les frères Goncourt travaillèrent à 

rabaisser la morgue de ce personnage décidément trop voyant : 
« un toqué, un détraqué littéraire, doué toutefois de la suprême 
distinction des races aristocratiques prêtes à disparaître ». Gio- 
vanni Boldoni a laissé de lui un inoubliable tableau (1897) qui 
en fixe la légende. Cette société de connivence accueille artis- 
tes, journalistes, écrivains, hommes politiques. 

Il est ensuite des salons plus spécialisés, universitaires ou 
philosophiques, fréquentés d’abord par des savants et profes- 
seurs. Parmi ceux-ci. rue des Mathurins, Xavier et Gabrielle 

Léon accueillent les principaux collaborateurs de la Revue de 
métaphysique et de morale, fondée en 1893 comme un milieu 
philosophique muni. d’un arsenal complet de sociabilité”. Aux 
portes de Paris, à Sceaux, puis à Bourg-la-Reine, le salon du 
germaniste Charles Andler est également bien connu. 

18. J. CLARETIE, La vie à Paris, 1899, Paris, Fasquelle, 1900, p. 10. 
19. C. PROCHASSON, « Philosopher au XX° siècle: Xavier Léon et 

l'invention du "système R2M" (1891-1902) », Revue de métaphysique et de 

morale, 1-2, janvier-juin 1993. 
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De ces salons il faut sans doute distinguer un troisième type 
formé par les salons littéraires : le grenier d'Auteuil des frères 
Goncourt ou les mardis de la rue de Rome de Stéphane Mal- 
larmé soudent, quant à eux, un milieu artistique et littéraire”. Si 
la visite au « grand écrivain » constitue bien un « lieu de mé- 
moire »°!, alors le salon de Mallarmé mérite à ce titre de passer, 
plus que tout autre, à la postérité. L’histoire littéraire y verra se 
construire une « génération », celle de 1885, où se rencontrent 

Henri de Régnier, Pierre Louys, André Gide, Remy de Gour- 
mont et Francis Vielé-Griffin. Mais il faudra distinguer plu- 
sieurs types de salons littéraires, les écrivains consacrés préfé- 
rant se mêler aux salons mondains de l’ouest parisien et ne 
fréquentant pas les cafés de la rive gauche ou de Montmartre 
que privilégie la sociabilité avant-gardiste. 

Paris est un théâtre 

Ces petites sociétés assez fermées sur elles-mêmes laisse- 
raient volontiers croire qu’il n’est pas de culture hors d’elles. 
Cette revendication conduisait quelques-uns à déplorer les for- 
mes industrielles prises par certaines formes artistiques de leurs 
temps. Le théâtre était souvent le premier visé. Art parisien 
interclassiste, 1l était de plus en plus voué au mépris des élites 
culturelles qui y reconnaissaient les agissements de la vulgarité 
commerciale. Si, au théâtre, la mise en salle était aussi impor- 
tante que la mise en scène, il n’en demeurait pas moins que tout 
le monde regardait le même spectacle : des loges, cher payées, 
aux dernières galeries. Le Baedeker prodigue ainsi les conseils 
suivants : 

Les meilleures places sont d’abord les fauteuils d'orchestre, 
puis les stalles d'orchestre, le parterre, pour les petites bour- 
ses, et, notamment avec des dames, les fauteuils de balcon, 

ceux des premières ou des galeries, les premières et les 
deuxièmes loges de face. À l'Opéra, il y a dans le bas des fau- 
teuils d'orchestre, et derrière, plus haut, les fauteuils de balcon, 

20. L. RIÈSE, Les Salons littéraires parisiens, Toulouse, Privat, 1962. 

21. Cf O. NoORA, « La visite au grand écrivain », in P. NORA (dir.), Les lieux 

de mémoire. II. La Nation, Vol. 3, Paris, Gallimard, 1986, p. 563-587. 
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deux rangs de places excellentes (aussi avec des dames) : entre 
les deux, les stalles de parterre (numérotées) se recommandent 
aux hommes. Les dames ne vont pas au parterre et elles ne sont 
pas non plus toujours admises à l’orchestre, ni avec chapeau ou 
coiffure. La disposition et les noms des places ne sont pas les 
mêmes dans toutes les salles. Ils ont d’habitude, outre le rez- 
de-chaussée, trois et quatre étages, désignés en partie par les 
noms de "balcon", "galerie" et "loges" ou "baignoires". On de- 
vra en général éviter les places de côté et celles des deux der- 
nières galeries, surtout à l'Opéra *. 

Même lorsqu'il essaie de se renouveler, le théâtre parisien 
reste accessible aux plus modestes. Le jeune Halbwachs rend 
compte dans ses « Carnets » d’un épisode qui illustre à mer- 
veille les différents seuils de perception d’une même œuvre 
d’art en un même lieu: «Eté mercredi voir au Gymnase 
L'ennemi du peuple d’Ibsen joué par la troupe de l’Œuvre, 
Lugné Poe en tête : la salle était composée en grande partie 
d’ouvriers syndiqués ayant payé quart de place : naturellement 
ils manifestaient leurs convictions libertaires à tout propos : il 
est malheureux que la pièce soit au fond anti-populaire”. » 

Encore faut-il peut-être nuancer cette représentation démo- 
cratique : les théâtres ne sont pas sans reproduire quelques bons 
clivages de classe et ne réalisent pas tous, loin de là, le rêve de 

la société républicaine dans lequel le brassage culturel viendrait 
soulager les inévitables inégalités que décline toute société. Les 
théâtres subventionnés ont un prix d’accès élevé et sont plutôt 
réservés à une élite cultivée. En revanche, les théâtres où se 

jouent comédies mélodramatiques, drames historiques ou 
feuilletons parlés attirent un public moins argenté”. 

Singulier espace que le théâtre, au demeurant, où l’on repré- 
sente souvent la capitale bientôt promue reine du théâtre : « Le 
théâtre est une des grandes distractions de Paris : il n’y a pas de 
capitale au monde qui possède autant de salles de spectacle », 
assène le « Joanne-Diamant » à ses lecteurs”. Le public pari- 
sien dispose même de sa réputation internationale dont on loue 

22. K. BAEDEKER, Manuel du voyageur. Paris et ses environs, Leipzig, 
Baedeker ed./Paris, Ollendorff, première édition 1861, p. 35. 

23. M. HALBWACHS, « Carnets », op. cit., 5 novembre 1899. 

24. J. CSERGO, « Extension et mutation du loisir citadin, Paris XIX° siècle- 

début XX° siècle », in A. CORBIN et alii, L'avènement des loisirs, op. cit. 
25. P. JOANNE, Paris-Diamant, Paris, Hachette, 1895, p. 173. 
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souvent l’«esprit» et la « finesse », de façon si excessive 
d’ailleurs qu’un des collaborateurs de la Revue d'art dramati- 
que éprouva le besoin en 1890 de rappeler que le public de bien 
d’autres villes d'Europe était en mesure d’apprécier les plus 
subtiles grâces parisiennes”. Il n’empêche. Lorsque la célèbre 
actrice italienne, la Duse, vint pour la première fois à Paris en 
mai 1897, les critiques l’attendaient comme un défi porté con- 
tre la reine du théâtre parisien, Sarah Bernhardt : « Mme Sarah 
Bernhardt, que l’on présente généralement comme la rivale de 
Mme Duse, a consenti le plus crânement du monde à louer son 
théâtre à la célèbre tragédienne italienne. Mme Duse jouera 
donc sur les planches et au milieu des décors où triompha tant 
de fois l’artiste française. Elle jouera même plusieurs des rôles 
de Mme Sarah Bernhardt, ce qui est assez crâne, aussi, il faut le 

reconnaître””. » 
On ne compte plus enfin les arguments dans lesquels Paris 

est beaucoup plus qu’un décor. De La Dame de chez Maxim de 
Feydeau à La Parisienne de Henri Becque, la capitale est deve- 
nue l’un des personnages principaux de bien des drames. Paris 
est un théâtre. Paris est au théâtre. Le paradigme de la scène 
pourrait bien s’appliquer à toute la vie culturelle parisienne. 
L’université n’y échappe pas. Le goût frénétique des Parisiens, 
tous milieux confondus, pour la « conférence » y répond éga- 
lement fort bien. Le genre adopte tous les lieux : hôtel des so- 
ciétés savantes, salle obscure d’une modeste Université popu- 
laire, arrière-salle de café, théâtre ou musée. Camille Mauelair, 
qui en méprise le genre, soutient, à l’inverse, que ces conféren- 
ces, bien loin de répondre à une mission d’enseignement, ne 
relèvent que de pures «exhibitions» de «clowns et 
d’acteurs »*. Le conférencier, toujours théâtral en dépit des 
styles différents, est un des personnages clé de la vie culturelle 
à Paris. Jules Lemaître, dans un article d’octobre 1897, préci- 
sément consacré à la « mode des conférences », cite, en abîme, 
une conférence sur la conférence récemment prononcée par 
l’un de ses grands industriels de la conférence fin-de-siècle, 
Ferdinand Brunetière : 

26. Comte À. DE SAINT-AULAIRE, « L'amour au théâtre », Revue d'art dra- 
matique, janvier-mars 1890, p. 117. 

27. L'Echo de la semaine, 2 mai 1897, p. 6. 
28. C. MAUCLAIR, « Les salons littéraires à Paris », art. cit., p. 73. 
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La conférence, a-t-il dit, est premièrement utile au conférencier 
lui-même. Car le mot de Numa Roumestan : « Quand je ne 
parle pas, je ne pense pas » n’est point si ridicule. La pensée est 
un discours intérieur. Et c’est pourquoi beaucoup de gens pen- 
sent mieux tout haut. 
Deuxièmement, la parole a une vertu. Elle a, physiquement, 
quelque chose de prenant, de contagieux. Le conférencier livre 
de sa personne, beaucoup plus que l’écrivain. 
Troisièmement, le public exige la clarté, et, parce qu’il l'exige, 
il l’obtient. Ce qui n’est pas clair n’est pas oratoire. On consent 
à peiner un peu sur un écrivain : mais il faut que l’orateur se 
fasse comprendre immédiatement. La parole publique l’oblige 
donc à éclaircir ses idées, ce qui n’est pas un petit avantage en 
ce temps de littérature ténébreuse. 
Quatrièmement, la conférence achève et précise, chez les 

« honnêtes gens », ces « clartés » qu’ils sont censés avoir de 
tout. 

Cinquièmement, enfin, la conférence (et c’est ce qui la distin- 
gue de la leçon professorale et de l’exposé des spécialistes) 
entretient la circulation et le goût des idées générales — que je 
vous prie de ne pas confondre avec les idées banales ou va- 
gues. Quel que soit son sujet, philologie grecque, chimie, mé- 
canique céleste, le conférencier doit en montrer le rapport 
constant avec les intérêts généraux et permanents de 
l'humanité” 

Ainsi cette brève pérégrination dans Île Paris de la fin du 
XIX° siècle tend-elle à montrer comment, en une grande ville 
culturelle, l’espace vécu peut se construire sur la base de réfé- 
rences, de pratiques et de représentations qui définissent une 
culture. La culture, comme la société et parfois en écho de 
celle-ci, contribue à la construction de la ville. Cette activité 
des représentations permet de dépasser le traditionnel débat 
entre l’ordre de l’imaginaire et celui de la réalité. L’un renvoie 
naturellement à l’autre. ce qui ne signifie naturellement pas 

29. J. LEMAÎTRE, « La mode des conférences », ibid., 17 octobre 1897, p. 2. 

Cf. TH. HERZL, Le Palais-Bourbon, tableaux de la vie parlementaire fran- 
çaise (1895), Paris, Éditions de l’Aube, 1995, p.169 : « Nulle part ailleurs, le 
verbe parlé ne jouit d’un aussi grand prestige que dans ce pays. C’est pour- 
quoi nulle part ailleurs il n’existe autant de causeurs, déclamateurs, conféren- 
ciers, rhéteurs et orateurs populaires, et nulle part ailleurs ils ne sont d’une 
telle qualité. L’après-midi, alors que dehors il fait un temps merveilleux, les 
gens les plus distingués se pressent dans les amphithéâtres de la Sorbonne qui 
sentent le moisi, pour savourer quelque "conférence". » 
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qu’il n’y a pas de réalité. Vivre sa ville est d’abord la percevoir 
au filtre de ses représentations, lentement élaborées et recyclées 
par chacun. En fonction d’elles, chacun agit également agit sur 
la ville. Les écrivains élisent des lieux de résidence en fonction 
de leur fortune mais également de leur posture et évoquent ces 
choix dans leurs œuvres littéraires par l’intermédiaire de leurs 
personnages”. Les lieux marqués par les grands épisodes de 
leur existence fictive guident parfois la vie réelle : n’est-ce pas 
à la place même qui vit Rastignac jeter son célèbre défi à Paris 
que Balzac fût enterré, sur les hauteurs du Père-Lachaise ? « Je 
voudrais que chaque grand artiste reposât ainsi dans le cadre 
même donné par lui à son œuvre », écrit Jules Claretie*'. La 
ville s’anime ainsi et se présente sous le jour d’une hiérarchie 
subtile d’espaces fondée sur des valeurs culturelles et financiè- 
res. Mais il n’est pas certain ici que l’économique soit le seul 
élément dont il faille tenir compte. 

30. C. CHARLE, Paris fin-de-siècle, op. cit., p. 49-88. 
31. J. CLARETIE, La vie à Paris, 1900, op. cit., p. 113. 
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Socialistes et littérature : la critique littéraire 
dans la Nouvelle Revue socialiste 

par Gilles Candar 

Voici plus de trente ans, un numéro spécial du Mouvement 
Social, dirigé par Madeleine Rebérioux', analysait les relations 
entre critique littéraire et socialisme au tournant du siècle. Un 
cycle de travaux substantiels sur divers aspects des rencontres 
possibles entre culture et militantisme était ainsi entamé, mar- 
qué par de nombreux mémoires, articles et communications 
dont la revue citée rendit régulièrement compte. Une période 
toutefois demeura peu étudiée : celle des années 1920, coincées 
entre des époques hautement et symétriquement tragiques, an- 
nées rétives, de surcroît, à l’insertion commode dans de vastes 
ensembles interprétatifs. Comme le notait récemment à leur 
propos Michel Trebitsch, opposant plaisamment les « années 
Maïakovski » de la génération soixante-huitarde et les « années 
Cabaret » de la génération destroy, « l’amnésie sélective qui 
plane sur elles va curieusement de pair avec des engouements 
successifs et contradictoires’ ». 

Les années 1920 furent-elles de bonnes années pour la 
SFIO ? En tout cas, face à un parti communiste dont la 
« bolchevisation » prenait l’apparence d’une crise permanente, 

1. « Critique littéraire et socialisme au tournant du siècle », Le Mouvement 
Social, avril-juin 1967, présentation de Madeleine Rebérioux, articles de 

Françoise Basch, Marianne Debouzy, Claude Frioux, Georges Haupt, Fran- 
çoise Laurent-Prigent, Suzanne Miller, Rocco Musolino, Michael Schuler, 

Claude Willard. 
2.Cf. M. TREBITSCH, « Jean-Richard Bloch ou l’optimisme du pessi- 

misme », présentation à J.-R. BLOCH, Destin du siècle, Paris, PUF, 1996. 
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ce furent des années de reconstruction et de croissance des ef- 
fectifs et de l’électorat. L’Internationale ouvrière socialiste 
(Hambourg, mai 1923) semblait en passe de renouer avec les 

heures glorieuses de l’Internationale d’avant-guerre, alors que, 
à partir de 1924, les relations diplomatiques s’amélioraient en 
même temps que les indicateurs économiques : ces conditions 
étaient sans doute nécessaires, si ce n’est suffisantes, pour 

qu’apparut en outre en France une revue socialiste, dans la 
grande tradition de la Revue socialiste de Malon, Renard et 
Fournière et du Mouvement Socialiste de Lagardelle et Lon- 
guet. « Revue mensuelle du mouvement socialiste internatio- 
nal », la Nouvelle Revue socialiste parut ainsi du 5 décembre 

1925 jusqu’au début de 1931 (35 numéros), sous la double di- 
rection de Jean Longuet et de Louis-Oscar Frossard, celui-ci 
cédant la place pour l’ultime livraison à Amédée Dunois. De 
consultation aisée, cette revue a souvent été utilisée et com- 

mentée, mais, à ma connaissance, sans que ne soit guère explo- 
rée’ sa volonté d’ouverture « aux arts, à la musique, au théâtre, 
aux lettres enfin* ». 

Cette volonté trouvait son inspiration dans l’héritage jauré- 
sien revendiqué par les initiateurs de la revue avec un texte aux 
allures un peu embarrassées de pastiche : « Les harmonies pro- 
fondes s’enchaînent de la cime aux racines de l’arbre social, et 
un lien parfois insensible, mais jamais rompu, subtil et fort, 
conduit l’idée de justice à l’idée de beauté, et c’est de la cons- 
titution intime d’une société que résultent les expansions"d’art, 
comme la sève nourrit le tronc et les branches de l’arbre, fait la 
fraîcheur du feuillage et l’éclat des fleurs. »° Pour servir cette 
volonté et, en somme, rendre compte de l’éclat des fleurs, une 

forte équipe fut constituée : cinq collaborateurs, Maurice Delé- 
pine, Madeleine Lagrange, Louis Lévy, Edouard Depreux et 
Victor Méric, étaient chargés du Mois littéraire, alors que des 
chroniques spécifiques étaient prévues pour le théâtre avec 
Gabriel Reuillard, les arts avec Claude Roger-Marx, la musique 

avec Jean-Claude Prod’homme et les sciences avec Ludovic 

3. C’est le cas, par exemple, des quelques pages consacrées à la revue dans 
ma thèse, Jean Longuet (1876-1938), SFIO et Deuxième Internationale, sous 
la direction de Madeleine Rebérioux, Université de Paris VIII, 1995. 

4. « Déclaration », Nouvelle Revue socialiste (désormais indiqué : NRS), 
n° 1, 5 décembre 1925, p. 5. 
SIDA 

146 



avenirs et avant-gardes en France, XIXe et XXE siècles 

Zoretti. Etaient annoncés en outre des dessins d’actualité par 
Henri-Pierre Gassier, et des chroniques de revues par Jean 

Longuet (revues françaises, anglaises et américaines), Léo La- 
grange (revues allemandes), France Caignault (revues italien- 
nes) et Louis Blumenfeld (revues juives), lesquelles étaient 
susceptibles d’englober des discussions d’arts et de littérature. 
Enfin, la revue entendait également publier par chapitres des 
œuvres originales, littéraires ou historiques. Sa première livrai- 

son comprenait ainsi une nouvelle désenchantée de Georges 
Pioch : « Le père Rebens, militant de l’espoir » et amorçait la 
publication des souvenirs de Victor Méric. Plus tard, Selon mon 
cœur de Virgilio Brocchi* fut donné en feuilleton, accompa- 
gnant sa parution chez Flammarion. Des collaborations 
d’écrivains ou d’artistes étaient également attendues : Firmin 
Gémier présenta un manifeste, « L’Internationale du Théâtre », 
dans le premier numéro, par la suite, la revue publia des textes 
de Romain Rolland, de Léon Tolstoï, de George Bernard Shaw 

ou de Léon Werth (mais pas d’inédits, et la collaboration an- 

noncée de Roland Dorgelès ne se réalisa pas). Ce programme 
ambitieux ne put se concrétiser que partiellement, comme il est 
d’usage. Certaines collaborations furent irrégulières, sans que, 
faute d’archives, il soit possible de faire la part des difficultés 
financières. de la revue, de la surcharge d’activités, des désac- 

cords et prises de distance, ou de tout autre motif possible. Des 
hésitations pouvaient concerner le statut même de ces rubriques 
culturelles au sein de la revue, malgré les proclamations initia- 
les. Quelle était leur place aux côtés de la politique ? Delépine 
nota un jour que les artistes lui semblaient plus proches de la 
vérité que les pauvres solutions de la politique”, mais le même 
écrivit à une autre occasion, sur un ton quelque peu défensif et 
mélancolique : « Cette rubrique n’ajoute rien à la Revue socia- 
liste. mais a pour but de convaincre ses adversaires que nous ne 
sommes pas plus indifférents qu’eux-mèmes à ce qu’on a con- 
venu d’appeler, dans le jargon d’après-guerre, les valeurs "cul- 
turelles"#. » Que valent, l’une comme l’autre, isolées, ces nota- 

tions ? Pour tenter de le savoir, au moins partiellement, j’ai relu 

les pages littéraires de la revue, me limitant à l’acception la 

6. Écrivain italien (1876-1961), aujourd’hui oublié, mais jadis célèbre. Son 

livre parut avec une lettre-préface de son ami Romain Rolland. 
7. A propos de Cochinchine de Léon Werth, NRS, n° 9, p. 176. 
8. NRS, n° 21, 15 janvier au 15 février 1928, p. 82. 
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plus étroite du terme, laissant à de moins incompétents le soin 
d’étudier les chroniques dramatiques, musicales et artistiques. 

Tout d’abord, qui parlait de littérature au sein de la revue ? 

Nous pouvons laisser de côté les allusions contenues dans les 
articles de politique générale, lesquelles renvoient à des modes 
d’argumentation et d’exposition du discours qui ne sont pas 
spécifiques à la Nouvelle Revue socialiste. Au sein de l’équipe 
initiale de la revue se distinguaient assez nettement les amis de 
Frossard et ceux de Longuet. Les amis de Frossard étaient des 
compagnons politiques et de presse, qui l’avaient suivi au Parti 
communiste, puis à l’Union socialiste-communiste, et se re- 

trouvaient désormais aux marges de la SFIO*. Une des fonc- 
tions politiques de la Nouvelle Revue socialiste était précisé- 
ment de faciliter le retour dans le giron socialiste des anciens 
communistes, et il est remarquable que cette fonction ait perdu- 
ré au-delà des évolutions de Frossard, avec la relance esquissée 
par Dunois, de retour à la SFIO en 1930. Georges Pioch, Victor 

Méric, Henri-Pierre Gassier, mais aussi Gabriel Reuillard, 

étaient des proches de Frossard, tous très intégrés au milieu 
littéraire français et représentants d’une certaine tradition po- 
puliste. Ancien secrétaire de René Fauchois au Théâtre An- 
toine, Reuillard était ainsi l’ami de Hennique, Carco, Dorgelès 
et Mac Orlan”®. Ce n'étaient plus, à proprement parler, des jeu- 
nes hommes: Pioch et Méric étaient quinquagénaires, 
Reuillard quadragénaire. Rien d’excessif donc! Mais ils 
avaient déjà un nom, une expérience, parfois une carrière Les 
amis de Longuet étaient plus jeunes : il les avait vraisembla- 
blement recrutés parmi le petit groupe d’avocats socialistes 
dont il était une des figures de proue, en compagnie de son ami 
Maurice Delépine, lequel n’avait que 42 ans lors du lancement 
de la revue, mais déjà un passé de militant « minoritaire de 
guerre » et « reconstructeur » membre de la Commission ad- 
ministrative permanente de la SFIO, vieilli de plus par de sé- 
rieux problèmes de santé. Edouard Depreux (27 ans), militant 

9. Frossard adhéra personnellement à la SFIO fin 1924, sans être suivi par la 
plupart de ses amis de l’'USC. Son retour à des fonctions dirigeantes se heurta 
à des difficultés que Jean Longuet et surtout Léon Blum contribuèrent à sur- 
monter. 

10. Cf. la notice « Gabriel Reuillard » par N. OFFENSTADT in J. MAITRON 
(dir.), Dictionnaire bibliographique du mouvement ouvrier français (désor- 
mais indiqué : DBMOF), t. 40, Paris, Editions ouvrières. 1991. 
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dans la même banlieue que Longuet, Léo Lagrange (25 ans) et 
son épouse Madeleine (25 ans), Louis Lévy (30 ans), lui aussi 
d’abord avocat, avant de devenir rédacteur au Populaire, angli- 
ciste et très proche de Longuet, appartenaient au même milieu, 
doté d’amis, de références et d’engagements communs. 

La part effective à la vie de la revue de certains de ces col- 
laborateurs, déjà très occupés par ailleurs, demeura limitée : 
pour Le Mois littéraire, Depreux n’eut ainsi la possibilité que 
de donner deux notes de lecture, une consacrée aux Dernières 
pages inédites d’Anatole France, l’autre à un écrivain suédois, 
demeuré obscur, Ivan Bjarne, auteur d’un roman social consa- 

cré aux Maisons de joie. Louis Lévy également ne participa 
guère à la revue, sans doute trop pris par son travail de rédac- 
teur parlementaire chargé de suivre les « nuits du Cartel ». La 
direction de la revue sollicita en conséquence d’autres collabo- 
rations. Elle s’adressa en premier lieu, formellement ou non, à 

moins que la demande ne fut en sens inverse, à l’actif groupe 
des Etudiants socialistes et accueillit ainsi les premiers comptes 
rendus, puis souvent les premiers articles, de Georges Lefranc, 
Raymond Aron, Claude Lévi-Strauss et Maurice Deixonne… 
Pour rendre compte des œuvres littéraires apparurent les si- 
gnatures d’Edmond Nessler, et, dans une moindre mesure, de 

Berthe Fouchère et de Robert Lévy. Nous ne savons pas grand 
chose sur ce dernier, sinon qu’il devait s’agir du jeune avocat 
socialiste qui tenta sa chance électorale dans l’Yonne en 1932 
avant de passer au Parti socialiste de France. Berthe Fouchère 
(1899-1979), secrétaire de rédaction de la revue à compter de 
son n° 14 (15 février 1927), était une institutrice venue du Parti 
communiste et, comme Delépine ou Léo Lagrange, militante du 
groupe de La Bataille socialiste. Edmond Nessler n’avait pas 
21 ans lorsque parurent ses premières notules, mais, président 
de la section parisienne de la Ligue d’action universitaire répu- 
blicaine et socialiste, il était déjà un notable du monde étudiant 

à l’avenir prometteur’. 
De quels livres rendaient compte ces revuistes ? Naturelle- 

ment, des ouvrages politiques, parfois d’ouvrages historiques, 
et, au sein des œuvres de fiction, des romans dont les préoccu- 

11. Cf. la notice « Edmond Nessler » d’E. NAQUET (DBMOF, t. 37, 1990). 

Militant socialiste dans la Nièvre où il seconda Jean Locquin, Edmond 
Nessler participa activement à la Résistance (Compagnon de la Libération) et 
fut député gaulliste de l'Oise de 1962 à 1978. 
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pations sociales rejoignaient leurs engagements militants. Les 
moins jeunes de ces collaborateurs étaient venus à la politique 
avec l’Affaire : Amédée Dunois s’en souvenait lorsqu'il rendait 
compte des Carnets de Schwarzkoppen ou de L'Affaire Dreyfus 
de Bruno Weil!?. En revanche, lorsque Depreux rendait compte 
des Dernières pages inédites d’ Anatole France, il ne s’agissait 
pas seulement d'évoquer une dernière fois la personnalité d’un 
vieil ami de Charles et de Jean Longuet, associé depuis plu- 
sieurs décennies à la « critique sociale » et aux combats politi- 
ques des socialistes. C’était surtout l’occasion pour ce jeune 
ancien combattant, qui fut blessé et gazé, de clamer son dégoût 
de la guerre, des haines nationales et des glorioles militaires. 
Fréquemment, des romans à thèmes sociaux ou pacifistes fu- 
rent ainsi mentionnés, mais sans être pour autant présentés 
comme les représentants exclusifs de la littérature. Berthe Fou- 
chère indiqua ainsi que Zon corps est à toi de Victor Margue- 
ritte valait davantage par sa conception que par son style”, ce 
qui tranchait avec l’éreintage dont La Garçonne avait été vic- 
time de la part de Paul Colin dans Europe. Mais il était possible 
que les thèses avancées par Margueritte fussent davantage en- 
tendues par une femme. 

Moins attendus sans doute étaient les romans, poèmes et re- 

vues littéraires que signalaient à leurs lecteurs les responsables 
et collaborateurs de La Nouvelle Revue socialiste. Attentifs à la 
modernité, 1ls privilégiaient en fait deux milieux de la littéra- 
ture contemporaine. Tout d’abord celui des écrivains émules ou 
amis de Romain Rolland : cette ‘rencontre était, plus que certai- 
nement, le fruit du compagnonnage étroit du temps des années 
de guerre entre les militants de la minorité (Longuet, Frossard, 
Delépine, etc.) et les animateurs de petites revues vitalistes se 

plaçant dans le sillage du combat éthique du romancier gene- 
vois". Europe constituait sans conteste la revue littéraire de 
référence de ces militants, y compris de leur directeur, Jean 
Longuet, qui analysait et rendait compte consciencieusement de 
chacun de ses numéros. Un peu plus âgée que sa consœur so- 
cialiste”, elle était très liée aux éditions Rieder puisqu’un de 

12. NRS, n° 35, janvier-février 1931. 
13. NRS, n° 19, 15 juillet au 15 septembre 1927, p. 103. 

14. Cf. C. PROCHASSON, Les Intellectuels, le socialisme et la guerre, Paris, 
Seuil, 1993; 

15. Europe fut fondée en 1923. 
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ses directeurs, Albert Crémieux, était le directeur de cette mai- 
son et que son principal animateur, Jacques Robertfrance, en 
fut le secrétaire général et directeur littéraire". Des écrivains, 
au talent déjà confirmé ou encore débutants, participaient éga- 
lement à cette osmose entre la revue et la maison d’édition, 
comme Jean-Richard Bloch ou Jean Prévost, secrétaire de ré- 
daction. Fin 1928, Jean Guéhenno prit la charge de rédacteur en 
chef de la revue Europe, donc de principal metteur en œuvre de 
ce que Christophe Prochasson a pu appeler un «espace 
d'échanges de services entre intellectuels d’une même vieille 
famille’? ». L'exemple était suivi par la jeune génération : Ed- 
mond Nessler recommandait la lecture de Philippe Soupault 
(Le Grand homme, Kra), un surréaliste certes mais en rupture 
de ban avec le groupe, également collaborateur d'Europe et 
pourvu de solides assises dans le monde de l’édition (Grasset, 
Le Sagittaire, Les Nouvelles littéraires, La Revue européenne) 
ou celle d’André Chamson (Le Crime des justes), lui aussi fort 
jeune (né en 1900), mais également associé à Europe, auteur 
pour l’heure pacifiste et « ruraliste », lié aux milieux de la gau- 
che parlementaire (secrétaire législatif de la Chambre des dé- 
putés, collaborateur de Daladier). Madeleine Lagrange loua 
également la Paulina 1880 de Pierre-Jean Jouve, un autre ami 
de Romain Rolland, parue au Mercure de France“. Les auteurs 
publiés par Rieder, qu’il s’agisse de Panaït Istrati, de Bakary 
Diallo ou d’Aimé Pallière, bénéficiaient fréquemment de re- 
censions de leurs ouvrages. 

Les comptes rendus étaient affaires d’hommes et de ré- 
seaux, implicites ou structurés, mais aussi signes de prédilec- 
tion pour certains sujets. Deux grandes questions semblaient 
susciter particulièrement l’intérêt des collaborateurs d'Europe 
comme ceux de la Nouvelle Revue socialiste : la révolution 
russe et l’identité juive. La première allait en quelque sorte de 
soi dans une revue directement concernée par la confrontation 
entre socialistes et communistes, quelques années seulement 
après Octobre 17 et le congrès de Tours, alors que Lénine ve- 
nait de mourir et que la première troïka régnait sur la Russie. 

16. Cf. N. RACINE, « Jacques Robertfrance, homme de revue et homme 
d'édition », « Sociabilités intellectuelles », Les Cahiers de l'IHTP, mars 

1992. 
17. Cf. C. PROCHASSON, Les Intellectuels…, op. cit., p. 223. 
18. NRS n° 2, 5 janvier 1926, p. 123-124. 
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Toutes les études historiques, les reportages en Russie furent 
donc analysés, d’ Étienne Burnet (La Porte du sauveur, Rieder) 
à Andrée Viollis (Seule en Russie, Rieder), de Georges Duha- 
mel à Luc Durtain, les premières critiques trotskistes aussitôt 
signalées (Max Eastman, Depuis la mort de Lénine), les récits 
de la guerre civile, de Joseph Kessel (Dans le transsibérien 
avec les mercenaires de Semenov) à Veressaiev (La Guerre 
civile), mentionnés. Même Henri Barbusse, dont on se méfiait 
pourtant, pouvait être sollicité : son Jésus semblait contenir une 
critique de l’Église bolcheviste après la mort du fondateur’. 
L’enjeu était naturellement d’abord politique : aussi bien, les 
notes de lecture pouvaient émaner des responsables politiques 
eux-mêmes, Jean Longuet pour Duhamel” par exemple, ou 
encore Vandervelde pour Veressaiev*'. L’aspect littéraire n’en 
était pas négligé pour autant : les traductions, et les œuvres 
personnelles, de Maurice Parijanine”, collaborateur d’Europe 
et de Rieder, furent présentées, mais l’importance particulière 
de Cavalerie rouge n’échappa pas à la Nouvelle Revue socia- 
liste qui publia un chapitre du livre de Babel : Vie et aventure 
de Pavlitchenko Matveï Rodionytch. X| était précédé d’un com- 
mentaire particulièrement élogieux, puisque le lecteur était 
appelé à y retrouver « toute la beauté et la laideur, la grandeur 
et la sauvagerie, la cruauté et la tendresse de cette Révolution 
russe, chère au prolétariat mondial, malgré ses fautes et ses 
erreurs, ses excès et ses  regrettables  déviations 
d’aujourd’hui” ». La revue suivait donc la ligne politique 
maintes fois exprimée par Jean Longuet : sympathie revendi- 
quée pour la révolution russe, mais critique vigoureuse de la 
politique menée par le parti bolchevik, espérance implicite 
d’une évolution à long terme de la société soviétique qui re- 
donnerait sa chance au menchevisme. 

La revue participa aux débats sur la judéïté qui marquèrent 
les années 1920*. Maurice Delépine exposa jes difficultés de 

19. NRS n° 18, 15 juin au 15 juillet 1927, p. 619. 
20. NRS n° 21, 15 janvier au 15 février 1928, p. 87. 
21. NRS n° 29, 15 février au 15 mars 1930, p. 176. 
22. La Fausse mariée ou le moulin sur l'Oprane, NRS n° 21, 15 janvier au 

15 février 1928, p. 82. En traduction, par exemple, de Fadeev, La ie 
NRS n° 35, 1° janvier au 28 février 1931. 

23. NRS n° 23, 15 avril au 15 juin 1928, p. 366. 
24. Cf. M. TREBITSCH, « Jean-Richard Bloch... », art. cit. 

152 



avenirs et avant-gardes en France, XIXe et XXe siècles 

l’universalisme républicain traditionnel sorti renforcé des com- 
bats de l’Affaire Dreyfus. Après Lévy de Jean-Richard Bloch 
(1912) et Silbermann de Jacques de Lacretelle (1922), Jacob de 
Bernard Lacache (1925) lui faisait prendre conscience de la 
nécessité, pour mieux comprendre l’humanité, de connaître ses 
différences. Il s’agissait ainsi de partir à la découverte hypo- 
thétique d’une âme juive, comme il y avait des âmes anglaise, 
scandinave ou russe”. La publication définitive par Bloch 
d’...Et Cie, qui reprenait et développait Lévy, suscita une lon- 
gue et louangeuse analyse d’une œuvre dans laquelle Delépine 
percevait les plus hautes préoccupations du socialisme. Quel- 
ques réserves d’ordre stylistique étaient vite balayées, au motif 
que mieux valait « trop d’intelligence à l’infini de la sottise »* 
dans un roman où «la pensée entraîne la sensibilité sans 
l’asservir, ni la diminuer » et qui savait décrire une société qui 
« broie et mélange les races et dissout les individus, malgré leur 
force ». Au même moment, Louis Blumenfeld rendait compte 
de l’existence d’une littérature spécifique en langue yiddish, 
publiée à New York (Leyélès) ou à Varsovie (Vachavski), et de 
la création par le Bund d’une revue en langue polonaise, Wial- 
ka (La Lutte), chargée de réduire les haines nationales en Eu- 
rope de l’Est. La Grande Guerre et ses suites immédiates 
avaient cruellement rappelé l’importance des faits nationaux 
dans l’histoire humaine : sans équivoque xénophobe ou discri- 
minatoire, il s’agissait donc de comprendre comment se cons- 
tituaient et évoluaient les caractères nationaux. Plus tard, Jac- 
ques Peskine étudia les conditions de l’immigration juive en 
Palestine, estimant que la revendication sioniste d’un Etat juif 
en Palestine était destinée à demeurer une utopie, à moins qu’il 
ne s’agisse de la domination d’une minorité. En filigrane se 
devinait au sein de cette Yiddishkeit socialiste le rôle du jour- 
naliste américain Abraham Kahan* directeur de Forward, 

correspondant et relais permanent de Longuet pour l’ Amérique 
du nord. 

Il serait toutefois erroné de ne voir dans la VRS qu’une pièce 
supplémentaire d’un réseau particulier, orienté vers une litté- 

25. NRS n° 1, 5 décembre 1925, p. 116-121. 
26. NRS, n° 3, 15 février au 15 mars 1926, p. 125-129. 

27. NRS n° 23, 15 avril au 15 juin 1928, p. 286-288. 
28. NRS n° 4, 15 mars au 15 avril 1926, p. 153-156, et n° 16, 15 avril au 15 

mai 1927, p. 358-359. 
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rature à buts militants. Elle se montrait tout autant attentive à 
suivre l’autre grande revue littéraire, dont le magistère sur la 
jeunesse intellectuelle atteignait sans doute alors son apogée : 
la Nouvelle Revue française influencée par André Gide et ani- 
mée par Jean Paulhan”. Elle reconnaissait des valeurs littérai- 
res semblables. Marcel Proust fut d'emblée mis au même rang 
que Stendhal et Balzac”. Lors de la parution du Temps retrou- 
vé, Madeleine Lagrange salua en la Recherche l'équivalent 
pour son époque des Mémoires de Saint-Simon, comparaison 
souvent reprise par la suite et conforme aux intentions du nar- 
rateur. Elle loua aussi bien la magie du style que la création 
d’un monde tumultueux, notant au passage que la possibilité de 
vie d’un livre ne résidait pas « dans une moyenne de qualités et 
une absence prétendue de défauts [mais que] la valeur d’une 
œuvre [était] dans sa parfaite adaptation à l’objet que l’écrivain 
s'était fixé’ ». Au-delà même de l’écho rencontré par la Re- 
cherche, la connaissance de soi, l’introspection psychologique 
en ces années de débats et de diffusion de la psychanalyse freu- 
dienne étaient reconnues par la Nouvelle Revue socialiste 
comme des exigences nécessaires et salubres exprimées par la 
littérature. 

Non sans prudence, mais avec détermination, Madeleine 
Lagrange présenta longuement, et favorablement, Si /e grain ne 
meurt d'André Gide, admirant la savante simplicité du style et 
l’extrême intelligence du propos. Elle nota par la suite que 
Gide enseignait à « vivre dangereusement, à partir, sans Savoir 
où l’on ira” ». Elle goûtait moins ce qu’elle considérait comme 
des «exercices de virtuose applaudis par le public bourgeois », 
telle L'Ecole des femmes, distinction au sein de l’œuvre gi- 
dienne qui témoignait d’une finesse et d’une intelligence de 
lecture authentiques chez cette jeune juriste. Les publications 

29. Rédacteur en chef de la NRF après en avoir été le secrétaire de rédac- 
tion, Jean Paulhan habitera Châtenay-Malabry dans les années 1930 et sera 
élu au conseil municipal sur la liste menée par Jean Longuet, mais il n’est pas 
établi qu'il ait connu personnellement celui-ci au temps de la Nouvelle Revue 
Socialiste, quoique dans les années 1920 il ait habité Sceaux, dont Longuet 
était conseiller général, et que Groethuysen l’a présenté à celui-ci avant sa 
propre installation à Châtenay… 

30. M. LAGRANGE, « Comment débuta Marcel Proust », NRS, n° 1, 5 dé- 
cembre 1925, p. 121-123. 

31. NRS n° 22, 15 février au 15 avril 1928, p. 185. 
32. NRS n° 29, 15 février au 15 mars 1930, p. 174. 
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des grands auteurs de la NRF étaient régulièrement annoncées 
et commentées, qu’il s’agisse du cycle des Thibault, dont de 
nombreux aspects avaient tout pour plaire à un public militant, 
ou des œuvres d’un abord moins immédiat, comme celles que 
promouvait Valery Larbaud dans la VRF (Louis Chadourne par 
exemple) ou dans Le Navire d'argent de son amie Adrienne 
Monnier (ainsi Senilita et La Conscience de Zeno d’Italo Sve- 
vo): 

Les jeunes écrivains défendus par la NRF ne furent pas ou- 
bliés : ce n’était guère surprenant pour Jean Prévost qui appar- 
tenait également au réseau d’ Europe, et qui était inscrit au parti 
socialiste, dont le « talent vigoureux et neuf » fut signalé à pro- 
pos de la publication des Frères Bouquinquant, « œuvre popu- 
liste et intelligente », ou pour Drieu La Rochelle, dont les hé- 
sitations politiques étaient connues, avec Une femme à sa fené- 
tre”, « ouvrage ample, solidement construit ». Mais cela con- 
cerna aussi Marcel Arland pour L'Ordre, prix Goncourt 1929°°, 
ou Paul Morand, idéologiquement éloigné, mais qui savait 
« voir et comprendre vite et juste » comme en témoignaient ses 
Champions du monde**. Les premiers romans d’André Malraux 
furent naturellement remarqués : Madeleine et Léo Lagrange 
étaient des amis proches de Clara et André Malraux, avec les- 
quels ils passaient nombre de leurs dimanches après-midi”. Za 
Tentation de l'Occident fut analysée avec sympathie et le suc- 
cès des Conquérants valut à son auteur d’être présenté comme 
le chef de file de la jeune génération littéraire. Madeleine La- 
grange jugeait son style « adapté à la cadence précipitée de 
l’action, au rythme des paroles humaines, qui [savait] évoquer 
les choses avec une somptuosité précise” ». Toutes les œuvres 
mentionnées ou étudiées ne se tenaient pas sur un registre aussi 
élevé. La revue signalait également, parfois en quelques lignes 
descriptives. des :rmans dont elle ne prétendait pas qu’ils pas- 

33. NRS n° 4, 15 mars au 15 avril 1926, p. 147, et n° 25, 1% août au 1% oc- 

tobre 1928, p. 91. 
34. NRS n° 31, 15 avril au 15 juin 1930, p. 372- ST 
35. NRS n° 29, 15 février au 15 mars 1930, p. 175. 
36. NRS n° 33, 15 septembre au 1° novembre 1930, p. 568-570. 
37. Cf. C. MALRAUX, Voici que vient l'été, Paris, Grasset, 1973, p. 30 : 

« Madeleine était douce, blonde, intéressée aux choses de l’esprit, généreuse, 
parfois d’un sérieux lorrain. » 

38. NRS n° 26, 1% novembre au 15 décembre 1928, p. 178. 
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seraient à la postérité, mais dont le caractère plaisant et les 
vertus distractives pouvaient être reconnues : Luxure, d'André 
Gybal, La Maison des trois fiancées, d’ Émile Zavie, Bonne fille 
de Jean Viollis, Anne en sabots, de René Bizet, Jérôme 60° 

latitude nord, de Maurice Bedel, prix Goncourt 1927, Cœur à 

corps de Charles Oulmont.… 
D'une manière générale, l’évolution de la création littéraire 

était positivement appréciée, après des années marquées par 
l’épisode surréaliste dont la critique n’apparaissait guère que de 
manière sous-jacente. Leur dénonciation avait été annoncée dès 
le n° 2 par Delépine qui mettait en garde contre « l’influence 
pernicieuse du snobisme » et « exaltait les leçons éternelles du 
passé : culte de l’intelligence, respect de la raison » avant 
d’ajouter : « Je m’expliquerai prochainement, ici-même, sur ce 
que nous pouvons penser des jeunes écoles qui tentent de rom- 
pre avec la tradition humaine et prétendent remporter une vic- 
toire en déposant les armes sans combattre. C’est ainsi que les 
surréalistes, en veine d’invraisemblance, se mettent sous la 

protection de Marx” ! » Toutefois la réalisation de la promesse 
fut constamment différée. Le temps, il est vrai, semblait suffire 
à l’affaire. Au début de la décennie suivante, Madeleine La- 

grange pouvait noter que « après un long séjour dans les nuées, 
il semble que la littérature reprenne pied dans l’humain. En 
langage clair, le courant issu du symbolisme décroît. Certes, il 
a produit beaucoup d'œuvres séduisantes, mais il s’épuisait par 
son raffinement même et aboutissait à un petit jeu vain®%». Ce 
n’était pas seulement le sentiment des jeunes collaborateurs 
lettrés de la revue : Victor Méric s’enthousiasma pour L'Hôtel 
du Nord d’'Eugène Dabit, un jeune écrivain qui avait débuté à 
Europe et que protégeaient Roger Martin du Gard et André 
Gide. Son livre lui semblait annoncer le retour de cette vieille 
«tranche de vie » après le « fatras de littérature absurde et in- 
digeste dont nous [étions] accablés depuis 25 ans »“!. « La litté- 
rature sera sociale ou ne sera pas », concluait Méric, visible- 

ment soulagé de voir revivre le genre littéraire qu’avaient il- 
lustré Balzac, Maupassant et Zola. 

39. NRS n° 2, 5 janvier 1926, p. 117. 
40. NRS n° 31, 15 avril au 15 juin 1930, p. 372. 
41. NRS n° 29, 15 février au 15 mars 1930, p. 180-181. 
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Les lectures de La Nouvelle Revue socialiste étaient éten- 
dues et ses goûts éclectiques. Cette bienveillance signifiait-elle 
qu’elle ne savait pas critiquer, ni blâmer ? Certains auteurs 
étaient l’objet de moqueries ou d’attaques, mais toujours ac- 
compagnées d’un effort de compréhension et sans l’agressivité 
polémique prisée dans les avant-gardes. Joseph Delteil, qui 
collaborait pourtant à Europe, vit bien sa Jeanne d'Arc (Prix de 
la Vie Heureuse, l’actuel prix Fémina) taxée, entre autres, 
« d’artifices et de fausses naïvetés »*, mais son La Fayette lui 
attira seulement le reproche « d’abuser de son talent », ce que 
lui-même ne contredit pas quand il établit la liste restreinte de 
ses œuvres complètes® ! Le talent était également reconnu à 
André Maurois, mais Madeleine Lagrange ne rendait pas les 
armes pour autant : « M. Maurois [...] est un des auteurs favo- 
ris de cette bourgeoisie polie, qui cache sous un scepticisme de 
bon ton son manque d’idéal et son absence de générosité. Aus- 
si, Je n’aime pas le talent de M. André Maurois, bien que je lise 
ses livres avec plaisir“. » Le Voleur d'enfants de Jules Super- 
vielle apparaissait aux yeux de la même critique comme un 
« jeu très subtil, souvent charmant, mais un peu vain ». Ajou- 
tons que dans la rubrique dramatique, hors du champ de notre 
étude, Gabriel Reuillard éreinta l’Orphée de Cocteau, 

«exercice littéraire dans un salon d’esthètes candidats à la ca- 
misole de force »*, alors qu’en revanche, Les Enfants terribles 
furent salués chaleureusement par Madeleine Lagrange“. 

En somme, loin d’être la revue un peu grise qu’on imagine 
parfois, même si, comme beaucoup d’autres, elle ne satisfit pas 

toutes ses ambitions, La Nouvelle Revue socialiste avait tra- 

vaillé plusieurs années durant au développement des échanges 
entre les cadres militants de la SFIO et la littérature de leur 
temps. Grâce à des collaborateurs de qualité, parmi lesquels 
émerge nettement la personnalité de Madeleine Lagrange‘, 

42. NRS n° 2, 5 janvier 1926, p. 117-121. 
43. Cf. J. DELTEIL, Œuvres complètes, Paris, Grasset, 1961. Cette sélection 

rigoureuse établie par l’auteur comprend sa Jeanne d'Arc, mais pas son La 
Fayette. 

44. NRS n° 20, 15 septembre 1927 au 15 janvier 1928, p. 220. 
45. NRS n° 8, 15 juillet au 15 août 1926, p. 625. 
46. NRS n° 29, 15 février au 15 mars 1930, p. 175. 
47. Cf. M. LÉO-LAGRANGE, Le Présent indéfini, mémoires d'une vie, édition 

établie et présentée par R. BERNARD et A. RONSIN, Orléans, Corsaire Editions, 
1998. 
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s’arc-boutant sur deux solides piliers de la vie intellectuelle du 

temps, Europe et la Nouvelle Revue française, elle exprimait 

explicitement des choix fermes : refus d’exempter la littérature 

de toute responsabilité humaine, mais sans la réduire à son seul 

rôle idéologique, parti pris en faveur des œuvres et des auteurs 
qui cherchaient à améliorer la société ou à mieux comprendre 
l'humanité. L'existence de cette dernière proposition consti- 
tuait, sinon une innovation, du moins une évolution, un élargis- 

sement, par rapport à la critique littéraire des socialistes 
d’avant-guerre. Elle témoignait, après la guerre, et les drames 
qui en découlaient, d’une prise de conscience des limites de 
l’optimisme progressiste traditionnel et d’une réévaluation du 
rôle propre de la littérature, tout en conservant à son sujet une 
vision et des ambitions fondamentalement humanistes. 

La critique littéraire remplit un office de médiation entre 
l’œuvre et le lecteur, aussi bien individuel que collectif. Les 
analyses des années 1960 et 1970 se sont accordées à relever la 
faiblesse spécifique de la critique littéraire des socialistes fran- 
çais, liée à une moindre nécessité fonctionnelle, dans une Ré- 

publique qui avait établi l’école publique, gratuite et laïque, en 
regard des expériences vécues en Europe centrale ou orientale. 
En France, les socialistes partagaient en somme les mêmes 
valeurs que tous leurs collègues républicains, celles léguées par 
les Lumières du XVIIT et les combats du XIX' en faveur des 
principes de 1789. La voie originale esquissée par Paul Lafar- 
gue : condamnation de la littérature mystificatrice, aux idéaux 
démocratiques et humanitaires, s’était épuisée d’elle-même. 
Personne ne la défendait au sein de la Nouvelle Revue socia- 
liste : elle aurait été en contradiction complète avec l’évolution 
du mouvement socialiste, confronté, davantage qu’il l'aurait 
sans doute voulu, aux solidarités fondamentales qui le reliaient 
à l’ensemble de la société et de l’État, tragiquement révélées 
par la guerre et confirmées par la suite, du Cartel des gauches 
aux tentations « participationnistes » dépassées et sublimées à 
la fois par le Front populaire. Le souvenir des critiques de La- 
fargue devait se contenter d’irriguer, un temps et partiellement, 
la pensée culturelle communiste : Jean Fréville les réédita, en 
1936, aux Editions sociales internationales, au moment même, 
— comme il se doit ! —, où le parti communiste revendiquait 
avec éclat sa part de l’héritage culturel républicain vilipendé 
par le gendre de Marx. 
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De leur côté, les critiques de la NRS se situaient-ils pour 
autant dans le sillage de Jean Jaurès ? Ils avaient explicitement 
revendiqué son parrainage dans leur déclaration initiale, et la 
communauté des valeurs, voire des goûts littéraires, était 

d’autant plus nette qu’elle s’appuyait sur des formations analo- 
gues et sur le même attachement aux humanités. Les évolutions 
déjà signalées, l’attachement notamment, même rapide et ti- 
mide, à l’exploration de l’âme humaine et de l’individualité, à 

leurs inquiétudes, ne sont pas de nature à contredire cette fidé- 
lité, sans même qu’il soit nécessaire d’invoquer les fleuves 
fidèles à eux-mêmes en coulant vers la mer... En revanche, 
certains aspects de la critique jaurésienne semblent délaissés. 
Ainsi, Madeleine Rebérioux notait en 1967, dans le numéro 
fondateur du Mouvement Social cité plus haut, l’intérêt mani- 
festé par Jaurès pour la culture autonome des travailleurs, for- 
gée avec l’aide des organisations ouvrières, syndicales ou au- 
tres, qui dessinait une « encyclopédie vivante » rejoignant celle 
« du livre ». Vingt ans après, cette analyse — ou cette espé- 
rance ? — n’est guère reprise par les critiques socialistes, qui 
expriment une vision très pédagogique de la société : de même 
que les partis, comme les syndicats, les coopératives ou 
l’Internationale, conduisent les travailleurs sur la voie de 
l’émancipation, les écrivains et les artistes créent les formes 
rendant sensibles et intelligibles les passions et les aspirations 
humaines. Vision plus réaliste, ou regrettable amoindrissement 
du vieux rêve d’affranchissement total de l’humanité ? 
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La cause du jazz 
Naissance d’une passion, Paris 1930-1934 

par Philippe Gumplowicz 

«Ne pouvant courir les montagnes, je les chanterais, d’en- 
bas. » 

René Daumal 

D'où vient-elle, cette capacité que possèdent certaines idées, 
de mobiliser de l’énergie, de susciter de la passion, de capturer 
et de nourrir des imaginaires ? Les dites idées sont à l’œuvre 
dans différents registres : le politique, certes, le religieux, bon. 
Reste le spectacle : celui offert par le sport, par les vedettes de 
la variété, du cinéma. Y a-t-il encore de l’idée, là-dedans ? Sans 

doute, mais là n’est pas le sujet de cet article. Le domaine que 
nous aborderons, celui de l’amour du jazz, pourrait n’être que 
musical. Mais ce n’est pas le cas. La passion du jazz, telle 
qu’elle apparaît et se définit, dans le Paris des années trente, à 
travers un tout petit groupe d’admirateurs, est, sans aucun 
doute, la conséquence du travail des idées. Idées ténébreuses, 
contradictoires. Et en cela passionnantes, bien sûr. 

Ils sont quelques jeunes gens, fort peu nombreux, dans le 
Paris du début des années trente, à se reconnaître avec passion 
dans une musique américaine, que l’on peut entendre en Eu- 
rope depuis 1917. Lorsqu'ils s’expriment sur cette musique, ils 
usent d'expressions peu mesurées. À les entendre, le jazz ne 
serait rien moins que le « grand Te Deum du siècle »!', ainsi que 

1. C. DELAUNAY, Delaunay's Dilemma, Macon, Ed. W. 1985. p. 15. 
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l’écrit l’un d’entre eux, le jeune Charles Delaunay, né dans une 
famille de peintres à la mode. Tous sont jeunes, bien sûr, ils 

savourent cette musique sur des « 78 tours » rares, fragiles, mal 
commodes, que l’on trouve sur le marché français depuis 1926. 
Une fois la découverte faite — le fait du hasard, mais plus sou- 
vent, celui d’une initiation due à un tiers, le copain, le grand 
frère — ils se retrouvent en groupe, pour des écoutes collecti- 
ves suivies de débats. Cet amour du jazz, en effet, est tout sauf 
silencieux. Le discours d’escorte qui accompagne l’écoute des 
disques est essentiel dans l’économie de la passion. 

Dans les années trente, ce discours, dans sa forme officielle, 
celle des « prescripteurs », est véhiculé par une presse spéciali- 
sée (Jazz Tango, 1930, Jazz Hot, 1935), des causeries radio- 
phoniques, des livres (Aux Frontières du jazz, 1932, Le Jazz 
Hot, 1934), et « pilotée » par les activités d’une société savante 
(le Hot Club de France, 1935). Il ne touchera qu’un nombre 
extrêmement réduit d'amateurs. En 1938, une petite centaine 

d’adhérents se reconnaît dans les activités que propose le Hot 
Club, comme l’appellent les initiés. Mais les enluminures tis- 
sées par les mots -et plus encore, bien sûr, par la venue des 
musiciens américains adulés, la percée de Django Reinhardt... 
et la guerre- finiront par enflammer un cercle de plus en plus 
large de jeunes gens. Cette passion va évoluer, au fil du temps. 
Objet de culte au début des années trente, le jazz acquerra un 
« droit de cité »° culturel dans les années cinquante, grâce aux 
plumes conjointes de critiques de talent, Boris Vian, André 
Hodeir ou Lucien Malson, jeunes militants de la cause du jazz. 

Quoi qu’il en soit, c’est bien à Paris que le jazz a été décou- 
vert. Ou, plus précisément, désigné, habilité, légitimé comme 

un art. Les États-Unis furent plus équivoques à l’endroit de 
cette musique. Si Scott Fitzgerald, personnalité emblématique 

2. André Hodeir « revendiquera » pour le jazz un « droit de cité ». qui se 
résumerait à sa reconnaissance comme «complément» à la culture. 
A. HODEIR, Jazz Hot, n° 51, janvier 1951 ; dans Hommes et problèmes du 

jazz, Paris, Au Portulan chez Flammarion, 1954, p. 17-20, il écrit : quoique 
« minoritaire », accepté avec « réserve», voire « froideur » par l’honnête 

homme, le jazz a acquis « droit de cité » ;: en 1960, il note que le jazz est 
passé « de la popularité à la reconnaissance » (Jazz Hot, n° 152, mars 1960). 
Sur une période de dix ans, la répétition incantatoire du même constat, chez 
un auteur connu pour sa réserve et son discernement, révèle sans doute un 
certain scepticisme devant le caractère « interminable » d’une légitimation 

impossible. 
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des années vingt, inventa l’expression « The Jazz era », il le fit 

pour des raisons très peu musicales et en aucun cas artistiques. 

« Le mot jazz, notait-il, (..) a signifié le sexe, puis la danse, et 

enfin la musique. » Nos jeunes dévots parisiens perçurent très 

tôt dans le jazz des enjeux d’idée : libertés diverses, créativité, 

défense de la minorité noire américaine. Grâce à ces Jeunes 

« fans », le jazz devint un art en même temps qu’il colorera, 
pour les générations suivantes, l’une des facettes de notre mo- 
dernité. 

Premières impressions 

La dévotion des années trente — exaltée, dogmatique, infi- 

niment sérieuse — avait été précédée par une première em- 
preinte, que l’on pourrait qualifier de dandy ou d’esthète. En 
1917, des orchestres militaires américains officient sur des 
places de villages de la vieille Europe“ avant d’investir les scè- 
nes de quelques music-halls parisiens. Le public en retient des 
images, en premier lieu cet instrument étonnant, si bruyant, si 
folâtre, avec ses caisses, ses gongs, ses trompes : la batterie. 
Jean Cocteau la voit manipulée par un personnage impression- 
nant, le batteur, qu’il nomme un «barman à bruit ». Le jazz 
apparaît alors comme une nébuleuse de ragtime, de marches 
orphéoniques, d’imitations d’animaux, de sirènes. Il se pôlice 

3.S. FITZGERALD, Échos de l'ère du jazz, 1931, cité par M. J. BRUCOLI 
Scott Fitzgerald. Paris, Vertiges, 1985. 

4. « Dans un village du nord de la France, racontera Noble Sissle, tambour 
major de l'orchestre noir de Jim Europe, nous jouions un jour le refrain favori 
de notre colonel, Army Blues. Nous étions les premières troupes américaines à 
venir là. Dans la foule qui nous écoutait se trouvait une petite vieille 
d'environ soixante ans qui, à la surprise générale, se mit à esquisser sur notre 
musique un pas qui ressemblait tout à fait à notre danse "walking the dog". 
J’eus alors la certitude que la musique américaine deviendrait la musique du 
monde entier » (J. S. EMMER, The American Negro in the World War. 1919. 
cité par M. FABRE. La Rive noire, Lieu commun, 1985). 
5. «Des troupes réquisitionnées par Léon Volterra et Jacques-Charles pour 

aider au triomphe des revues à grand spectacle qui devaient incendier Paris », 
in R. GOFFIN, Aux frontières du jazz, Bruxelles, Le Sagittaire, 1932. (Léon 
Volterra et Jacques-Charles étaient de célèbres directeurs de music-halls de 
l’époque.) 
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au début des années vingt : ajout de cordes, orchestrations 
symphoniques. Ourlé de lustre ou affublé d’une bimbeloterie 
burlesque, cette musique étonne, divertitf.….. 

Jean Cocteau fut l’un des premiers à saluer la jeunesse de 
ces sons débridés : « (Le jazz) est à Offenbach ce que le tank 
peut être à une calèche de 18707», s’exclame-t-il. Philippe 
Soupault lui fait écho: «Les vieillards s’en iront enfinf. » 
Bousculés, les mots, tout comme les corps. Une « catastrophe 
apprivoisée »° écrit Jean Cocteau. Le jazz souligne les teintes 
nerveuses des «Soirs de Paris ivres de gin/Flambants de 
l’électricité » vus par Apollinaire. Si le grincheux Henry Bé- 
raud ricane sur les « pipes glapissantes », des jeunes lettrés 
affirment que « le jazz fait partie de (leur) existence, au même 
titre que la 5 CV, le Gillette, les wagons-couloirs, les cheveux 
courts ou le prière d’insérer!° ». 

Accueil non moins bienveillant chez les musiciens 
« sérieux ». Dans un chorus de Sidney Bechet, écouté à Lon- 

dres en 1919, Ernest Ansermet, musicologue suisse, entend une 

« forme  saisissante », une «richesse d’invention », une 

« hardiesse dans la nouveauté et l’imprévu ». Un « art popu- 
laire à sa période de tradition orale », diagnostique-t-il, tout en 
déplorant que le jazz recoupe des chansons écrites par « des 
juifs allemands ou quelque Anglo-saxon corrompu ». Cette 
musique pourrait «bien être la grande route où le monde 
s’engouffrera demain »'', conclut-il dans un bel envol qui con- 
venait à un premier article jamais publié sur le jazz. 

6. Essentiellement par le fox-trot, danse dont le succès fut mondial lors des 
années 20, et dont les interprétations par l’orchestre « commercial » de Paul 
Whiteman atteignirent à une manière de perfection. A. HOEREE, « Le jazz », 
La Revue musicale, 1927, p. 216. et suiv. « L'histoire musicale du jazz [est] 
liée à l’histoire chorégraphique du fox-trot qui reste la danse type du jazz 
actuel. » Voir aussi E. REMY, « Jazz dance music », livret du disque Jazz 
Dance Music, Frémeaux & Associés. 

7. J. COCTEAU, Le Coq et l'Arlequin, Paris. 1918, rééd. Stock, 1979. 

8. P. SOUPAULT, Rag-time, Paris, La Rose des Vents. 1919. 
9. J. COCTEAU, Le Coq..., op. cit. 

10. A. CŒUROY, Histoire générale du jazz, Paris, Denoël, 1942. 
11. E. ANSERMET, « Sur un orchestre nègre », La Revue romande, Genève, 

1919. rééd. Jazz Magazine, n° 324, janvier 1984. A la tête de l’orchestre de la 
Radio suisse romande, Ansermet créera bientôt nombre d'œuvres de Stra- 

winski. 
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Ernest Ansermet n’est pas le seul à écouter le jazz d’une 

oreille favorable. De 1917 à 1924, Strawinski, Milhaud, Ravel 

signent des œuvres qui témoignent de la fascination exercé par 

le jazz auprès de jeunes compositeurs”. S’il ne va pas jusqu’à 

écrire des fox-trots, Lionel de La Laurencie, vénérable prési- 

dent de la Société de Musicologie, admet que le jazz puisse être 

«de la musique »". Il n’est pas exclu, avance Albert Roussel, 

que « d’habiles spécialistes » créent un répertoire «qui se 
transformerait peu à peu et dont l’évolution donnerait un jour 
naissance à une nouvelle esthétique »*. Reste à préciser ce que 
chacun entend par jazz. Une musique traditionnelle ? C’est 
l'opinion d’André Schaeffner'”. Mais les musicologues pen- 
chent plutôt vers Ansermet: une musique composite. « Un 
composé hétérogène où les procédés rythmiques, harmoniques, 
mélodiques n’ont pas une commune origine mais sont le résul- 
tat d’une fusion d’éléments raciques (sic), esthétiques diffé- 
rents'° », écrit Arthur Hoerée, compositeur belge. 

Rejets 

Avec les années trente, la bienveillance de la critique sé- 
rieuse laisse la place au ricanement. « Très 1920 », laisse tom- 
ber Darius Milhaud, lors d’un concert de Louis Armstrong, 
salle Pleyel, en 1933". Emile Vuillermoz ne voit plus güère 
dans le jazz qu’un « sport auriculaire, violent et cruel'* ». André 

12. Ravel est autant influencé par le jazz dans le « Concerto en sol » qu'il 
l’est par le flamenco dans sa « Rhapsodie espagnole ». C'est-à-dire, peu : 
emprunt de mélismes, une vague couleur. La différence réside dans la percep- 

tion de cette inspiration imaginaire par les fidèles. A. Hodeir remettra à sa 
place — infime — l’influence du jazz sur la musique européenne. Hommes et 
problèmes du jazz, op. cit., p. 293-314. Personne ne fit de même pour le 
flamenco. Les amateurs de flamenco n'étaient pas sujets au purisme. 

13. /n A. CŒUROY. Histoire générale du jazz, op.cit. 
14. /bid. 

15. À. SCHAEFFNER. Le Jazz, Paris, 1926, réed. J.-M. Place, 1988. 
L. MALSON, « Premier livre sur le jazz », Des musiques de jazz, Paris. Paren- 
thèses, 1983. 

16. À. HOEREE, « Le jazz », art. cit., p. 216. 
17. Cité par H. PANASSIE. Douze années de jazz, Paris, Corrêa, 1946. 
18. H. PANASSIE, « Lettre ouverte à M. Émile Vuillermoz ». Jazz Tango 
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Schaeffner déplore qu’«un jeu de sourdines membraneuses 
prête (à Louis Armstrong) le plus repoussant aspect laryngolo- 
gique »”. Le pire est chez André Suarès, écrivain de grand ta- 
lent et fou de musique : 

Le singe est livré à lui-même, sans mœurs, sans discipline, 
tombé sous le taillis de l’instinct, montrant sa viande à nu dans 
tous ses bonds, et son cœur qui est une viande plus obscène en- 
core. Ces esclaves doivent être soumis? 

Un rejet du jazz inscrit dans le reflux général des avant- 
gardes propre aux années trente (nombre de musiciens écrivent 
dans une veine « néoclassique »), mais aussi, il convient de le 
souligner, dans un tarissement de la veine créative de cette 
musique. Paradoxalement, la passion militante du jazz apparaît 
dans ce contexte de reflux esthétique et artistique. Deux catégo- 
ries de populations, bien étrangères l’une à l’autre, s’en feront 
les hérauts. 

Dancings 

« La folie de la danse est décidément mondiale. » 

Comoedia, 1919 

n° 9, juin 1931 : « Depuis quelque temps, votre enthousiasme pour le jazz 
s’est refroidi : plus d’heureuses trouvailles, mais de temps en temps, un bon 
métier. Vous reprochez au jazz de s’enfermer dans une formule, de se stan- 
dardiser. Ceux qui aiment à la fois le jazz et vos chroniques ont vu surgir sur 
le catalogue Gramophone du mois d’Avril un des meilleurs disques de Duke 
Ellington : Mood Indigo. Ce morceau — car ce n’est pas un air — n’a aucun 
rapport avec le fox-trot à l’usage exclusif des danseurs ni avec le film parlant. 
Quelle ne fut pas leur stupeur de voir que dans l'Édition musicale vivante, 
vous n’accordiez pas à ce disque la moindre attention ? » 

19. Beaux-Arts. août 1933 (cité par H. PANASSIE, Douze années de jazz, 
op. cit.). 

20. De A. SUARES : « Le jazz est cyniquement l'orchestre des brutes au 
pouce non opposable et aux pieds encore préhensibles dans la forêt du Vau- 
dou. Il est tout excès, et par là plus que monotone » (La Revue musicale, mars 
1931). « Le jazz n’est fait que de cinq ou six formules, deux ineptes et deux 
d’ipéca à faire vomir : le jazz est la musique du ventre et de tous ceux qui 
portent leur belle âme entre le foie et les cuisses. » 

165 



le travail de la culture 

L'Ermitage moscovite, l’'Embassy, le Washington, la Ca- 
bane cubaine... Des enseignes lumineuses exhalent un exotisme 
convenu, elles disent combien le monde s’est rapproché de 
Paris, à la faveur de la guerre. « Boîtes » de Pigalle, bals mu-: 
sette de Maubert, thés dansants des Champs-Élysées, les 
« dancings » recoupent une réalité sociale composite, mais ils 
témoignent d’un phénomène qui touche, à des degrés divers, 
l’ensemble de la société. On y observe des comportements qui 
eussent été inconcevables, dix ans auparavant : attractions sty- 
lisées des corps, jambes qui se frôlent, bras et bustes qui se 
confondent, trémoussements sans logique. « Avec l’Armistice, 

analyse Arthur Hoerée, s’est réveillé le désir impérieux de dan- 
ser sur les morts. [...] Les dancings poussent de terre [...], 
comme autant d’espoirs susceptibles de liquider les stocks que 
quatre années de suspension matrimoniale ont accumulés”! 
Exigeant du danseur de ne « mettre, sous quelque prétexte que 
ce soit, son buste en contact avec le corps de sa partenaire », les 
danses d’avant-guerre ne favorisent pas la « liquidation des 
stocks »7. Passez muscade. Fox-trot, tango, shimmy, charles- 

ton, slow ; on va frotter et coller. Mauvaises manières ? Un 

danseur de fox-trot répond : 

L'Europe s’alanguissait dans un intellectualisme morbide. Tels 
les barbares qui versèrent un sang frais dans les veines du 
monde romain, les Américains nous rappellent aux lois de 
bonne nature ?. 

à | 

Professionnels 

Engagés à la saison ou à la soirée dans ces dancings, une 
petite quarantaine de musiciens français interprète les dernières 
nouveautés apparues sur le marché. Quand ils en arrivent au 
fox-trot, ils donnent du rythme à la mélodie, brodent quelques 
variations de leur cru, dans le style américain. Is s’appellent 

21. A. HOEREE, « Le jazz », art. cit. 
WELTER, Éloge de la danse, Paris. Éditions Mornay, s. d. 

Ibid. 
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André Eykian, Alix Combelle, Stéphane Grappelli, Stéphane 
Mougin*. Ils font partie du personnel de service des restaurants 
et dancings. Si certains sont autodidactes, d’autres ont « fait » 
le Conservatoire. 

Tous plus ou moins, écrit l’un d’entre eux, le pianiste Stéphane 
Mougin, nous avons appris la musique, le patrimoine des vrais 
musiciens, et notre éducation musicale nous confère le pouvoir 
de jouer la majorité des œuvres requises. Les uns s’adaptent au 
symphonisme, les autres au genre tzigane, les autres au jazz et 
au tango”. 

En 1930, ces musiciens publient un magazine qui répond au 
nom curieux de Jazz Tango*. Une page de réclames (xylopho- 
nes, marimbas, saxophones), des offres d’emploi (« Thiriat, 

drummer, chef d’orchestre, termine son contrat à La Rotonde 
fin mars. Serait disposé à partir en saison, de préférence sur la 
Côte normande »), des portraits de musiciens, des critiques de 
disques, des articles d’humeur.. Stéphane Mougin en est le 
rédacteur en chef. Il signe des éditoriaux anxieux. Voici, à 
l’aube de 1931, un «hiver d’où l’on ne voit venir rien de 

bon »*”, maugrée-t-il. C’est la crise, en effet... Qui se mesure 

24. Chronologiquement, le premier des jazzmen français fut un nommé Léo 
Vauchant. Léo Vauchant aura une décennie d’intense activité musicale dans le 
Paris des années 20. Remplaçant son père, timballiste au Théâtre Marigny, en 
1917, Léo Arnaud, dit Vauchant, 13 ans, « attrape » les premiers rudiments 

du jazz au contact de musiciens noirs américains. Il joue du trombone. du 
violoncelle, des percussions, suit les cours de la Schola cantorum, collec- 
tionne les voitures et les filles, écume les orchestres, et deviendra à Holly- 
wood le directeur musical de la Metro Goldwyn Mayer. Sur Léo Vauchant : 
« Les débuts du jazz en France ». Jazz Hot, n° 248, mars 1969, interviews de 

André Ekyan, Stéphane Grappelli, Alain Romans, et Ray Ventura; «Le 
légendaire Leo Vauchant vous parle » propos recueillis par Louis-Victor 
Mialy, Jazz Hot, n° 256, décembre 1969 ; interview personnelle, réalisée en 

avril 1987. 
25. Jazz Tango n° 9. juin 1931. 
26. Jazz Tango « comptera deux ou trois cents pour la France entière », écrit 

H. PANASSIE. Douze années de jazz, Paris, Corrêa, 1946. Le nom de « Jazz 

Tango » indique l’incongruité de la démarche. D'ici deux ans, le tango sera 
renvoyé aux antipodes du jazz par les amateurs de vrai jazz. « Une musique 
innommable, bâtie sur trois ou quatre harmonies, toujours les mêmes, dont les 
morceaux répandent le même ennui morne et écœurant » (H. PANASSIE, Douze 
années de jazz, op. cit. p. 16). 

27. Jazz Tango. n° 6. mars 1931. 
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selon lui à la fermeture des cinémas muets, à l’invasion de mu- 

siciens étrangers, un marché du travail en peau de chagrin. 

Mougin se fait l’écho des « players de saxophone ou de trom- 

pette en si bémol » français auxquels les patrons de night-clubs 

préfèrent des musiciens « nés nègres ou argentins ». Pourtant 

les musiciens français sont professionnellement inattaquables. 
Mais « dans une soirée mondaine, l’orchestre de Nègres est une 
nécessité égale aux petits larbins chamarrés et aux petits fours 
du buffet »*. 

Mais Jazz Tango ne saurait se résumer à ces effluves si peu 
jazzistiques. Il y a cette question, émouvante, qui court entre 
les lignes. Qu'est-ce que le jazz ? Cette musique procure une 
joie incomparable, une indicible fierté. Mougin et ses camara- 
des la font entendre, aux heures avancées de la nuit, dans les 

night-clubs à la mode, au Cintra, au Golf des Portiques. Ces 
musiciens ne se reconnaissent en rien dans ce qui se dit ou 
s’écrit sur le jazz. Non, assurément, le jazz n’est pas cette 
« musique de sauvages » dont parlent les gazettes à deux sous. 
Certes non. Mais ce n’est pas non plus, à les entendre, cette 
« révolution esthétique » comparable à la « révolution russe »*, 
comme l’écrit le poète surréaliste belge Robert Goffin. Sté- 
phane Mougin, musicien de métier, dépositaire d’un savoir 

acquis au Conservatoire, serait plutôt circonspect, matérialiste, 
dans sa définition du jazz. « Rythme à deux temps », « cercle 
harmonique inévitable », « phrases musicales [...] infiniment 
simplistes, parfois d’esprit primitif” ». Quoiqu’un peu « plus 
profonde que la musique de danse d’autrefois »°', le jazz n’est 
selon lui qu’une musique de danse. A ceci près, et ce n’est pas 
rien, que ses interprètes en « déforment la partie écrite ». Mais 
quoique « complexe » et « nécessitant une longue expérience », 
ce savoir ne suffit pas à faire du jazz une « création réelle de la 
pensée... »*. Humilité troublante, alors que dans le même Jazz 

28. On trouve pire, sous la même plume de Stéphane Mougin. « Nous nous 
apercevrons que nous, musiciens nés en France, qu'une bonne centaine de 
négrillons sans langue maternelle précise, bouche le meilleur des places dont 
les musiciens de talent pourraient disposer s’ils n'avaient pas la mauvaise 
fortune d’être blancs » ( Jazz Tango, n° 15, décembre 1931). 

29. R. GOFFIN, Aux frontières du jazz, op. cit. 
30. Jazz Tango, n° 6, mars 1931. 
31. /bia. 
32. Ibid. 
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Tango, Stéphane Mougin écrit, avec une ombrageuse fierté : 
«Il s’est créé, depuis quelques années, un art dans l’art, l’art du 
jazz et du tango... » 

Pendant que Stéphane Mougin signe des éditoriaux, émerge 
une «jazzophilie » empourprée, romantique, américanisée : 
orchestres de collèges (dans les beaux quartiers, lycée Janson 
de Sailly avec les premiers collégiens de Ray Ventura, lycée 
Chaptal). Un musicien de Lyon s’agace de la publication de 
« libelles, tracts, professions de foi, brandis par des lévites en 
tutu »®. Du côté de ces jeunes amateurs, on prend la pose, tels 
des vrais cats, on emploie des expressions américaines, « osées 
à la face des vieiiles barbes »*, on jette des regards condescen- 
dants sur le train train français. Une dévotion qui tranche avec 
la décennie précédente. Dans les années vingt, le jazz se dé- 
couvrait au bout du chemin, au hasard d’une soirée. Cocteau, 

Milhaud, Ansermet relataient cette découverte de manière pi- 

quante, comme ils l’eussent fait d’une aventure de voyage. A 
l’aube des années trente, le Jazz demande une attention suivie : 
«Nous sommes quelques-uns à peine en Europe qui pouvons 
en parler avec tranquillité ; nous sommes quelques uns que je 
connais bien, pour qui le jazz a été un besoin quotidien »”, écrit 
Robert Goffin dans Aux frontières du jazz, un livre qui paraît en 
1932, précédé d’une préface de Pierre Mac Orlan. 

Robert Goffin, poète proche des surréalistes, aime le jazz 
depuis qu’il entendit ces « cornemuses irlandaises, saxophones, 
airs américains »*, après que les armées allemandes ont reflué 
du Brabant, en 1917 Aux frontières du jazz : l'amour fou du 
jazz. Celui des dancings, des music-halls. Du haut de sa tribune 

33. Lyon républicain, 1931. Un « professeur d’harmonie » de Lyon, qui 
« aimait le jazz dans ses décors de folie tintamarresque où le cocktail et la 
sottise ne faisaient qu’un », s’agace en 1931 des « libelles, tracts, professions 
de foi, arts poétiques brandis par des lévites en tutu ». 

34. Du docteur Larrazet, médecin à bord de la Transat, auteur du poème 
suivant : « On n’avait jamais vu/ Dans nos salons chagrins/ infestés de ténors 
et d’obscurs endormeurs/ Grinçant des violons,/ On n’avait jamais vu les 
cuivres amoureux/ Et les pipes sonores/ Métaux incomparables/ Inertes jusque 
là dans tous les orphéons,/ Maniés par des primaires... Pour ce qu’il a gagné/ 
Oui je l’aime ce jazz/ De victoires pénibles/ Sur certains préjugés de l’esprit 
national,/ Pour ce que j’ai souffert/ Dans mon cœur et dans ma chair... » (Jazz 
Tango n° 17, février 1932). 

35. R. GOFFIN, Aux frontières du jazz, op. cit. 
36. Ibid. 
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de Jazz Tango, un jeune critique de dix-huit ans applaudit à 

tout rompre : « Le premier livre [...] écrit par quelqu’un qui s’y 

connaît, qui a le droit de parler”. » 

Un certain Hugues Panassié 

A côté des grands créateurs de la musique syncopée, [...] il y a 
ceux qui dès la première note émise, ont tressailli profondé- 
ment sans qu'aucun lyrisme ne leur échappe. et se vouent in- 
tensément à ce qu’ils considèrent comme une des nouvelles fa- 
ces de l’Art. Hugues Panassié est le premier d’entre eux. 

Robert Goffin, in Jazz Tango, novembre 1932 

Dans quelque deux décennies, Boris Vian le croquera en 
père Ubu de province. En 1930, Hugues Panassié est un jeune 
homme exalté, à la recherche de sa vocation. Inclinera-t-il vers 

la littérature (Homme de lettres, indique sa carte de visite), vers 
le mysticisme ? Handicapé par un début de poliomyélite, le 
jeune homme possède du temps... Denrée rare. Il dévore Saint 
Augustin, Jacques Maritain, Léon Bloy, Paul Eluard, Apolli- 
naire, Cocteau. 

Le décès de son père, ingénieur des mines qui trouva et ex- 
ploita du manganèse dans le Caucase, lui a laissé des rentes..Le 
voici délié de l’obligation de travailler. Il prend des leçons de 
saxophone auprès d’un jazzman français. Découverte d’une 
chevalerie : « On peut dire du "hot" ce que Cocteau disait de la 
poésie ; c’est un monde fermé où l’on reçoit très peu”. » Mais 
les jazzmen français accordent trop de crédit à la partition, ils 
sont obnubilés par la technique, « manquent d’unité dans la 
trame de leur pensée ». 

Cette prise de conscience suit la rencontre, un soir de 1929, 
dans un cabaret de la rue Caumartin, d’un « joueur de Jazz » 

américain, « également merveilleux sur la clarinette, le sax alto 

37. H. PANASSIE, « La situation actuelle du jazz », Jazz Tango, n° 17, fé- 
vrier 1932. Signé Achepé. Pas plus que les lecteurs, les rédacteurs se bouscu- 
lent dans ce journal. 

38. H. PANASSIE, Jazz Tango, n° 7, avril 1931. 
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et le sax ténor »”. Milton Mesirow « n’est pas le premier ve- 
nu », 1l s’est « préservé des défauts habituels aux musiciens 
blancs, l’étouffement de l’émotion par une musicalité trop élé- 
gante et trop sèche »*. Il a connu Louis Armstrong, King Oli- 
ver, Bessie Smith, Bix Beiderbecke.. « On avait l’impression 
qu'il disait la vérité, que chacun de ses mots méritait d’être 
pesé et assimilé‘. » Admiration acquise, jusqu'aux derniers 
jours de « Mezz » Mezzrow, vécus dans la grisaille parisienne, 
non loin de la Place de Clichy. 

Supérieurs 

Par petites touches, Panassié rassemble des esquisses dont il 
se servira, en 1935, pour son livre, Le jazz hot. A cette époque 
déjà, la distinction entre les musiciens noirs et blancs fait fu- 
reur. «Le clarinettiste Barney Bigard aligne des phrases 
inouïes, laissant derrière lui la plupart des grands clarinettistes 
blancs » (un séjour à New York, en 1938, et la supériorité des 

Noirs américains ira jusqu’à l’art de « traverser la rue et de 
déambuler sur les trottoirs“ ». 

Mais déjà, Panassié se « sent plus en communion avec les 
Noirs qu’avec la majorité des musiciens blancs », car les pre- 
miers lui paraissent libérés du poids débilitant de la culture. 
« L’inspiration sans la culture peut donner de belles œuvres, la 
culture sans l’inspiration en est totalement incapable. » Les 
Noirs américains (les Africains ne l’intéressent pas) possèdent 
«une fraîcheur, une spontanéité, une pureté, un enthousiasme 

que la plupart des Blancs ont [...] complètement perdus“. » 
Qualités indispensables pour jouer du jazz. Que reste-t-il aux 
musiciens blancs ? «Notoirement inférieurs aux Améri- 
cains“ », se faire les pieux copistes des maîtres, à défaut d’être 
leurs vils copieurs. | 

39. Jbid. 
40. {bid. 
41. H. PANASSIE, Monsieur Jazz, Paris, Stock. 1975. 

42. H. PANASSIE, Cing mois à New York, Paris, Corréa, 1946. 

43. H. PANASSIE, Jazz Tango, n° 7, avril 1931. 

44. Ibid. 
45. Ibid. 
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Cette conviction qu’il n’est bon jazz que « noir », que la 

couleur de peau garantit authenticité et qualité, rassemblera les 

amateurs de jazz des trois décennies suivantes. « Une bonne 

vérité en passant, écrira Boris Vian. Le jazz est une musique de 

Noirs écrite par des Noirs pour des Noirs. Il faudrait aussi 
ajouter que les Blancs ont le droit de s’y essayer“. » Les statuts 
du Hot Club de France prévoient l’exclusion pour ceux qui 
professent le « préjugé de race »*’. Opinion «de gauche », 
enracinée dans un terreau « de droite ». Les Noirs américains 
sont pour Panassié des « hommes supérieurs, possédant les clés 
de tout ce qui est mystère pour nous“ », qu’un René Daumal 
cherche dans l’ésotérisme, en cette même année 1929. La dé- 

couverte du jazz s’inscrit dans le contexte d’un Occident exté- 
nué (Oswald Spengler, Le Déclin de l'Occident, 1919), auquel 
des mystiques (René Guénon), des mages à clientèle 
(Gurdjieff), des écrivains (Herman Hesse, Le Voyage en 
Orient) opposent la force régénératrice de l’Orient. Original 
comme il est, Hugues Panassié « délocalise » l'Orient à Har- 
lem. 

46. B. VIAN, Jazz Hot, novembre 1950. La supériorité musicale des Noirs 
sur les Blancs sera un postulat que personne, chez les critiques de jazz, ne 
s’avisera de mettre en question, jusqu’à la fin des années soixante. Certes, les 
grands créateurs du jazz étaient noirs. De là à induire que l’ensemble des 
musiciens noirs étaient supérieurs à leurs collègues blancs... le pas était faci- 
lement franchi. Comment expliquer ce fait ? Peu s’y risquaient. Seul Lucien 
Malson, dans les limites de ce qu’il perçoit comme un enjeu philosophique, 
interrogera ce fait, pour le rapporter à des déterminations culturelles, et non 
innées. L. MALSON, « Pour le point de vue culturaliste », Jazz Hot, n° 53. 
mars 1951, n° 55, mai 1951, n° 56, juin 1951. 

47. L. TOURNES, « Les hot clubs : des sociétés savantes au service du i Jazz ». 
pe PAR RS et L. TOURNES (dir.), Les sociabilités musicales, Rennes. 

48. R. DAUMAL, « De l’attitude critique devant la poésie », Cahiers du Sud, 
décembre 1929. 
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Révélations et outils 

« Nous avons moins soif de vérité que de révélation. » 
Julien Gracq* 

Il est difficile, aujourd’hui, d’imaginer la ferveur des pre- 
miers amateurs de jazz. Elle empruntait son intensité à l’amour 
fou, ses certitudes au fanatisme religieux, sa vigilance à 
l’endroit des hérésies à la sainte Inquisition. Le clarinettiste 
Mezz Mezzrow se distingua en chacun de ces trois états. Il 
connut ce « trouble physique »” en lequel André Breton jau- 
geait l’émotion artistique. « Bechet me montra son saxo sopra- 
no recourbé et je le tins dans mes mains comme le Saint- 
Sacrement. Je faillis m’évanouir lorsqu'il m’invita à le suivre 
au Royal Garden. Ce fut là ma grande nuit, celle où je com- 
mençai réellement à vivre. Je compris que j’avais trouvé quel- 
que chose d’autrement plus important et de plus valable que 
toutes les poules et tout le pognon du monde‘. » 

Si Mezz Mezzrow était un prêcheur intransigeant et sensuel, 
Hugues Panassié avait tout du docteur de la loi. « Les gens qui 
déclarent aimer le jazz appellent jazz une musique qui n’a rien 
de commun avec lui. » Qu’estime-t-il digne d’être appelé jazz ? 
Le « jazz pur nègre », avec sa « chaleur d’interprétation », « ses 
intonations pleines », « vibrantes », « sa force expressive ». Un 
jazz qui n’a rien à voir avec le « ton sentimental, langoureux », 
la « musicalité trop élégante, trop sèche », « l’émotion étouffée 
des musiciens blancs ». Panassié sépare sèchement le « jazz 
hot » du « jazz straight », qui cohabitaient alors paisiblement 
chez nombre d’amateurs et chez les musiciens”. 

Puis Panassié s’attelle — en compagnie de Charles Delau- 
nay — à nommer les musiciens qui jouent dans les disques 
dénués d’indication discographique. « Je ne savais pas très bien 
qui, de Joe Smith ou de Tommy Ladnier, jouait certains solos 

49. J. GRACQ, André Breton, Paris, José Corti, 1985. 
50. A. BRETON, L'Amour fou. « J'avoue [...] mon insensibilité profonde en 

présence des spectacles naturels et des œuvres d’art qui d'emblée ne me pro- 
curent pas un trouble physique caractérisé par la sensation d’une aigrette de 
vent aux tempes susceptible d’entrainer un véritable frisson. » 

51. M. MEZZROW, La Rage de vivre, Paris, Buchet-Chastel. 
52. M. EMER. « Le jazz et son public », Jazz Tango, n° 6. 1931. 
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de trompette dans les disques de Fletcher Henderson »*”. Une 

fois les musiciens nommés, les « 78 tours » deviennent prétexte 

à glose interminable. Panassié dévoile un panthéon : des maf- 

tres, des disciples, des influences. André Hodeir sourira plus 

tard de cet Olympe : « Louis Armstrong [...] d’essence divine 

[...]. Des demi-dieux, communément appelés géants [...]. Des 
prophètes et des saints dont le plus important est Milton Mez- 
zrow“.. » Séparation, nomination, hymnes... Selon la Genèse, 

ces opérations présidèrent à la création du monde ; appliquées 
au jazz, elles forgent une panoplie d’images que Georges Sorel 
eût appelée un mythe. 

Un art 

En ces années, le public mélomane se divise entre connais- 
seurs de « grande musique » et amateurs de « musique légère ». 
Hugues Panassié fait implicitement ressortir que le jazz partage 
avec la grande musique les mêmes ambitions, un même déve- 
loppement, un même profil aristocratique. « Fruit d’une extra- 
ordinaire poussée créatrice” », le jazz est pillé par les Blancs. 
Insoutenable et éternelle domination des avatars sur l’original.…. 
L'opposition du Temple et des marchands. 

S’il n’était jusque-là qu’un idéologue habile, Panassié révèle 
une habileté canonique — ou jésuitique — exceptionnelleren 
établissant que pour comparable qu’il soit avec les arts nobles, 
le jazz n’en n’est pas moins incomparable. Il serait inepte de 
Juger le jazz avec d’autres outils que les siens. Surtout pas avec 
des critères empruntés à la musique sérieuse, ce que faisait, 
pour son malheur, Stéphane Mougin (« rien dans le jazz qui ne 
soit inclus dans les premières pages d’un traité d’harmonie »). 
Quel serait ce critère? Ce que Mougin appelait 
l’« exécution » : autrement dit, l'improvisation, qui devient, par 

la grâce panassiéenne, un rideau protecteur immunisant le jazz 
contre tout jugement comparatif. Dorénavant le jazz ne rendra 

53. H. PANASSIE, Douze années de jazz, op. cit., p. 33. 
54. À. HODEIR, « La religion du jazz », in Hommes et problèmes du jazz, 

op. cit. 

55. H. PANASSIE, « Le jazz. musique vivante ». Le Point, XL, janvier 1952. 
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des comptes qu’à lui-même et à ses critiques, panassiéens sans 
le savoir. 

Paradoxal 

Un jeune rentier à l’ancienne, dont les modèles littéraires 
puisent chez les convertis chrétiens de la fin du XIX® siècle 
(Léon Bloy, notamment), promeut une passion où dominent les 
idées de liberté, d'autonomie. Situé en une droite extrême 
(hostilité déclarée à la démocratie représentative), le même 
homme hisse une musique « de nègres » au pinacle, et réhabi- 
lite ses musiciens en un temps où le racisme s’affiche sans 
honte. Nourri de tradition, il classe l’oral au-dessus de l’écrit, le 
moment présent au-dessus du savoir académique, et apprend 
aux générations ultérieurs à faire de l’improvisation musicale le 
crible ultime du jazz. 

Il n’y eut pas, avant-guerre, d’intellectuel pour embrasser la 
cause du jazz. André Breton préférait les Indiens Hopi au jazz... 
L’Europe ignorait qu’à travers le jazz elle recevait la première 
expression artistique issue des infra-mondes américains. 
L’Amérique n’était pas moins indifférente. Seul John Ham- 
mond, un arrière petit-fils du magnat des chemins de fer Cor- 
nelius Vanderbilt, fut assez fou, en 1933, pour enregistrer Billie 

Holiday ou le pianiste Teddy Wilson. Des disques destinés au 
marché européen, le seul à offrir des débouchés au jazz 
« pur »*. 

Instruits par Panassié puis par Charles Delaunay, fils de So- 
nia et Robert, les amateurs de jazz mettent au pinacle les musi- 
ciens nègres. En 1935, les amateurs du Hot Club de France font 
une exception pour un Quintette du Hot Club de France, dirigé 
par Django Reinhardt et Stéphane Grappelli. Il faut attendre 
l'Occupation pour que Django Reinhardt, Hubert Rostaing, 
Alix Combelle, André Eykian deviennent chers à un public 
français que la guerre aura privé des artistes américains. Entre- 

56. Le marché discographique américain touche le fond en 1932. Instigateur 
du « retour au jazz » de Benny Goodman et Bessie Smith, Hammond ne peut 
leur garantir qu'un contrat qu’avec la branche anglaise des disques Columbia. 
Cf. J. HAMMOND. John Hammond in Records, New York, Ridge Press, 1977. 
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temps, en 1938, le mot swing sera sur toutes les lèvres, mais le 
malentendu n’en persiste pas moins : les cafs ou les zazous 
français aiment le jazz pour les images qu’ils s’en font, les 
puristes pour l’idée qu’ils en ont. 

Et les musiciens? Mougin le déclassé, le cabochard, 
l’imprécateur, lui que l’un de ses camarades dépeint sous les 
traits (sans doute exagérés) d’un « solide buveur qui ne jurait 
que par Karl Marx, dont il connaissait les ouvrages par 
cœur’ », avait une perception ambivalente de cette musique. 
« Trop profonde pour la masse, trop incomplète pour les vrais 
et grands musiciens », écrivait-il, « délicieuse pratique artisti- 
que relativement aisée aux musiciens accomplis, et suffisam- 
ment vaste pour que les primaires de la musique puissent s’en 
enticher* ». Stéphane Mougin avait aussi la vision la plus lu- 
cide de son devenir. « On pense généralement que le jazz cons- 
titue un sommet atteint qui fera l’admiration des hommes de 
demain : on se trompe. Si le jazz n’évoluait pas, il régresse- 
rait. Le jazz se transformera insensiblement pour rejoindre 
peut-être une forme diamétralement opposée à la sienne. » 

57. Témoignage d’A. ROMANS dans « Les débuts du jazz en France », Jazz 
Hot, n° 248, mars 1969 : interviews de André Ekyan, Stéphane Grappelli, 
Alain Romans, et Ray Ventura. Ces témoignages ont été recueillis par Charles 
Delaunay à quelque quarante ans de distance. 

58. S. MOUGIN, « Ex-tripode », Jazz Tango, n° 6. mars 1931. 
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Le syndrome de Shéhérazade : 
littérature et critique sociale 
dans l’Algérie post-coloniale 

par Lucette Valensi 

Alors le roi Chahriyär se dit en lui-même : « Par Dieu je ne la 
tuerai pas avant d'avoir entendu la fin de son histoire. » 

Les Mille et une nuits 

Il suffisait de lire les premiers romans de Rachid Mimouni!. 
Le Fleuve détourné (1982), Tombéza (1984), frappaient le lec- 
teur de plein fouet. Œuvres de fiction, ils parlaient de l’ Algérie 
après la France et sans les Français, de l’ Algérie rendue aux 
siens. Or ils la plaçaient sous un jour aveuglant. Après 
l’indépendance, le pays avait, plus qu’aucun autre en Afrique 
du Nord et au Moyen-Orient, bénéficié d’un degré élevé de 
sympathie et d’admiration pour avoir soutenu une guerre sans 
fin contre l’armée française et le régime colonial. Il fit long- 
temps figure de citadelle du tiers monde, de rempart conte le 
néo-impérialisme sous toutes ses formes, de refuge pour toutes 
sortes de militants de mouvements radicaux. L’Etat algérien et 
le parti unique avaient réussi à imposer un dogme monolithique 
où les thèmes de la libération nationale, de l’égalité et de la 

1. R. MIMOUNI (1945-1995) : école élémentaire dans son village, études se- 
condaires dans une petite ville d'Algérie, supérieures à Alger. Passe deux ans 
à Montréal (Canada), n’a jamais vécu en France. Publie, toujours en français, 
Le Printemps n'en sera que plus beau (1978), Le Fleuve détourné (1982), 
Tombéza (1984), L'Honneur de la tribu (1989), La Ceinture de l'Ogresse 
(1990), La Malédiction (1993). 
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justice sociale, se combinaient avec un discours sur 

l’industrialisation et la modernisation accélérées inspiré du 
modèle soviétique. Les romans de Mimouni venaient brouiller 

les images d’une nation héroïque. Vingt ans après 

l'indépendance, les mots durs de la tragédie couvraient le bruit 
de l’épopée nationale. Et c’est à la fiction littéraire qu’il reve- 
nait d'exprimer le désenchantement social et la critique de la 
société algérienne. Des séjours répétés en Algérie au cours des 
années 1960 et 1970, il est vrai, laissaient le visiteur sans illu- 

sion. Mais la dénonciation venait cette fois d’un Algérien, et à 
notre surprise, elle prenait la forme romanesque, non pas celle 
de travaux produits par les spécialistes de sciences sociales ou 
de politologie ; non pas (ou pas encore) celle de l’action politi- 
que. Bien avant que les émeutes d’octobre 1988 ne révèlent au 
monde entier l’échec du régime algérien à tenir les promesses 
faites depuis l’indépendance, et son incapacité à répondre aux 
attentes des Algériens autrement que par une rhétorique creuse 
et le recours aux tanks, c’est un romancier algérien qui démys- 
tifiait le discours officiel et la politique de son pays. 

La lecture des romans de Rachid Mimounti invitait à 
s'interroger sur la littérature comme lieu de la critique sociale 
dans les situations d’oppression politique et de totalitarisme. 
L’imagination littéraire prend-elle le pas sur d’autres formes 
d’activité intellectuelle lorsqu'il s’agit de saisir les tensions 
sociales ? L'entreprise de démystification de Rachid Mimouni 
est-elle solitaire, ou partagée par d’autres écrivains ? Ces ques- 
tions posaient à leur tour celle des relations entre littérature et 
société en Algérie. Qui sont les écrivains de l’Algérie post- 
coloniale, quelle position occupent-ils, quel est leur statut ? 
Que disent-ils, et pour qui ? A ces questions les pages qui sui- 
vent tentent d’esquisser quelques réponses. 

La littérature post-coloniale. Un champ hétérogène 

L'Algérie post-coloniale a produit un nombre remarquable- 
ment élevé d'écrivains, qu’il s’agisse de poètes, de dramatur- 
ges, ou de romanciers. Si on ne retient que les romanciers, pour 
les comparer à ceux des deux pays voisins, les romanciers algé- 
riens ne sont pas seulement plus nombreux, mais ils sont aussi 
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plus différenciés que leurs confrères marocains et tunisiens. 
Leurs romans sont souvent l’expression d’identités régionales, 
avec force dans le cas de la Kabylie, qui fournit de nombreux 
écrivains berbéristes’. Un nouveau domaine s’est ouvert avec 
les écrivains nés en France de parents immigrants, la littérature 
« beure ». Un grand nombre de romans sont l’œuvre d’auteurs 
français nés en Algérie, descendants de colons ou de juifs indi- 
gènes : ils ne figurent généralement pas dans les anthologies 
d'œuvres littéraires algériennes, quoiqu’ils puisent leur inspi- 
ration dans leur expérience algérienne’, alors que les descen- 
dants d’émigrés musulmans sont encore comptés parmi les 
auteurs algériens. Les romans enfin sont souvent l’œuvre de 
femmes (trente-sept entre 1947 et 1991, contre dix pour la Tu- 
nisie et le Maroc, respectivement). 

De ces écrivains toutefois beaucoup n’auront écrit (ou pu- 
blié) que leur premier roman. Beaucoup l’auront fait à leurs 
propres frais, ou auront confié la publication de leur livre à des 
maisons d’édition secondaires, auxquelles manquent les 
moyens professionnels de production et de diffusion. 
L’abondance d’auteurs qui ne deviennent pas écrivains de mé- 
tier est en elle-même un indice. Ecrire un roman, c’est accom- 

plir un acte étranger à la tradition algérienne. Forme 
d’expression solitaire et silencieuse, le roman n’est pas néces- 

sairement l’expression d’une protestation. Mais il traduit un 
procès d’individualisation, il est l’affirmation d’un je qui a 
quelque chose à dire de lui-même (d’elle-même), et veut le dire 
en dehors de son environnement naturel, autrement dit la fa- 
mille et son réseau de relations. Le mobile de certains de ces 

2. Les romanciers berbéristes défendent l'identité berbère contre l’unité na- 
tionale, linguistique et religieuse imposée par l'Etat. Boukhalfa Bitam, Ous- 
sedik, entrent dans cette catégorie. D’autres écrivains, quoique d’origine 
kabyle, ne se sont pas fait les défenseurs de la spécificité berbère (Tahar 
Djaout ou Rabah Belamri par exemple). Je remercie Alain Mahé d’avoir 
partagé avec moi sa bibliothèque kabyle. 
Le cas des Berbères, comme les deux suivants (juifs et français d’Algérie) 

illustre un des aspects de la politisation de l’identité ethnique qui s’est pro- 
duite au cours de la construction nationale. en Algérie comme dans les autres 

pays arabes. 
3. On trouvera une expression de l’impatience de ces écrivains devant une 

telle exclusion dans J. PELEGRI, « Les signes et les lieux. Essai sur la genèse et 
les perspectives de la littérature algérienne », in TOSO RODINIS, 1991, p. 9-36. 

4. J. DEJEUX, 1994. 
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écrivains non professionnels, il est vrai, est de porter témoi- 

gnage sur le lieu de leur naissance, et de se faire ainsi les mé- 

morialistes d’un segment — leur segment — de la société algé- 

rienne. Je parle alors pour Nous, et l’auteur demeure enchâssé 

dans son groupe primordial. Mais pour les autres, prendre la 

plume est un geste qui éloigne, et libère, des formes tradition- 
nelles d’expression sociale et littéraire. L’ironie veut que 
l’échec à faire accepter leur manuscrit par des maisons 
d’édition professionnelles barre aux auteurs l’accès au marché, 
et les renvoie au milieu non-mercantile des amis et des parents 
auxquels ils pourront offrir leur livre en présent. 

Les écrivains de métier, pour leur part, sont des auteurs fé- 
conds. Plus que leurs homologues tunisiens ou marocains. Pour 
ne citer que les auteurs auxquels je m’attacherai ici, Assia Dje- 
bar a publié plus de quinze romans depuis 1957, Rachid Boud- 
jedra une douzaine depuis 1969, Rachid Mimouni sept entre 
1982 et 1992, Tahar Djaout cinq pendant la même période, et 
Rabah Belamri est l’auteur de plusieurs romans, sans compter 
ses recueils de contes ou de nouvelles’. 

Comme ce fut le cas en Tunisie et au Maroc, les succès de la 
première cohorte de romanciers ont coïncidé avec la dernière 
phase du mouvement de libération nationale. Publiés dans les 
années 1950 et 1960, les romans ont puissamment contribué à 

sensibiliser l’opinion aux mouvements de résistance au colo- 
nialisme français. Publiés en France et en français, des auteurs 
comme Kateb Yacine, Mouloud Mammeri, Malek Haddad, 

5. T. DJAOUT a publié L'Exproprié (1981), Les Chercheurs d'os (1984), Les 
Rêts de l'oiseleur (1984), L'invention du désert (1987), Les Vigiles (1991). 

R. BOUDJEDRA : La Répudiation (1969), L'Insolation (1972), Topographie 
idéale pour une agression caractérisée (1975), L'Escargot entêté (1977), 
1001 années de nostalgie (1979), Le Vainqueur de coupe (1981), Le Désor- 
dre des choses (1990). Timimoun (1994). D'abord publiés en arabe, puis 
traduits en français par l’auteur: La Macération, Le Démantèlement, La 
Pluie, La Prise de Gibraltar. 

À. DJEBAR (1936-), normalienne, poursuit des études d'histoire à Paris, pu- 
blie son premier roman à l’âge de 20 ans (La Soif). Parmi ses romans : Les 
Impatients (1958), Les Enfants du Nouveau Monde (1962), Les Alouettes 
naïves (1967), Femmes d'Alger dans leur appartement (1980), L'Amour, la 
fantasia (1985), Ombre sultane (1987), Loin de Médine (1992), Vaste est la 
prison (1995), Le Blanc de l'Algérie (1995), Oran, langue morte (1997). 

R. BELAMRI (1946-1995). né dans un village, de parents illettrés, devient 
aveugle à l’âge de 16 ans, étudie en France et s’y établit en 1972, a traduit et 
publié des contes populaires, et fait œuvre de romancier et de poète. 
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Mohammed Dib, ou Mouloud Feraoun ont fait connaître à leur 
public les dimensions sociales et culturelles de la guerre de 
libération. Engagée, cette littérature était nationaliste par son 
orientation, ethnographique et réaliste par sa forme, à 
l’exception de l’œuvre de Kateb Yacine. A l’inverse de la Tu- 
nisie et du Maroc toutefois, une discontinuité marquée sépare la 
première génération d’écrivains de celle de la période post- 
coloniale. Qu’ils meurent prématurément comme Mouloud 
Feraoun, qu’ils changent d’activité (comme Mouloud Mamme- 
ri ou Kateb Yacine), ou qu’ils se réfugient dans le silence 
(comme Malek Haddad), la voix des premiers écrivains s’éteint 
avec la fin de la guerre. Les deux exceptions notables sont cel- 
les de Mohammed Dib et d’Assia Djebar qui poursuivent avec 
succès leur carrière littéraire jusqu’aujourd’hui. 

Les écrivains qui surgissent après l’indépendance cultivent, 
pour beaucoup d’entre eux, une version algérienne du réalisme 
socialiste. Des torrents de littérature officielle idéalisant 
l’héroïsme de la résistance au colonialisme et la puissance de la 
culture populaire participent à la politique de construction 
d’une identité nationale. Des écrivains professionnels talen- 
tueux se joignent au mouvement et apportent leur contribution 
à la culture officielle, nationale et populiste. Ainsi de Rachid 
Boudjedra qui écrit le scénario du film officiel par excellence, 
Chronique des années de braises. 

Simultanément, pendant les vingt ans qui suivent 
l’indépendance, la rhétorique dominante condamne l’usage du 
français et jette un voile de suspicion sur ceux qui publient en 
France. L’arabe moderne dans sa forme standard est imposé 
comme symbole de la culture nationale alors que l’arabe algé- 
rien, langue maternelle, est qualifié de dialecte ou de parler. 
« La langue arabe et l’islam, rappelle l’historien Mohammed 
Harbi, victimes de la répression culturelle, sont désignés 
comme symboles de la nationalité et de la culture. Leur fonc- 
tion est non seulement de préserver les Algériens des influen- 
ces étrangères, mais aussi de générer l’unité entre eux »’. 

6. M. BOUTET DE MONVEL, 1994, mentionne aussi l’activité de Boudjedra 
comme conseiller auprès du ministère de l’Information et de la Culture (1977) 
et comme lecteur pour la maison d’édition nationale en 1981-1982. 

7. M. HARBI, 1992, p. 22. 
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Il serait trop long d’analyser ici la politique de la langue 

poursuivie alors$. Qu'il suffise de rappeler la position des écri- 

vains à cet égard, prisonniers d’une relation torturée tant avec 

la langue française qu’avec l’arabe. Langue du colonisateur, le 

français devait être banni, et comme les idéologues du régime, 

des romanciers professionnels plaidèrent pour sa disparition 

comme d’un des aspects nécessaires du processus de décoloni- 
sation. Dans un mouvement d’auto-dénigrement, voire de haine 
de soi, ils stigmatisaient violemment l’usage du français et 
assortissaient leur propre usage de cette langue d’excuses ap- 
puyées. Kateb Yacine ayant admis s’être « jeté dans la gueule 
du loup », chacun reprit l’expression à son compte. Quant à lui, 
n’étant pas en mesure d’écrire en arabe moderne, il consacrera 

le reste de sa carrière au théâtre, qui lui permettait d’exploiter 
les ressources de l’arabe vernaculaire. Assia Djebar, de son 
côté, s’évertue à se muer en écrivain de langue arabe entre 

1965 et 1978 : en vain. Placée comme Kateb Yacine devant 
l'impossibilité de posséder la langue arabe standard, elle n’écrit 
aucun roman pendant plusieurs années. Elle trouve alors une 
issue avec la production de films pour la télévision, La Nouba 
et La Zerda, tous deux joués en arabe algérien. Epreuve libéra- 
trice : elle parle alors de bonheur («Ce second film marque 
aussi mon bonheur, mais défini ici par mon installation physi- 
que dans la langue arabe, ou plutôt dans le chant de la langue 
arabe ») et assume son recours au français : « Si j’écris en fran- 
çais, c’est parce que J'ai choisi cette langue, non parce que je 
suis une colonisée »°. Un an plus tard, elle écrit pourtant : « Le 
français m'est marâtre, cette langue était autrefois sarcophage 
des miens, je la porte comme un messager transporterait le pli 
fermé ordonnant sa condamnation au silence ou au cachot »'°. 

8. Voir G. GRANDGUILLAUME, 1983, sur le problème général de la politique 
d’arabisation. 

9. Interview dans Jeune Afrique, 27 juin 1984. Elle ajoute, défensive, 
qu'elle continue à s'exercer à traduire des textes de l'arabe, pour se mesurer à 
cette langue. 

10. Voir Jeune Afrique magazine, n° 15. avril 1985, compte rendu de 
L'Amour la fantasia par Mourad Bourboune. Voir aussi, par Tahar Ben Jel- 
loun, Le Monde, 10 mai 1985 : «En cherchant dans ce passé (de l’Algérie 
coloniale), elle découvre que la langue française qu’elle écrit est entachée de 
sang »… « Je suis, dit-elle, l'héritière de ceux qui tuent. J’ai testé par ce livre 
qu'il y a du sang dans l’héritage de la langue. » Ben Jelloun suggère toutefois 
qu'écrivant en français, Djebar sort finalement de l'enfance. Nouvelle prise de 
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Assia Djebar aura été plus explicite que ses pairs sur la re- 
lation torturée, et changeante, qu’elle entretient avec les diffé- 
rentes langues connues, apprises, imposées, étrangères ou ap- 
propriées. Mais ils connaissent les mêmes contradictions, et les 
mêmes remises en cause des solutions alternativement préfé- 
rées. Dans les années 1980, tout concourt à renouveler la 

donne. Les excès de la rhétorique officielle sur la langue arabe ; 
la reconnaissance obtenue par les écrivains algériens dans leur 
pays, mais davantage encore, en France et dans le reste du 
monde ; la persistance, alors inattendue, d’un public de lecteurs 
algériens attachés à la langue française, conduisent les écri- 
vains à modifier ie discours qu’ils tiennent sur l’usage du fran- 
çais. Un à un, ils lui reconnaissent sa capacité à exprimer leurs 
émotions et leur pensée et à saisir la « réalité » algérienne. Ils 
critiquent ouvertement l’arabe moderne, aussi étranger aux 
lecteurs algériens que le français. Ils dénoncent l’attitude des 
écrivains algériens à l’égard de la politique culturelle officielle 
comme une « démission des intellectuels » (Mimouni, Voix 

multiples, 1985). Ils diagnostiquent enfin leur propre recours à 
la langue française comme un acte de transgression, élevant la 
portée subversive des œuvres qu’ils écrivaient. 

Les incantations sur la beauté et sur la richesse de la langue 
arabe avaient fait long feu, avec sa capacité à rendre 
l’authenticité de la culture algérienne. Les écrivains algériens, 
dans leur majorité, ne s’y sentaient pas à l’aise. Parmi ceux qui 
s’exprimaient en arabe, seuls quelques-uns réussirent à être 
reconnus comme écrivains — Tahar Ouattar et Abdelhamid 
Benhedouga notamment. Pour les francophones, ils n’évoquent 
la littérature arabe que de manière quasi-rituelle, sans référence 
à aucun auteur auquel ils se seraient mesurés. Elle sert de ré- 
servoir où puiser une dédicace, une phrase en exergue, une 
preuve de patriotisme en somme, à présenter à l’entrée d’un 
livre. Mais c’est à la littérature occidentale -de Dostoievsky à 
Joyce ou Faulkner, tous lus en traduction française- et aux écri- 
vains français que les écrivains algériens s’adossent. Sans 
l’admettre ouvertement, ils ignorent ou méprisent les écrivains 
arabophones du Moyen-Orient. Rachid Boudjedra au moins, 
dans une longue interview sur son œuvre, fait l’éloge des au- 
teurs arabes de l’âge classique, mais déclare médiocre la litté- 

position sur le français et l’arabe dans Le Blanc de l'Algérie, 1995. 
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rature arabe moderne!!. Au cours d’une interview plus récente, 

ayant affiché son mépris pour le roman arabe, il désigne les 

romans de Naguib Mahfouz comme prototypes d’une littérature 
inférieure -un jugement qui en dit long sur son ignorance du 
champ littéraire arabe actuel”. 

Pour finir de décrire le champ littéraire algérien après 
l'indépendance, il faut aussi rappeler que l’État contrôle toute 
l'édition jusqu'aux années 1980. Deux sociétés nationales 
exercèrent successivement le monopole de la sélection des 
manuscrits, de la publication et de la distribution des livres, de 
même que de l’importation et de la distribution des ouvrages 
étrangers. Le résultat fut que certains manuscrits dormirent 
dans les tiroirs, tel celui du premier roman de Rachid Mimouni, 

Le Printemps n'en sera que plus beau, qui attendit sept ans la 
publication. On en refusa d’autres : renvoyé à son auteur, Le 
Fleuve détourné fut publié en France et aussitôt acclamé. Le 
roman n’en fut pas pour autant distribué en Algérie, ni présenté 
à la Foire du livre, ni traduit en arabe, alors qu’il l’était dans 

d’autres langues. Les premiers livres de Rachid Mimouni 
n'avaient pas fait l’objet de compte rendus dans la presse algé- 
rienne”. Quant on en rendit compte, ce fut avec réserve, 

l’accueil favorable reçu en France étant considéré comme une 
manipulation anti-algérienne de la part des Français. Même 
chose avec Rachid Boudjedra, dont les romans n’eurent pas 

d’écho dans la presse nationale pendant vingt ans, puis firent 
l’objet de compte rendus hostiles, alors même que l’auteur 
contribuait régulièrement à la. presse officielle francophone 
(Révolution africaine) où arabophone (4/-Sha'b). D’autres 

11. /n H. GAFAITI, 1987, p. 55. 

12. Interview par A. de Gaudemar, Libération, 31 mai 1991. 
13. Voir l'interview de Mimouni par Hafid Gafaïti, in Voix multiples, n° 10, 

1985. 
14. Voir Révolution africaine, 26 décembre 1986, interview de R. Mimouni 

par Ahmed Cheniki, qui écrit: « La reconnaissance vient d’ailleurs, un 
ailleurs suspect », et critique la publication du roman en France. Par deux 
fois. le journaliste présente le succès du livre de Mimouni en France comme 
une « récupération ». Voir H. GAFAITI, 1991, sur la réception de Mimouni en 
France et en Algérie. 

15. Boudjedra dans Parcours maghrébins, 14 janvier 1991. Exemple de 
compte rendu violemment négatif dans E/ Moudjahid, 11 avril 1991. Bien que 
conseiller auprès de la maison d’édition nationale. l’auteur fut accusé de 
plagiat aux dépens d’un romancier de langue arabe par la presse nationale. 
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auteurs restés inconnus à ce jour se voyaient au contraire édités 
par les sociétés nationales et généreusement traités. Les écri- 
vains en langue arabe -tels Abdelhamid Benhedouga et Tahar 
Ouattar - étaient encensés comme l’authentique expression du 
peuple algérien et promus au rôle de censeurs". 

Si l’édition relevait de l’État, elle restait médiocre du point 
de vue technique, inefficace du point de vue marchand. 
L’ensemble de ces conditions rendait improbable la constitu- 
tion d’un champ littéraire. De vrais écrivains ne réussirent pas 
moins à s’affirmer et à toucher le public. Paradoxalement, la 
plupart étaient francophones. Ceux dont il sera question ici 
atteignirent généralement l’âge adulte et ne commencèrent à 
publier qu'après l’indépendance. Plusieurs d’entre eux n’ont 
pas fréquenté l’école française ni fait leurs études supérieures 
en France. Certains viennent de milieux illettrés (Belamri), ou 
n’ont jamais vécu en France (Djaout, Mimouni). Et pourtant, à 
lPexception de Boudjedra qui se tourne vers l’arabe après avoir 
écrit et publié en français, tous ces romanciers choisissent déli- 
bérément le français. Choix audacieux dans l’atmosphère 
d’ultra-nationalisme et de rejet véhément de l’héritage colonial 
qui prévaut en Algérie depuis l’independance. Ecrire en fran- 
çais est alors stigmatisé comme un symptôme d’aliénation 
culturelle, de dépendance à l’égard de la culture française et du 
marché français ; comme un signe d’élitisme, et de mépris à 
l’égard du public local. Il est vrai que pour les écrivains algé- 
riens, la France restait /e lieu de légitimation. II me semble 
pourtant que, devant la page blanche de leur premier roman, 
ces écrivains ne pensaient pas en hommes d’affaires ; leur pré- 
occupation centrale n’était pas de gagner le marché français 
pour en tirer des dividendes, mais qu’ils respiraient en français 
et adoptaient l’écriture qui rendait au mieux leurs impressions 
et leurs idées. Nourris d’une littérature occidentale lue en fran- 
çais, ils se mesuraient à elle dans la même langue. Ce faisant, 
ils s’adressaient à ceux des Algériens qui pouvaient lire le fran- 

16. A titre d’exemple, on lit sous la plume de Abdallah Mazouni, en 1971, 

dans la préface à A. BENHEDOUGA, Le Vent du Sud: « Voici enfin livré au 
public le premier roman dont je disais qu’il est algérien à 100% si 
l’algérianité pouvait se fractionner et s'exprimer en pourcentage. “Le Vent du 
Sud”, écrit en arabe s’il vous plaît, est l’œuvre la plus authentique de toutes 
celles parues à ce jour dans tous les genres littéraires. » 
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çais, mais entraient aussi, qu’ils l’aient voulu ou non, dans la 

littérature française. Tel pourtant n ’était pas leur but initial. 

Écrire en français était en soi un acte subversif. C’était re- 
connaître que l’Algérie restait un pays bilingue-trilingue pour 
une partie de sa population, si l’on prend en compte le berbère. 
Du fait de la longue période coloniale, des contacts permanents 
entretenus avec la France, ou de l’expérience vécue par des 
Algériens de tous les milieux d’un long séjour en France, le 
français restait de fait une des langues vernaculaires. Long- 
temps, une telle position ne pouvait pas être ouvertement dé- 
fendue par les auteurs algériens, qui se tenaient en général sur 
la défensive quant à leur usage du français”, à l’exception de 
Rabah Belamri, qui osa affirmer avant les autres, et fermement, 

sa relation heureuse avec la langue française et la légitimité 
absolue de ce qu’on appelle communément la « littérature algé- 
rienne d’expression française »'° 

« Les cannibales incestueux » (Kateb Yacine) 

Étudier la littérature algérienne comme lieu de la critique 
sociale n’exige pas une lecture exhaustive des œuvres publiées 
depuis trente ans. La masse et l’hétérogénéité de la production 
littéraire créent une situation où c’est la forêt qui pourrait ca- 
cher les grands arbres. Je m’en tiendrai à quelques écriväins 

17. Voir dans H. GAFAITI, 1987, les remarques ambiguës de Boudjedra sur 
son amour pour la langue française et sa dénonciation de la « francophonie » 
comme « néo-colonialisme subtil » (p. 128). 

18. Voir sa réponse ferme à une question perfide (et grotesque dans sa for- 
mulation) dans une interview pour Le Soir d'Algérie du 10 octobre 1992 : « 
En dernier lieu, quelle est, d’après toi, la place de la littérature algérienne de 
graphie française [souligné par moi, L. V.] dans la culture nationale et au- 
delà de nos frontières, sachant que peu d'œuvres d’Algériens publiées en 
France se retrouvent sur le marché algérien ? 

R. B.: Voilà plus de quarante ans que la littérature algérienne de langue 
française a acquis une légitimité en Algérie et hors de l'Algérie. Imposée par 
l’histoire, elle est. qu’on le veuille ou non. une réalité nationale. Vouloir 
chasser de notre mémoire littéraire Amrouche ou Sénac, Kateb ou Mammeri, 
est une aberration. un comportement d’automutilation. L’anathème jeté sur 
cette part de notre culture est franchement scandaleux. Il constitue une atteinte 
à la liberté d'expression et de création. » 
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majeurs, car ils me paraissent avoir « pris le maquis », tant par 
leur position dissidente que pour avoir, par leur œuvre, occupé 
le champ littéraire dans leur pays. Cinq auteurs francophones, 
les autres n’étant convoqués qu’à des fins comparatistes : une 
romancière, Assia Djebar, née en 1936 ; quatre écrivains : Ra- 
chid Boudjedra (né en 1941), Rachid Mimouni (1945-1995), 
Rabah Belamri (1946-1995), et Tahar Djaout (1954-1993). Je 
conviens que ma lecture de leur œuvre est littérale, qu’elle 
colle à l’intrigue, et qu’elle ne rend dès lors pas compte de la 
diversité des procédures narratives, de la richesse des innova- 
tions verbales de tel auteur, de la sensibilité de chacun d’eux. 
Cette approche d’historienne ne prétend nullement mettre en 
question les méthodes de la critique littéraire ; elle se justifie 
seulement par la relative transparence des romans algériens et 
par l’exégèse qu’en donnent les écrivains eux-mêmes. 

Un parcours rapide parmi les auteurs sélectionnés suffit à 
faire apparaître des personnages et des faits récurrents. Le per- 
sonnage du commissaire, du policier, du gouverneur, incarna- 
tion de l’autorité officielle et de la force brutale, avec qui toute 
discussion ou négociation est impossible. La relation qu’ils 
entretiennent, dans le roman, avec les protagonistes ordinaires - 

généralement le narrateur ou la narratrice- est une relation de 
pouvoir dans laquelle ces protagonistes n’ont aucune chance de 
se faire entendre. Quand ils ne sont pas vaincus, c’est par acci- 
dent, et leur survie devra être compensée par la destruction 
d’une autre victime. Un exemple, le roman de Tahar Djaout, 

Les Vigiles (1991), dont l’action se résume ainsi : le narrateur, 
un jeune enseignant, est l’inventeur d’un outil qu’il s’efforce en 
vain de faire breveter par la bureaucratie locale, et il éveille la 
suspicion du milieu qui l’entoure. Son invention ayant reçu un 
prix lors d’une exposition internationale, la situation du narra- 
teur se renverse. Mais il faut alors trouver un coupable qui 
porterait la responsabilité de n’avoir pas su reconnaître ses 
mérites : un homme innocent, ancien militant de la guerre de 
libération, est désigné comme bouc émissaire et conduit à se 
suicider. 

Les personnages, l’action, le climat de ces romans rappel- 
lent irrésistiblement ceux de Kafka. Et de fait, Kafka est l’un 
des auteurs qui hantent la littérature algérienne (les deux autres, 
directement liés à l’Algérie, étant Albert Camus et Kateb Ya- 

cine). Mais les situations kafkaiennes que mettent en scène les 
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auteurs algériens sont historiquement et socialement localisées 

dans l’Algérie contemporaine. Cette stratégie littéraire marque 

déjà une rupture avec la première cohorte des écrivans algé- 

riens, qui, à l’exception de Kateb Yacine, avaient préféré un 
mode populiste, ethnographique et réaliste au mode satirique 
ou ironique. 

Mais dénoncer la médiocrité, l’incompétence, la violence 
silencieuse et aveugle de bureaucrates locaux ne constitue pas 
vraiment un exercice difficile et le lecteur n’en sera pas secoué. 
Cela ne dérange personne, et divers romanciers s’y sont es- 
sayés!?. Ce qui est plus inattendu, plus troublant aussi, c’est la 
récurrence de personnages solitaires, des hommes chez les ro- 
manciers masculins, des femmes dans les nouvelles ou les ro- 

mans d’Assia Djebar. Surprenant et troublant, car ces images 
ne concordent pas avec les représentations conventionnelles de 
la société algérienne. Dans ses formes traditionelles, celle-ci est 
censée être soudée par la force des attaches familiales et com- 
munautaires. Les âmes solitaires n’y ont pas de place, sinon 
sous les traits de l’ascète et du saint, exceptionnels par défini- 

tion. Transformée, la société algérienne contemporaine a pour 

site les quartiers surpeuplés d’un espace urbain saturé. Le dis- 
cours nationaliste officiel enfin n’a pas cessé d’exalter, comme 

le rappelle Mohammed Harbi, « la communauté aux dépens de 
l’individu* ». Les personnages de romans se meuvent au con- 
traire dans un espace désert -littéralement, quand il s’agit d’une 
chambre étroite, de la cellule d’une prison, d’un lit d'hôpital, 
de l’angle d’une grotte- ou symboliquement, en dépit de la 
présence physique d’une épouse, d’une infirmière, ou de passa- 
gers dans un autobus obscur. Il n’y a le plus souvent aucune 
communication verbale entre les protagonistes. Le dialogue 
n’est pas une forme fréquente dans ces romans. Le long mono- 
logue, parfois le monologue délirant, sont le mode d’expression 
le plus normal. Quelques illustrations : 

* Boudjedra, L'Insolation, 1972. Le narrateur est un jeune profes- 
seur enfermé dans un hôpital psychatrique, et son texte, un monologue 
hallucinatoire monologue. 

19. La critique du régime algérien apparaît aussi chez d’autres romanciers. 
tels que Mourad Bourboune, en français, ou Tahar Ouattar, en arabe. 

20. M. HARBI, 1992, p. 24. 
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* Boudjedra, L'Escargot entêté, 1977. Le héros est un fonction- 
naire monomaniaque dont le travail consiste à exterminer les rats qui 
infestent sa ville. Une invasion de rats, cela fait resurgir une autre ville 
du paysage littéraire algérien, Oran et La Peste d’ Albert Camus. Mais 
il n’y a pas à s’y tromper, c’est bien de l’Algérie d’aujourd’hui qu’il 
s’agit. Et une fois encore, le monologue est la forme qui convient à la 
monomanie. 

* Boudjedra, Le Désordre des choses, 1990. C’est ici un jeune 
docteur qui monologue, lié par une haine mortelle à son alter ego, un 
frère jumeau. 

* Boudjedra, Timimoun, 1994. Le narrateur, chauffeur de bus entre 
une grande ville et le Sahara, livre un long monologue sur sa famille, 
ses souvenirs d’enfance, et sur son incapacité à aimer. 

* Assia Djebar, Ombre sultane, 1987, raconte la double solitude 

d’une femme et de son ombre, une autre jeune femme que la première 
a imposée à son mari comme seconde épouse. 

* Rachid Mimouni, 1982. Le Fleuve détourné. Le personnage 
central est tenu pour mort, victime de l’armée française au cours de la 
guerre de libération. Quand, après plusieurs années d’amnésie, il re- 
trouve enfin la mémoire, il échoue à retrouver sa famille, son village 

et jusqu’à son nom et son identité. 
* Mimouni, Tombéza, 1984. Ou le discours muet d’un homme 

dans le coma. Le narrateur est condamné à la solitude dès le moment 
de sa conception : il est le produit d’un viol, perd sa mère à la nais- 
sance, n’est pas reconnu par son grand-père et ne reçoit même pas de 
nom, souffre d’un handicap physique, et quand s’ouvre le roman, 
agonise dans un hôpital à la suite d’un accident qui paraît être un 
meurtre déguisé. 

* Mimouni, La Malédiction, 1993 : dernier roman de l’auteur, il a 
pour héros un médecin solitaire qui finit assassiné par son propre 
frère. 

* Rabah Belamri, dont les personnages et les motifs sont inspirés 
des contes populaires. A l’inverse de Boudjedra, qui se plaît dans la 
violence et le déluge verbal, Belamri capte la douceur des mots et 
préfère un érotisme suggéré, poétisé, tenu à distance. Le héros de 
Femmes sans visage (1992) est pourtant, lui aussi, un homme pour- 
chassé, par son père d’abord, puis par ses compagnons d’armes qui le 
condamnent à mort. 

* Tahar Djaout, Les Vigiles : le personnage central a bien une 
compagne, mais il vit seul ; l’homme réduit au suicide a bien une 

épouse, mais aucun contact physique ou verbal avec elle. 
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* Un roman plus récent, d’Abdelkader Djemaï, Sable rouge 

(1996), rapporte les pensées d’un homme solitaire, un jour ordinaire, 

mais finalement léthal”. 
Ces observations conduisent à une autre récurrence, la per- 

version des rapports humains. Le texte inaugural est à cet égard 
le premier roman de Rachid Boudjedra, La Répudiation, 1969. 
[1 déploie tout l’éventail des désordres familiaux, de l’adultère 
(commis par le père) et de l’inceste (commis par le narrateur, 
avec la deuxième épouse de son père, puis avec une demi-sœur, 
née elle-même d’une relation adultérine entre le père et une 
femme juive) à la pédophilie et à l'homosexualité, le tout ha- 
bité par la double obsession de la castration d’un côté, du sang 
menstruel de l’autre. En page quatre de couverture, l’auteur 
avait pris le soin d’indiquer que le roman formait une critique 
de la société algérienne traditionnelle. Avec le temps, et com- 
paré à d’autres romans publiés depuis, ce premier roman ré- 
sonne autrement, la société traditionnelle n’étant plus seule en 
cause. 

Les romans ultérieurs de Rachid Boudjedra présentent les 
mêmes thèmes, et tout particulièrement le bien nommé Le Dés- 

ordre des choses, 1990 : désordre (déjà évoqué plus haut) des 
relations entre frères jumeaux ; désordre entre époux, le mari 
accusant sa femme d’adultère jusqu'à lui faire perdre la raison ; 
désordre des relations entre le père et ses enfants, etc. 

On pourrait repérer la même perversité des relations inter- 
individuelles dans l’œuvre de Mimouni, celle de Belamri,, ou 
celle enfin d’Assia Djebar”. Le mode habituel d’interaction est 
la violence et l’agression. Un des recueils récents d’Assia Dje- 
bar, Vaste est la prison, 1995, s'ouvre sur sur une scène de 
hammam, lieu généralement décrit comme celui de la sociabi- 

lité et de la sensualité féminines. Ici, les femmes parlent spon- 
tanément et immédiatement de l’ennemi, ‘adu, désignant ainsi 
leur mari. Ici se loge la fracture fondamentale, la ségrégation 
entre hommes et femmes, une relation fondée sur la violence, la 

21. DJEMAI, né en 1948, auteur de Saison de pierres (1986), Mémoires de 
« Nègre » (1991), Sable rouge (1996), Un été de cendres (1997). 

22. Pour Assia Djebar, voir « Retour non retour », NRF, juin 1996, n° 521, 
p. 41-53, où une mère pousse à la mort sa fille, coupable de s’être arrêtée à la 
terrasse d’un café avec un condisciple. Temps : l'Algérie post-coloniale. 
Lieu : « la ville des meurtres ». 
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double et contradictoire obsession — chez les hommes — de la 
virginité des femmes et de leur défloration brutale. 

Tous ces romans mettent en scène l’inversion complète des 
valeurs fondamentales. S’il ne reste qu’une règle, c’est qu’il 
faut toutes les transgresser. Dans l’espace domestique, dans 
celui du travail, dans l’espace public. On voit peu de leaders 
politiques, de ministres, de personnages de rang élevé dans les 
romans algériens. L’efficacité de ces romans vient plutôt de la 
mise en scène de membres tout ordinaires d’une société ordi- 
naire. 

La désillusion est un des mots clés qui passent d’un auteur à 
l’autre. Comme on pouvait s’y attendre, la désillusion est 
d’abord provoquée par le spectacle des puissants, de leur vora- 
cité à l’égard de la richesse matérielle et des biens importés, de 
leur appropriation des sociétés nationales et des ressources 
publiques, de leur corruption, de leur monopolisation du pou- 
voir politique associée avec une totale incompétence, de leur 
cynisme à l’égard de ceux qui sont censés être au centre de 
leurs préoccupations : « le peuple algérien », « la femme algé- 
rienne », « le paysan algérien », la jeunesse, les milieux défavo- 
risés, et tous ces personnages-clichés du discours officiel. Mais 
ce qui se joue au niveau supérieur de la hiérarchie se reproduit 
aux niveaux inférieurs : l’usage pervers de la position qu’on 
occupe, le détournement des ressources, la corruption des rela- 

tions entre individus. L’infirmière dérobe aux patients leur 
nourriture et leurs médicaments, l’infirmier diffuse des infor- 

mations supposées confidentielles concernant ses patientes, 
l’enseignant séduit ses étudiantes, le fonctionnaire harcèle ses 
employées, etc. Les victimes de ces pratiques, généralement le 
narrateur ou la narratrice, sont décrits comme « désorientés » 

(et de fait, la folie atteint un taux élevé dans les romans algé- 
riens), dépouillés (de leurs biens, de leur foyer, de leur identité 
ou de leur vie) : désemparé, déboussolé, délogé, dépossédé sont 
les attributs communs de beaucoup des personnages des ro- 
mans algériens. 

La transgression des valeurs les plus fondamentales prend 
enfin la forme de l’homicide. Bien que aucun des romans rete- 
nus ici n’appartienne au genre policier, tous rapportent au 
moins une mort violente. C’est l’infanticide dans les romans de 
Belamri, les nouvelles de Djebar, ou dans un roman récent de 

Abdelkader Djemaï (Sable rouge, 1996); le suicide chez 
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Boudjedra, Belamri et Djaout ; le fratricide chez Mimouni et 

Belamri”, ou encore, substitut du fratricide, c’est l’élimination 

d’un camarade de combat#*. C’est finalement l’uxoricide chez 

Belamri et Mimouni (Le Fleuve détourné). Le seul cas de fi- 

gure qui n’ait pas encore été mis en scène est celui de 
l’exécution de l’époux. 

La mort n’est pas au centre de l’intrigue dans le roman algé- 
rien, comme elle le serait dans les romans policiers. Et de fait, 
le genre policier s’est peu développé et ne compte, à ce jour, 
que deux ou trois représentants en Algérie. Or l’un de ces po- 
lars, Mimouna, de Salim Aïssa, réserve deux surprises au lec- 

teur. L’une est la présence de l’humour et de la tendresse, ab- 
sents des romans d’un Mimouni ou d’un Boudjedra, et insolites 

dans le roman policier. L’autre est, dans l’intrigue même, le 

contraste entre les criminels avérés -repris de justice, délin- 
quants à la petite semaine, qui à peine sortis de prison, se trou- 
vent mêlés à un crime qu’ils n’ont pas commis- et le bourgeois 
élégant, auteur véritable de l’assassinat de son propre fils. 
Contre toute attente, le polar confirme ici la règle tracée par les 
autres romans : l’homicide perpétré par des personnages au- 
dessus de tout soupçon. 

L’espace forme une composante importante des romans al- 
gériens, et leurs auteurs ne dissimulent pas qu’il s’agit d’une 
métaphore de leur pays. Quel espace ? Un espace clos, confiné, 
menacé : une chambre où le narrateur est enfermé, entouré 

d’ennemis, un autobus circulant de nuit, un camp de travaïl, un 

hôpital, un asile d’aliénés. La chambre d’hôpital revient trop 
souvent dans le roman algérien pour qu’il s’agisse d’une simple 
coïncidence. L’hôpital, ici, n’est pas le lieu où l’on guérit les 
malades et on donne naissance aux enfants, mais un lieu de 
douleur et de mort. Le désert enfin sert de cadre à plusieurs 
romans, autrement dit ce lieu que Kateb Yacine appelait « La 
morgue intime » (Les ancêtres redoublent de férocité). 

23. MIMOUNI, La Malédiction, où le médecin est tué par son frère, devenu 
activiste musulman. BELAMRI, Femmes sans visage, où une jeune femme est 
asassinée par son propre frère après avoir été violée par un soldat musulman 
au service de l’armée française. Le père du narrateur tue son meilleur ami. 

24. MIMOUNI, La Malédiction. DIAOUT, Les Vigiles : le personnage conduit 
au suicide a préalablement été injustement condamné à mort par ses camara- 
des de maquis, et sauvé in extremis. 
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Une société saccagée 

On ne meurt pas de mort naturelle dans la littérature algé- 
rienne. Pourquoi faut-il que la société soit léthale, la justice 
homicide, les hommes des cannibales ? Comment les roman- 
ciers rendent-ils compte d’une telle hubris ? Le cas de Rachid 
Boudjedra relève explicitement du traumatisme fondateur 
d’une «enfance saccagée ». Écrire, dès lors, a une fonction 
thérapeutique. Explication convaincante : ce que le romancier 

en dit invite en tout cas à s’interroger sur le parcours suivi par 
les autres romanciers. Mais à cette explication individuelle rien 
n’interdit d'apporter des compléments sociologiques et histori- 
ques. La société traditionnelle algérienne était régulée par 
divers systèmes symboliques, dont le plus important était régi 
par l’éthos de l’honneur et le recours à la vengeance directe. 
C’est un des romanciers kabyles qui prend la peine de le rap- 
peler sur un mode didactique : au temps du colonialisme, écrit 
Boukhalfa Bitam, il n’y avait ni police ni justice ni autorité 
légitime. Il appartenait aux anciens d’arbitrer les conflits selon 
les coutumes ancestrales. Mais ils ne pouvaient rien en cas 
d’atteinte à l’honneur. Alors, pas d’autre solution que le meur- 
e”. Dans un tel système, venger une offense par la mort n’est 

pas commettre un meurtre mais rendre justice. Traditionnelle- 
ment, une telle « justice » relevait du groupe lignager, mais la 
vengeance pouvait être différée ou négociée par différents 
moyens : la médiation d’un marabout ou du conseil de village 
en Kabylie, ou une transaction entre les mâles des deux fa- 

milles en conflit. On pourrait dire que, une fois le système li- 
gnager réduit, une fois contenue la confrontation entre lignages 
segmentaires, une fois détruites les institutions de médiation 
villageoises ou tribales, reste pourtant l’ethos de l’honneur et le 
principe de la justice directe par lequel la personne qui se croit 
offensée se fait juge et partie, et recourt à la violence pour ven- 
ger son honneur. Si tel est le cas, la littérature algérienne a 
réussi à mettre au jour un point aveugle de la sociologie con- 
ventionnelle : c’est au cœur même de la famille que surgit et 
s’exerce la plus grande violence“. 

25. B. BITAM. Les Justes, Alger, ENL, 1986, p. 6. 

26. Voir À. MAHE, 1996. 
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L’islam fournit à son tour un autre système symbolique à 

l'Algérie. Un des principes par lesquels l’islam agit comme 
régulateur du social est celui de la hisba, l’injonction pour tout 
croyant d’encourager le bien et de pourchasser le mal. Si 
l’islam paraît absent des romans retenus ici, 1l reste partout 
implicite, et le principe de la hisba constamment à l’œuvre. 

Une troisième donnée enfin doit être prise en compte. Mé- 
ditant sur l’histoire du mouvement de libération et sur la cons- 
truction des institutions nationales depuis l’Indépendance, 
l'historien Mohammed Harbi présente une proposition inatten- 
due, mais pertinente. Bien que le régime politique algérien soit 
autoritaire, c’est, dit-il, une machine politique qui s’est mise en 
place depuis l’indépendance, non un Etat: « L'absence de 
l’État est une constante de la vie politique depuis 1962. A sa 
place, il y a une machine politique. Les institutions sont des 
formes vides », avec pour résultats, « l’inexistence des condi- 
tions nécessaires à un pacte social »”’. Si on accepte l’analyse 
de Harbi, il n’y a pas d’autre voie de recours pour résoudre les 
conflits que l’action directe, et pas d’autre action que la vio- 
lence pure. 

Deux vers de Kateb Yacine résonnent alors comme une pro- 
phétie* : 

Toute vraie guerre nous remémore 
Les cannibales incestueux. 

à | 

Conclusion. Le syndrôme de Shéhérazade 

Ecrire en Algérie est un acte de transgression. Écrire en 
français reste subversif. Ecrire sur l’ Algérie constitue la dénon- 
ciation la plus véhémente des valeurs et des pratiques sociales 
des Algériens. Non pas seulement une dénonciation de l’État et 
de ses agents — observation que n’ont pas manqué de faire les 
lecteurs comme la critique littéraire —, mais aussi la condam- 
nation des gens les plus ordinaires dans leur interaction la plus 
ordinaire : ce diagnostic, lui, a généralement été occulté par les 

27. M. HARBI, 1992, p. 199 et p. 29. 
28. K. YACINE, Les ancêtres redoublent de férocité. 
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analystes de la littérature algérienne, et davantage encore, par 
les praticiens des sciences sociales’. 

A cet égard, la littérature algérienne évoque moins la litté- 
rature des autres pays d’Afrique du Nord et du monde arabe 
que l’art et la littérature produits dans des contextes totalitaires. 
Sur l’art et la fiction en situation d’oppression, j’aimerais pro- 
poser la notion de syndrome de Shéhérazade, illustré par des 
auteurs comme Varlam Chalamov et Vassili Grossman dans le 
cas soviétique, ou par un peintre comme Zoran Music, détenu 
dans un camp d’extermination nazi. Shéhérazade la conteuse 
vient faire face à une commune menace et diffère la sentence 
de mort. Devant le danger, elle ne retarde pas seulement sa 
propre mort, mais elle tient aussi le bourreau en otage de sa 
propre voix. C’est par le moyen du conte qu’elle tient tête à la 
mortelle violence. C’est par la poétisation d’une réalité brutale 
qu’elle la dévoile au public et aux protagonistes. Dans le cas de 
l'Algérie, comme ce fut le cas dans d’autres tragédies de notre 
temps, la triste fin de l’histoire est que le conteur n’a pas le 
dernier mot — Tahar Djaout a été assassiné, Rachid Mimouni, 

Abdelhamid Benhedouga et Rabah Belamri sont morts préma- 
turément”® —, mais il a son mot à dire si l’Algérie veut voir se 
lever le jour. 
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An VI : le tout politique de la montre indus- 

trielle 

par Maïté Bouyssy 

La première exposition industrielle française fut organisée 
en l’an VI par François de Neufchâteau. Cette pratique nova- 
trice nous intéresse car elle se déroula selon des modalités que 
ne démentit pas la longue et complexe histoire du rapport de 
l’État aux « arts réunis » et de notre liaison sans doute particu- 
lière aux performances de l’industrie. Dès cette extrême fin du 
XVIII: siècle, en pleine phase d'interrogation et d’incertitudes 
politiques qui fut aussi un moment majeur de concrétisation des 
acquis de la Révolution, le Directoire prit totalement en charge 
la mise en place d’une montre industrielle liée aux célébrations 
festives de la République. Cette initiative contribua à forger un 
subtil rapport d’admiration et de fidélité entre les différents 
partenaires, l’État, les manufacturiers et le public, autour des 
« merveilles » proposées, celles de la mécanique de pointe et 
des industries de luxe. Cette manifestation ne laissa pourtant 
que peu de trace aux Archives nationales : un carton demi- 
vide'. En 1998, la mémoire commune s’en préoccupa moins 
encore, hors quelques inanifestations à Mulhouse et dans l'Est, 
soit fort peu en regard des très prestigieuses commémorations 
qui s’enchaïînèrent puisque l’année est saturée de possibles 
centenaires, cent-cinquantenaires et bicentenaires : expédition 

1. Voir A.N., F/12/385, un carton assez décevant car n’y figurent que les 
pièces publiées et la minute des ordres de François de Neufchâteau afférent à 
l’organisation telle qu’elle est annoncée. Pour compléter le dossier, nous 
avons eu recours à tous les textes officiels publiés sous forme de brochures ou 
parus dans la presse. 
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d'Egypte, révolutions de 1848, seconde abolition de 
l’esclavage, création de la Ligue des droits de l’homme (ou 
même plus modestement, toujours en liaison avec 1798, nais- 
sances de Delacroix et de Jasmin, le poète coiffeur d’Agen). 

Ce retour vers le moment peu connu de notre mise à 
l’honneur de l’objet manufacturé comme manifestation natio- 
nale de la civilisation et du progrès des lumières, hors toute 
explication, mais au sein d’un cadre d’abord festif, permet de 
comprendre comment se constitua un fait, la montre à la fran- 
çaise. Simultanément, l’usage de cette montre définit le public 
comme spectateur furtif, et l’État, seule aune possible de 
expertise, comme acteur total. Cette exposition fut prémisse 
et embellissement de la fête de la République du 1° vendé- 
miaire et ce tout éminemment politique mérite un regard décalé 
de l’histoire industrielle à proprement parler’. En cette fête 
thermidorienne et directoriale, l’exposition de l’objet produit 
par l’industrie humaine fut prétexte à des discours politiques 
fondés sur l’émulation et la rivalité avec l’ Angleterre. Enfin et 
surtout, de notre point de vue d’abord politique, cette mise en 
scène exclut le peuple, réduit à l’ordre de l’admiration. Peuple 
muet parce que simple regard, il est présent mais hors tout es- 
prit de mobilisation de masse, tout comme il est passif en poli- 
tique intérieure en vertu de la Constitution de l’an III, qui 
l’exclut du suffrage universel. Ce fait met ostensiblement un 
terme au trop parlé des fêtes républicaines de la Révolution 
ascendante ; succède alors l’« hébétude » des humbles selon 
l’observation de Louis-Sébastien Mercier, toujours très sensible 
aux faits de société ; ce peuple est devenu l’incertain répon- 
dant, le parallèle fantasmatique, le doublet minoré de l’« âme 
du commerce et de l’industrie ». Ainsi naquit, au cœur du jeu 
politique directorial fait de politiques intérieure et extérieure 
mélées, l’exposition industrielle « à la française », tel un terme 

2. Dans l’attente de la thèse de Dominique Margairaz sur François de Neuf- 
château, l’historiographie en est légère. De ci, de là, au fil d’ouvrages sur les 
expositions industrielles, une mention eu égard à son aspect inaugural (cf. P. 
ORY, Les Expositions universelles de Paris, Paris, Ramsay, 1982, p. 8, ou Ph. 
Bou et Ch.-Ph. CHANUT, Histoire française des foires et des expositions 
universelles, Paris, Éditions Baudouin, 1980, p. 22-25) et l’article de fond de 

D. WORONOFF, « Penser l’industrie en Révolution », in L. BERGERON et P. 

BOURDELAIS (dir.), La France n'est-elle pas douée pour l'industrie ?, Paris, 
Belin, 1998, p. 159-176. 
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de la fête révolutionnaire construit de silences mis en abîme, 

objet contre foule, peuple indistinct face à la prouesse inno- 
vante et reconnue par un jury d’experts. Ce glissement de la 
célébration du citoyen et de la communauté toute entière par 
elle-même vers la référence révérencieuse à l’objet, signe et 
symbole de l’activité humaine plus que du travail des hommes, 
s'exerce dans le sillage de l’Institut et du ministre de l’Intérieur 
(qui en est d’ailleurs membre), mais toujours à l’articulation 
des fonctions politiques d’encadrement, des institutions 
d'éducation scientifiques et des acteurs de la société indus- 
trielle introduits en politique. Ordre technique et ordre de la 
raison reconnue prennent désormais en charge une société ci- 
vile que les circonstances mobilisent comme substitut et auto- 
rité capable de réguler la fragilité d’un système dit « de ba- 
lance », où chaque élection entraîne l’invalidation des choix du 

suffrage (même censitaire). 

Le spectacle nouveau de toutes les industries réunies 

On sait le poids de la conjoncture : crispation anti-anglaise 
et volonté de consolider le régime menacé par l’«hydre à deux 
têtes », la cocarde blanche et le bonnet rouge. Ce furent les 
coup d'Etat du 18 fructidor an V puis du 22 floréal an VI, à 

peine quatre mois plus tard. François de Neufchâteau "est 
l’expression parfaite de cette ‘conjoncture. La Révellière- 
Lépeaux, directeur, l’un des plus fervents soutiens et défen- 

seurs du régime, la cheville ouvrière de la Constitution de l’an 
IT, l’appela « aux affaires » le 28 messidor an V pour un rapide 
passage au ministère de l’Intérieur avant de le faire élire direc- 
teur dès le 22 fructidor. Tous deux étaient férus de pédagogie 
civique. Le premier publia un Essai pour faire participer 
l'universalité des spectateurs à tout ce qui se pratique dans les 
fêtes nationales. Dès le 22 vendémiaire an VI, le second usait 
de son retour au ministère de l’Intérieur le 29 prairial et de ses 
capacités d’organisateur pour mettre en œuvre toute manifesta- 
tion intimement liée aux besoins idéologiques de l’heure, au 
point de rendre obligatoire le chômage du decadi par la ferme- 
ture des boutiques (17 thermidor) ou d’en organiser la célébra- 
tion dans chaque administration municipale (13 fructidor), et 
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enfin de contrôler l’application du tout (20 fructidor). De sur- 
croît, économiste, publiciste impénitent, fauteur de vers encou- 
ragés par Voltaire dès ses quatorze ans, ce directeur fait trait 
d’union entre la seconde génération des Lumières et le post- 
thermidorisme de l’Institut. Il sait aussi user de son talent 
d’avocat et de rhéteur (en 1770, il avait été reçu avocat en 
même temps qu’on lui avait confié la chaire de rhétorique du 
collège de Toul) pour soutenir ses projets. Les meilleures tradi- 
tions de l’intelligence savante se combinent chez lui avec les 
ruses de l’élision et de l’amplification au fil de multiples méto- 
nymies qui peuvent d’ailleurs s’inverser en opacité de la méta- 
phore. C’est ainsi que le ministre annonça, le 9 fructidor, un 
«spectacle d’un genre nouveau » : « Le gouvernement doit 
donc couvrir les arts utiles d’une protection particulière ; et 
c’est dans ces vues qu’il a cru devoir lier à la fête du I* vendé- 
miaire un spectacle d’un genre nouveau, une exposition publi- 
que des produits de l’industrie française. » 

Cette « solennité vraiment nationale » devra se renouveler 
chaque année et acquérir « plus d’ensemble et de majesté ». 
Les exposants doivent s’inscrire au ministère de l’Intérieur, rue 
Dominique, n° 238, IV® division, bureau des arts et manufactu- 

res. Un emplacement sûr, décoré et abrité leur est promis. 
« L’exposition aura pour époque et pour durée les cinq jours 
complémentaires », le cinquième, un jury déterminera qui sera 
désigné à la « reconnaissance publique. [...] Le gouvernement 
s’engage à veiller d’une manière spéciale à la sécurité des per- 
sonnes et des propriétés. [...] Son intention est de contribuer par 
tous les moyens possibles à l’embellissement du tableau varié 
que représentera cette réunion de nos richesse. [...] La liberté 
appelle également le flambeau d’une émulation inconnue sous 
le despotisme et nous offre aussi le moyen de surpasser nos 
rivaux et de vaincre nos ennemis. » 

Prudent, le ministre a pris soin d’introduire la radicale nou- 
veauté de la pratique par une simple interrogation rhétorique 
banalisante : « Pourrions-nous oublier dans les témoignages de 
notre reconnaissance les arts utiles qui contribuent si puissam- 
ment à la prospérité [de la République] ? » 

La thématique anti-anglaise est plus nette encore lorsque, 
dressant le bilan, le 24 vendémiaire, le ministre s’écrie que 

même « incomplètement organisée », cette première exposition 
« conçuë et exécutée à la hâte » est désastreuse pour l’industrie 
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anglaise et glorieuse pour la République « qui attend autant », 

et son gouvernement plus encore, des « artistes ingénieux que 
des guerriers intrépides. [...] Nos manufactures sont des arse- 
naux d’où doivent sortir les armes les plus funestes à la puis- 
sance britannique ». La médaille d’or sera réservée à celui qui a 
été jugé avoir porté le coup le plus dur à l’industrie anglaise. A 
l’avenir, lorsque les postulants déposeront leurs échantillons 
dès le 1° messidor au bureau du ministère, « en cas d’égalité de 

mérite de fabrication [on donnera] une préférence marquée aux 
genres d’industries qui rivalisent avec les branches les plus 
fécondes de l’industrie anglaise ». Le contexte pèse : malgré 
des négociations qui piétinent à Rastatt, l’ Angleterre ne dés- 
arme pas, la seconde coalition se met en place, l’expédition 
prévue en Irlande n’a pas eu lieu, celle d'Egypte, toute conco- 
mitante, doit permettre de desserrer l’étau. Cette tension reste 
fédératrice même si l’on reçoit successivement les nouvelles de 
la prise de Malte, d'Alexandrie, de la bataille des Pyramides et 

de la prise du Caire. En France, les visites domiciliaires ont 
repris par crainte de menées royalistes et Jourdan met en place 
la structure qui doit permettre à la «grande nation» de 
s’instaurer hors les urgences patriotiques de la levée en masse, 
il fait voter le service militaire obligatoire de 20 à 25 ans. 

Cet esprit de mobilisation républicaine parallèle à la volonté 
de défendre le « camp de la liberté » n’induit pas seulement des 
occultations opportunistes tel le refus de mentionner la Société 
pour l’encouragement des arts de William Shipley qui depuis 
1761 organisait des expositions à Londres. Elle conduit égale- 
ment à approfondir la perspective en la liant au dispositif sa- 
vant de l’an III qui voulait systématiser le savoir du temps par 
la création de l’Institut et le diffuser par l’établissement des 
Ecoles centrales. Lakanal disait alors : 

S'interdire la gloire et la puissance des arts, c’est l’absurde 
vertu des anachorètes, la vertu des hommes consiste à les épu- 
rer, à les utiliser tous [et dans les établissements régénérateurs 
qui se mettent en place] ; tous les arts, toutes les sciences se 
tiennent et s’enlacent, mais il en est qui ont une connexion plus 
étroite ; il en est d’autres, pour ainsi dire supérieurs, qui en- 
traînent dans leur tourbillon une foule d’arts subordonnés qui 
sont comme leurs satellites, ils sont faits pour se réfléchir mu- 
tuellement leur lumière. 
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Le ministre reprend cette thématique des arts réunis qui li- 
bère l’affaire d’un possible précédent britannique : 

Les savants, les hommes de lettres viendront étudier eux- 
mêmes les progrès de nos arts, ils auront enfin une base pour 
asseoir la technologie ou la théorie instructive des arts et des 
métiers. Cette science était presque entièrement ignorée quand 
l'Encyclopédie en traça la première ébauche. Ce sont les écri- 
vains français qui ont jeté les fondements de cette étude inté- 
ressante. Il est réservé à la France d’en réunir tout le système et 
d’en faire un objet d'enseignement public ; peu de connais- 
sances publiques sont plus dignes de cet honneur. 

Simultanément, le 27 fructidor, le ministre lançait une 

grande enquête statistique. La France veut se connaître autant 
que se donner à voir’. Dans cette perspective systématisante, le 
jury choisi appartenait majoritairement à l’Institut quelles que 
soient ses autres fonctions : Darcet, devenu directeur de la ma- 
nufacture de Sèvres, Moitte, qui avait enseigné vingt ans à 
l’école gratuite de dessin de Paris puis s’était vu confier la col- 
lection Vaucanson, Vien, ingénieur du cadastre et ancien di- 

recteur de l’Académie française de Rome où il instaura une 
exposition annuelle, Chaptal, directeur des ateliers de salpêtre 
de Grenelle, Ferdinand Berthoud, « horloger », Gallois, homme 
de lettres lié à la Décade comme à Madame Helvétius et con- 
seiller personnel de François de Neufchâteau ; les autres 
étaient Malard, membre du Conservatoire des arts et métiers, 
Duquesnoy, de la Société d’agriculture de la Seine, Gilet- 
Laumont, de l’École des mines de Paris. Cet aréopage 
d’administrateurs savants, souvent hommes de l’art eux- 

mêmes, était tout prédisposé à croire aux bienfaits de la réunion 
des arts. 

Dès l’annonce, François de Neufchâteau a donné à la mani- 
festation l’espace anomique des jours complémentaires qui 
précèdent l’équinoxe de septembre. Ces jours supplétifs mar- 
quent la suture du calendrier républicain volontairement fondé 

sur la régularité de douze mois de trois décades avec l’année 

solaire immuable. Cette conjonction peut logiquement se satu- 

3. Voir M.-N. BOURGUET, Déchiffrer la France, la statistique départemen- 

tale, Montreux-Paris, E.A.C., 1988, chap. III (« Mémoire de l'Etat, pédagogie 

de la nation »). 
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rer par l'émergence des arts qui sont à la fois, dit le ministre, 

« le lien de la société et la source la plus féconde de nos jouis- 
sances et de nos richesses », autrement dit le domaine de la 
société civile dont l’identité trouble se naturalise aisément. 
Jours dérobés donc pour des arts « très longtemps oubliés et 
même longtemps avilis », mais aussi jours mobilisables pour 
combattre par ce qui est faste et lumières, illuminations et feux 
d'artifice ou salves d’artillerie, l’envahissement des ténèbres 

automnales, une thématique dont l’époque avait conscience“. 
Ainsi se gère et se suggère la volonté d’oubli thermido- 

rienne. À l’inverse des déferlements dramaturgiques des temps 
de la «révolution chaude », l’estompage des discours didacti- 
ques s’incarne dans la magnificence de l’objet, et l’inclut dé- 
sormais dans ce que Mona Ozouf définit, pour la fête révolu- 
tionnaire, comme une « ritologie obliquement limpide »°. 

Foires, danses, concerts et illuminations 

Voilà ce qu’annonçait L'ordre de marche et le détail des cé- 
rémonies qui auront lieu pendant six jours pour la fondation de 
la République chez Lachave, rue Roch, n° 161°. Le Champ-de- 
Mars est le lieu ouvert à tous de l’exposition et des manifesta- 
tions du 1‘ vendémiaire. Outre sa symbolique militaire et ci- 
toyenne, ce lieu a été consacré par la fête de la Fédération du 
14 juillet 1790. Il est aussi entaché de la fusillade « fayettiste » 
du 17 juillet 1791. II fut parfois réservé aux seuls élus. Lors de 
la fête du 10 thermidor an IV, on avait donné en compensation 
au peuple'une fête populaire, un prolongement ou un doublet, 
rive droite, aux Champs-Elysées où Louis-Sébastien Mercier 
dit avoir vu s’épanouir « la simplicité bourgeoise, le peuple 
ouvrier, le peuple rentier, le peuple par excellence assis sur 
l'herbe, mangeant des cerises et des échaudés ou se promenant 

4. Cf. M. OZour. La Fête révolutionnaire 1789-1799, Paris, Gallimard, 

1976, p. 214. 
5. Ibid., p. 193. 
6. B.N.F., Lb/42/1968. On en connaît divers équivalents, tel Guilhemat, rue 

des Maçons Sorbonne n° 411 (B.N.F., Lb/42/1969) ou encore sous le titre 
Fête de fondation de la République, imprimerie de la Renaudière, rue de la 
Harpe, n° 497, maison de Cluny, passage des Jacobins (B.N. Lb/42/1965). 
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gaiement autour de la charmante enceinte de guirlandes, de 
lanternes et d’artifices que Ruggieri achevait de décorer’ ». 

An VI, la manifestation officielle reste au Champ-de-Mars 
mais les Champs-Elysées sont également illuminés et dotés 
d’orchestres pour faire danser le peuple. Le clou se situe au soir 
du cinquième jour intermédiaire, à titre d'ouverture de ia fête 
de la République : 

Six cents fusées volantes partiront d’un seul coup au Pont-Neuf 
pour allumer tous les feux d’artifice qui seront montés sur les 
tours et télégraphes de Paris ; [elles partent également] de la 
place construite sur le grand éperon du Pont-Neuf [le Vert- 
galant]. A ce signal, de grosses masses de feu paraîtront sur les 
tours, sur les dômes les plus élevés et les télégraphes. 

La symbolique en est riche. L’embrasement part du cœur 
immémorial de la capitale, une centralité bénie des eaux, un 
gage de durée indissociable du destin parisien. Ces feux gom- 
ment aussi le souvenir du tribunal révolutionnaire, de mémoire 
désormais honnie, qui siégeait en cette partie de la Cité. Le 
faste jadis régalien conquiert républicainement les cimes de 
l’ancien ordre religieux et du nouvel ordre scientifique, le télé- 
graphe, car ce dernier a été mis au service des victoires françai- 
ses, dès Fleurus, quatre ans plus tôt. Cet investissement total de 
l’espace est d’autant plus manifeste que les modérés et 
« campanophiles » mènent avec vigueur le combat. De plus, 
les salves d’artillerie signalent les ouvertures des manifesta- 
tions, le canon contre l’ancien ordre campanaire pour créer le 
« tapage de chien » que les ennemis de la Révolution lui ont 
toujours imputé. Depuis les travaux d’Alain Corbin, on sait la 
vigueur des passions et des enjeux qu’ils sollicitent’. 

7. Voir L.-S. MERCIER, Le Nouveau Paris, Paris, Éditions Jean-Claude 
Bonnet et Mercure de France, 1994, chap. CC111, « Fête du 10 thermidor an 
IV », p. 714. La fermeture du Champ-de-Mars avait provoqué des incidents : 
« Le peuple impatient d’être toujours repoussé et de n’être jamais appelé aux 
fêtes que pour les voir de loin força la garde et fit trois ou quatre trous dans 
l’enceinte. Les courses, au reste, ne méritaient pas tout ce brillant appareil. » 

8. Cf. L.-S. MERCIER, op. cit., chap. CCLXI, « Cloches », p. 916, et plus 
encore, CCXXIV, « Philancloches », p. 776. 

9. Cf. A. CORBIN, Les Cloches de la terre, paysage sonore et culture sensi- 
ble dans les campagnes du XIXE siècle, Paris, Albin Michel, 1994. II faut dire 
aussi qu’en l’an VI la querelle est pleinement d’actualité, et même en débat à 
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En matière de feu, les plus spectaculaires inventions se suc- 

cèdent. Le matin de la fête diurne du 1‘, des figurants du peu- 
ple français, couronnés de chêne et de laurier, doivent enflam- 

mer par des torches les images du despotisme et du fanatisme 
et, plus magiquement, l’après-midi, deux physiciens montés à 
40 ou 45 mètres du sol dans un aérostat de 9 à 10 mètres de 
diamètre doivent embraser un vaisseau anglais reconstitué en 
jetant un mélange «sans feu ni mèche ». Le feu purifie et 
venge autant qu’il conjure et rassure. Ce dernier acte oblitère, 
ou nie symboliquement, la destruction de la flotte française à 
Aboukir le jour même de la bataille des Pyramides. Il a sans 
doute aussi à voir avec le thème du Vengeur sur lequel, en l’an 
II, B. Barère avait rapporté de façon suffisamment efficace ou 
attendue, même si controuvée, pour qu’il figure, aujourd’hui 
encore, malgré tous les démentis ultérieurs, sur le piédestal de 
la statue de la République, place de la République, à Paris. La 
pyrotechnie combat l’angoisse née de la conscience de notre 
faiblesse sur les eaux. Le feu, les figures aériennes et sommi- 
tales aident la France à abolir ou refouler ses inquiétudes fon- 
dées dans le subterfuge de théatralisations publiques aux fonc- 
tions cathartiques. 

Fantasmagorie magique, le feu est aussi luminosité instable 
qui suscite indistinction et licences ambiguës très précisément, 
ce que récusait l’an I. Ce moment se renforce de danses 
qu’animent les nombreux orchestres. Le puritanisme de L.-S. 
Mercier condamne les illuminations à titre de gabegies inutiles 
et son strict moralisme s’alarme'!. Il n’est pas jusqu’à l’heure 
quotidienne d’exécution des « plus belles symphonies de nos 
compositeurs actuels » par un orchestre nombreux, au centre de 
l’édifice du Champ-de-Mars, qui n’incite à une écoute hédo- 
niste et silencieuse étrangère au souci du grand publiciste ; il 
faut en revanche souligner comment cette authentique démo- 
cratisation de la pratique des sociétés de concert qui vulgarise 
de surcroît un genre encore d’avant-garde, démontre que 

la tribune des Cinq-Cents. 

10. Cf. B. BARÈRE, « Contre les banquets fraternels », 26 messidor an II. 

Archives parlementaires, t. 93, p. 223 et mon article « Fraternité chez Ber- 
trand Barère en l’an II », in Langages de la Révolution (1770-1815), INALF, 
Klincksieck, 1995, p.523-533. 

11. L.-S. MERCIER, op. cit, p. 715 : « Tout le monde avait l’air égaré par 
l’éclat du feu dont on venait d’être ébloui », et p. 1230, 742 et 1234. 
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l’historiographie a trop cru à l’oubli ou à la négligence du con- 
cert symphonique durant la Révolution’. La mise en scène du 
retour à une convivialité nationale les réinscrit d’autorité dans 
la gestion du corps pacifié du peuple que l’on veut transformer 
en public silencieux. 

N’être point vêtu « du costume d’un état ou d’une pro- 

fession quelconque » 

Quant à la montre elle-même, on n’en sait que peu de chose. 
On sait néanmoins que la diversité régnait. L'emplacement 
promis « sûr, décoré et abrité » était constitué par «une en- 
ceinte carrée, décorée de portiques sous lesquels seront déposés 
les objets les plus précieux de nos fabriques et manufactures ». 
Chalgrin la réalisa : le tout ressemble à une sorte de caravansé- 
rail sobre et néoclassique au milieu duquel trône un édicule où 
certains ont voulu voir, sans doute à tort, quelque fontaine de 

labondance, là où il ne s’agissait que du monument de 
l’industrie ; central et ouvert de toute part pour mieux capter 
tous les regards, il permettait d’exhiber triomphalement les 
créations primées. En raison du mauvais temps, les arcades 
prévues n’étaient pas encore toutes édifiées le 1er vendémiaire. 
Une pétition d’une trentaine de signatures, au nom d’une qua- 
rantaine d’exposants sur 110, sollicita une prolongation. Les 
noms de Conté et de Firmin Didot y figurent. Le ministre don- 
na aussitôt ordre aux forces de sécurité, troupes et police, de 

maintenir leur dispositif. Les illuminations nocturnes du Tem- 
ple de l’industrie et des arcades furent reconduites, et com- 
mande fut aussitôt faite à Sarrette, le directeur du Conserva- 
toire, de deux nouveaux concerts aux mêmes <onditions 
d’honoraire que précédemment, ce qui montre combien 

12. Dans J.-R. JULIEN et MONGRÉDIEN (dir.), Le Tambour et la Harpe, Paris, 

Éditions Du May, 1991, voir ce que dit Marie-Claire Le Moigne-Mussat à 
propos de Lyon. Ce tableau ne correspond nullement au soin que prend Fran- 
çois de Neufchâteau à exiger de Sarrette, directeur du conservatoire, musi- 
ciens et prestations, y compris pour les deux concerts supplémentaires dès 
l’annonce de la prolongation de l’exposition de dix jours. 
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l’ensemble de ces pratiques reste indissociable aux yeux de 

tous. 
Côté réception, le manque de témoignage est plus flagrant 

encore, Louis-Sébastien Mercier, très au fait de tout et lui- 
même membre de l’Institut, ne remarqua que les tapisseries des 
Gobelins : 

L'exposition des tapisseries des Gobelins a été une heureuse 
pensée. L'homme qui l’a conçue connaissait bien l’esprit du 
peuple et ce qui peut lui plaire véritablement. On a vu là 
l’histoire de l’univers en moins de cent pages. [Le peuple] les 
voit avec plaisir sous deux rapports: premièrement parce 
qu’elles l’amusent et lui rappellent le grand Colbert, fondateur 
des manufactures d’arts utiles et solides, secondairement parce 

que le plaisir qu’elles lui donnent n’épuise point le Trésor na- 
tional, comme le ferait une dispendieuse illumination car ces 
illuminations à longs cordons ne font qu’hébéter les visages. 
On accueille d’un ingrat et court regard une lueur incertaine 
dont le vent est jaloux, qui coûte cent mille francs ou plus, et 
semble faire sourire”. 

Cette interprétation, pour personnelle qu’elle soit, identifie 
bien le registre imposé : celui d’une passivité. Le badaud n’est 
au mieux qu’invité à une consommation d'évasion ; or celle-ci 
avait même fait défaut le 9 thermidor an VI quand on a organi- 
sé l’entrée triomphale des objets de science et d’art recueillis 
en Italie. Ils arrivaient par Marseille, la vallée du Rhône et Cha- 
renton. Le cortège partit du Jardin des Plantes pour gagner le 
Champ-de-Mars. On parla bien des quatre chevaux de Venise, 
de |’ Apollon du Belvédère, du Laocoo…n et de la Transfiguration 
de Raphaël, outre diverses mentions de menus objets précieux : 
manuscrits, livres rares, médailles, caractères d’imprimerie. Le 

13. L.-S. MERCIER, op. cit., Sur l’abus des illuminations p. 1232, un texte 
inédit jusque-là (Fonds Mercier de l’Arsenal, ms 15079/2, f° 279-280). Par 
ailleurs, Mercier dit que le peuple préfère les riants paysages avec Muses et 
Parnasse, Olympes et Orphées aux batailles qui assombrissent 
« passagèrement les fronts épanouis comme quelques légers nuages dans un 
beau jour voilent par instant le soleil ». Le prospectus de Renaudière, rue de 
la Harpe, n° 497 (B.NF., Lb/42/1968) signalait bien Apollon, Vénus, Mars, 
Hercule, un palais, où (point 7) « la foi sous leur portique d’architecture », 
mais aussi côté batailles sans doute une histoire d'Alexandre le Grand en neuf 
scènes, outre un cycle de Médée et Jason et différents éléments d’histoire 
sacrée et profane. 
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peuple ne vit rien : il s’agissait de caisses surmontées de cou- 
ronnes de laurier. L’exotisme de la partie sciences naturelles : 
des animaux sauvages, lions africains, lionnes, dromadaires, 
chameaux, ours de Berne en partie venus de la ménagerie du 
duc de Wurtemberg attira en revanche tous les regards. 

Le 1* vendémiaire an VI, au matin, on pouvait également 
assister à des jeux, joutes sur l’eau, lutte (bleus contre rouges, à 
force de bras), courses à pied, à cheval et en char avant que ne 
soient brûlées les effigies du despotisme et du fanatisme. Des 
danses eurent lieu autour du bûcher mais elles n’ont rien de 
spontané ou de rassembleur. Après les chants patriotiques, les 
orchestres exécutent des airs de danses mais le peuple passif ne 
doit qu’admirer. On l’escamote, on lui interdit toute visibilité 
physique autant que d’état : 

Les concurrents ne seront point admis dans l’arène vêtus du 
costume d’un état ou profession quelconque. Le costume des 
concurrents dans chaque espace de course va être ci-après dé- 
signé. 

Les tenues doivent être blanches (en général pantalon et tu- 
nique) mais plus rédhibitoirement encore il est dit, dans les 
mêmes fascicules qui divulguent les « détails officiels » ou « le 
détail exact des cérémonies » que « tous les concurrents dans 
les jeux auront précédemment prouvé qu’ils jouissaient ou 
pourraient jouir, s’ils avaient l’âge, du droit de voter dans les 
assemblées politiques ». 

Il s’agit bien ainsi d’une fête de la République qui réserve 
l’espace agonistique à ses forces vives parce que constituées et 
constitue simultanément en anomie « hébétée » (L.-S. Mercier) 
le peuple de la fête de nuit qui, outre le Champ-de-Mars, anime 
le grand Carré Marigny (notre Rond-Point des Champs- 
Élysées), la place de la Concorde et le Pont-Neuf. 

Ainsi dans sa majesté cérémonielle, la symbolique directo- 
riale posa le voir, cette énigmatique interrogation entière. Lors- 

qu’une bannière proclame La République les a tous réunis/Ce 

n'est qu'un même peuple, c’est derrière les directeurs et devant 

un faisceau qui comporte le nom de tous les départements : un 

signe, un emblème, la marque de la mise en avant du système 

représentatif. L’abstraction réalise pleinement l’adunation dont 
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révait Sieyès depuis 1789, mais elle la figure à soi seule : c’est 
la puissance de l’emblème, mais aussi sa limite. 

Hors toute remémoration, la fête de la fondation de la Répu- 
blique du ler vendémiaire réussit alors pleinement « l’exercice 
latéral d’escamotage » post-thermidorien dont parle Mona 
Ozouf*. Quant aux objets de la montre industrielle qui ordon- 
nent la liaison avec la foule assemblée, ils jouent le rôle de 

relais et d’intermédiaires au sein d’un jeu de balance perma- 
nent. Ils en pondèrent, en lestent ou en stabilisent la mécanique. 
En cela, ils opèrent comme centre perdu. Tiers figurant la so- 
ciété civile, ils ne sont que l’impossible miroir ou la forme 
éclatée d’un peuple introuvable parce qu’évincé. 

14. M. OZOUF, « Thermidor ou le travail de l’oubli », in L'École de la 
France. Paris, Gallimard, 1984, p. 107. 
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La lutte des ouvriers de Longwy 
contre la restructuration 
de la sidérurgie française (1979-1980) 

par Gérard Noiriel 

Décembre 1978'. Le gouvernement Barre rend public son 
plan de « sauvetage » de la sidérurgie. Bilan : 21 000 postes de 
travail doivent être supprimés en moins de deux ans ; deux sites 
sont pratiquement condamnés à mort : Denain et Longwy. Dans 
la cité lorraine, les 6 500 suppressions d’emplois prévues signi- 
fient la disparition d’un sidérurgiste sur deux et, à terme, 
l’élimination de la moitié des actifs du bassin. A Longwy, c’est 
d’abord l’atterrement puis, très vite, la colère. Pendant six 
mois, l’ensemble de la population se mobilise pour rejeter ce 
plan ; ajoutant aux formes de luttes traditionnelles du mouve- 
ment ouvrier (grèves et manifestations) des formes inédites de 
guérilla urbaine : attaque du commissariat au bulldozer, occu- 
pation du relais TV et mise en place de la «télévision libre ». 
En dépit de cette intense mobilisation, la restructuration sera 
menée à bien. En juillet 1980, une brochure réalisée par la mu- 
nicipalité dre:re un premier bilan : « Sur le territoire de la 
commune de Longwy, une seule grande entreprise sidérurgique 
(l’usine de la Chiers) employait environ 3 600 personnes en 
1976. Il en reste aujourd’hui 140. Les cinq hauts fourneaux 
sont arrêtés, les hautes herbes envahissent les installations dans 
lesquelles ont travaillé des générations d’hommes, de spécia- 

1. Une version légèrement différente de ce texte est parue dans le dossier 
que la revue Futur antérieur a consacré aux Coordinations de travailleurs 
dans la confrontation sociale, Paris, L'Harmattan, 1994, p. 33-44. 
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listes qualifiés. Le cœur de Longwy est éteint. » On sait que 

dans les années suivantes, c’est la gauche qui achèvera ce que 

la droite avait commencé. Aujourd’hui, l’activité sidérurgique 
n’existe plus dans le bassin de Longwy. 

La fin d’une histoire 

Les journalistes, les sociologues, les économistes qui ont 
tenté de comprendre les raisons de la violence exceptionnelle 
de ce conflit ont sous-estimé, à mon sens, un élément décisif :’ 

le poids de l’histoire’. Depuis longtemps la recherche a montré 
qu’on ne pouvait appréhender la « classe ouvrière » comme un 
tout ; qu’il fallait tenir compte des différences entre les secteurs 
d’activité, entre les qualifications, les origines nationales, etc. 

Mais on n’a pas assez insisté sur le maintien des spécificités 
régionales, voire locales. Or celles-ci peuvent contribuer à ex- 
pliquer l’absence ou au contraire la force des mobilisations*. En 
1979, pour la plupart des commentateurs, Denain et Longwy 
étaient les symboles d’un même passé industriel, d’un même 
destin. En fait, si la lutte a été plus tenace et surtout plus vio- 
lente à Longwy, c’est parce que les ouvriers de la région étaient 
les héritiers d’une histoire qu’on ne peut confondre avec 
l’histoire des ouvriers du Nord. Sans entrer dans les détails, 

disons que par rapport à Longwy, Denain se caractérise par'un 
passé industriel beaucoup plus ancien, une immigration histori- 
quement moins importante, une composition  socio- 
professionnelle plus diversifiée, notamment en raison de la 
présence ancienne d’une industrie de transformation qui n’a 
jamais pu voir le jour dans la Lorraine du Nord. Certes, au 
XIX° siècle, on travaillait déjà le fer à Longwy, mais dans !e 
cadre de petites forges artisanales animées par quelques forge- 
rons et par une masse d’ouvriers-paysans auxquels étaient ré- 
servées les tâches de manœuvres. Mais cette sidérurgie rurale 

2. Cf. en dernier lieu, C. DE MONTLIBERT, Crise économique et conflits so- 
ciologiques dans la Lorraine sidérurgique, Paris, L'Harmattan, 1989. 

3. C’est Madeleine Rebérioux qui m’a convaincu de l’importance de la 
dialectique entre le passé et le présent. Je suis resté fidèle à ce fil conducteur 
dans mes recherches ultérieures. 
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traditionnelle a été anéantie au début du siècle : la découverte 
du bassin ferrifère de Briey (le deuxième du monde derrière 
celui des Grands Lacs, à l’époque) ayant entrainé l’afflux de 
nouvelles usines utilisant les techniques modernes et les formes 
«tayloriennes » d’organisation du travail. Les premières gran- 
des grèves qu’a connues la région — qui défrayèrent déjà la 
chronique par leur violence et leur durée‘ — avaient pour objet 
d'empêcher ces transformations. Celles-ci signifiaient en effet 
la fin d’une logique de développement économique fondée sur 
la complémentarité entre le travail industriel et le travail agri- 
cole. Après l’échec de la grève, la plupart des ouvriers lorrains 
fuient ces usines qu’ils ne reconnaissent pas. Beaucoup 
s'installent dans la région parisienne où l’industrie automobile 
naissante recherche activement de la main-d'œuvre qualifiée. 
C’est sur les décombres de cette sidérurgie artisanale que va se 
construire entre 1900 et 1930 la sidérurgie « moderne » que le 
plan de 1979 avait pour objet de liquider à son tour. Sa mise en 
place provoque un bouleversement total de la composition 
«technique » et «ethnique» de la classe ouvrière. Alors 
qu'auparavant, le travail du mineur se différenciait peu de celui 
du paysan, car le fer était extrait dans des carrières à ciel ou- 
vert : désormais, il faut descendre dans des galeries de plus en 
plus profondes et de plus en plus meurtrières pour aller le cher- 
cher. Avec les aciéries Thomas, les grands laminoirs mécanisés 
ou les « carroussels » (qui dans les fonderies transforment le 
mouleur d’autrefois en OS), l’ouvrier entre au service de la 
machine, même si à ce stade, le coup d’oeil, la force physique 
et le savoir-faire restent des compétences essentielles. Con- 
fronté à la fuite des travailleurs lorrains et à des besoins en 
main-d'œuvre sans commune mesure avec ce que la région 
pouvait fournir, le patronat « fabrique » une nouvelle classe 
ouvrière en recrutant massivement des immigrés venus de Bel- 
gique, d'Italie, de Pologne et, après la deuxième guerre, 
d’Afrique du Nord. La gestion « paternaliste » des maitres de 
forge s’explique par la nécessité absolue d’enraciner et de 
«reproduire » sur place la main-d'œuvre qualifiée, à un mo- 

ment où la concurrence fait rage entre les sociétés sidérurgi- 

4. Alphonse Merrheim, le principal dirigeant de la fédération de la métal- 

lurgie, viendra sur place encourager les grévistes; cf. S. BONKET, 

R. HUMBERT, La Ligne rouge des hauts fourneaux, Metz, Editions serpenoise, 

1981. 
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ques qui se sont installées dans la région pour profiter de la 

proximité du minerai. Si chaque société se lance dans la cons- 
truction de cités ouvrières, de salles des fêtes, et même d’écoles 
et d’hôpitaux, c’est dans le but de s’attacher ces ouvriers. Ce 
qui a pour contrepartie des salaires beaucoup plus bas que dans 
la métallurgie de transformation par exemple. D’où la nécessité 
d'empêcher toute relation entre les ouvriers locaux et ceux des 
autres régions. De même, étant donné la pénurie de main- 
d'œuvre, les sociétés sidérurgiques s’opposent à l’installation 
d’entreprises concurrentes. Tout cela se conjugue pour faire du 
bassin de Longwy, qui produit le tiers de l’acier français en 
1930, l’un des plus importants ghettos de l’industrie lourde 
française. Cette période fondatrice se caractérise aussi par 
l’extrême instabilité du monde du travail dans une région qu’on 
appelle alors le « Far West » ou le « Klondyke » français ; in- 
stabilité qui contribue à l’effondrement du mouvement ouvrier 
après 1905. 

Dans les années 1930, la crise économique provoque un re- 
tournement complet de la situation sur le marché du travail. Le 
nouveau monde ouvrier, formé de bric et de broc dans les dé- 

cennies antérieures, commence à se stabiliser, à s’enraciner, à 

s’homogénéiser. Si la stratégie patronale de reproduction sur 
place de la force de travail est couronnée de succès, c’est sur- 
tout le mouvement ouvrier qui va en tirer profit. À partir de 
cette époque en effet, la « deuxième génération » — dont les 
membres sont à la fois enfants d’ouvriers et enfants d’immigrés 
— fait progressivement son entrée dans les usines et dans les 
mines de la région. Sociologiquement, ce groupe est très ho- 
mogène parce qu’il est composé d’individus qui ont vécu la 
même enfance et ont connu la même trajectoire sociale. Dans 
ces véritables villages que sont les cités ouvrières, tout le 
monde se connait. Dès leur naissance, les enfants ont été inté- 
grés dans l’univers social qui s’est tissé au pied des chevale- 
ments de mines et des hauts fourneaux. Ils ont souffert de la 
xénophobie et aussi de la surexploitation dont ont été victimes 
leurs parents’. Mais, alors que leurs pères étaient étrangers et 

5. Je rappelle qu’à l’époque, les mines de fer sont parmi les plus meurtrières 
du monde. Plus d’un mineur sur deux est victime d’un accident du travail 
dans l’année et le taux d’accidents mortels dépasse les cinq pour mille. De 
plus, les mineurs étrangers (qui forment la quasi totalité des effectifs au fond) 
n'ont aucun droit à cette époque. Ils ne peuvent même pas participer aux 
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manœuvres, eux sont français et ont acquis, en général, une 
qualification. Nul ne peut leur interdire de participer aux luttes 
syndicales et politiques du pays. Toute l’histoire du bassin de 
Longwy-Villerupt, des années 1930 aux années 1970, a été 
profondément marquée par cette génération ouvrière. C’est elle 
qui était visée au premier chef par les mesures de pré-retraites 
dans le plan de 1979. Ce sont ses valeurs, ses combats, ses 

idéaux qui ont imprégné toute la culture collective (bien au- 
delà du monde ouvrier lui-même) de la région. Cette culture se 
définit par deux caractères essentiels, qui peuvent paraitre con- 
tradictoires, mais qui s’expliquent tous deux par les traumatis- 
mes et la stigmatisation vécues dans l’enfance. Ce qui frappe 
en premier lieu dans ce groupe, c’est la place qu’il fait à la 
violence. Toutes les luttes sociales — depuis la grève de 1938, 
qui marque leur entrée en scène, jusqu’à la fin de la guerre 
froide, en passant par la Résistance (à laquelle cette génération 
fournira de nombreux cadres et de nombreux martyrs) — sont 
marquées par des affrontements physiques qui ont pour centre 
l’usine, mais qui s’étendent sur tout le territoire des cités. En 
1948, les ouvriers de l’usine de Micheville (à Villerupt, localité 
voisine de Longwy) parviennent à encercler et à désarmer toute 
une compagnie de CRS. La plupart des cadres du PCF et de la 
CGT émergent grâce à des actions héroïques, se couchant en 
travers du laminoir pour bloquer la production, par exemple. 
Mais en même temps que ces comportements de rupture, la 
culture de cette deuxième génération ouvrière illustre un pro- 
fond désir d’intégration au « pays », au sens à la fois local et 
national du terme. Défendre la sidérurgie, c’est non seulement 
défendre son emploi, mais aussi défendre la Lorraine et 
l’« intérêt de la France ». 

Entre les années 1950 et les années 1970, les membres de ce 

groupe vont exercer une véritable hégémonie dans tous les 
secteurs de la vie politique et sociale de la région. Une bonne 
partie des mairies détenues auparavant par les maitres de forge 
ou leurs alliés vont passer sous leur coupe, de même que les 
syndicats, les associations, etc. Leurs valeurs collectives 

s’étendront à d’autres composantes du monde ouvrier et dans 

élections professionnelles pour élire leurs délégués. Tous ceux qui tenteront 

d’organiser la vie syndicale seront expulsés. Pour plus de détail sur l’histoire 

de ce groupe, cf. G. NOIRIEL, Longwy, immigrés et prolétaires, 1880-1980, 

Paris, PUF, 1984 (préface de M. Rebérioux). 
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les classes moyennes, non seulement grâce à ces organisations, 

mais aussi grâce à la sociabilité de quartier, grâce aux récits 
transmis par les familles. Néanmoins cette culture de classe a 
été élaborée entre les années trente et les années cinquante, 
c’est-à-dire dans un monde et pour un monde qui va connaître 
de profondes transformations dans les décennies suivantes. En 
premier lieu, il faut évoquer la « pacification » des rapports 
sociaux. Après la guerre froide, le mouvement ouvrier local se 
contente le plus souvent d’une violence verbale. Les actions 
revendicatives sont de plus en plus disciplinées, codifiées et 
subordonnées aux stratégies et aux mots d’ordre nationaux du 
PCF. Le souci de respectabilité conduit les responsables du 
parti à promouvoir une division du travail. On confine les luttes 
dans l’entreprise, pour laisser aux élus le monopole de la ville. 
Par ailleurs, si en trente ans le niveau de vie des ouvriers sidé- 

rurgistes a progressé de façon considérable, beaucoup d’entre 
eux sont maintenant enchaînés à des crédits qui les empêchent 
de se lancer dans des grèves trop longues ou trop répétitives. 
C’est pourquoi les actions favorites consistent dans des 
« grèves du zèle », des débrayages ponctuels, etc. Autre élé- 
ment de transformation : l’évolution de la composition techni- 
que/ethnique du monde du travail. C’est sans doute dans les 
années 1950 que l’homogénéité a été la plus grande dans la 
classe ouvrière locale. Mais dans les décennies suivantes, le 

patronat recrute massivement de nouveaux immigrants en pro- 
venance du Portugal et d’Afrique du Nord surtout, qui mettront 
longtemps à s’intégrer à la sociabilité locale. Le progrès tech- 
nique est un autre facteur d’hétérogénéité. La stratégie du 
«rapiéçage » (qui consiste à moderniser certaines unités au 
détriment des autres) privilégiée par le patronat, a des effets 
sociologiques  indéniables. De vieux  fondeurs maniant 
l’aspadelle, comme on le faisait déjà avant 1914, cotoient les 
Jeunes ouvriers qui sont à la pointe du progrès ; comme ceux 
qui travaillent à la tôlerie de Mont-Saint-Martin, symbole du 
« progrès technique »° pour la France entière. Le renouvelle- 
ment des générations joue aussi un rôle important. Les enfants 
de la génération héroïque n’ont pas les mêmes raisons que leurs 

6. En France, c’est l’une des premières installations à avoir été étudiées de 
façon systématique par la sociologie du travail ; cf. J. DOFNY, C. DURAND), J.- 
D. REYNAUD, A. TOURAINE, Les Ouvriers et le progrès technique. Étude de 
cas : un nouveau laminoir, Paris, Armand Colin, 1966. 
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parents de s’identifier à l’usine ou aux mots d’ordre du PCF. 
Beaucoup d’entre eux se sont affranchis de l’univers sidérurgi- 
que et font désormais partie des classes moyennes. Les jeunes 
qui sont restés ouvriers n’ont plus le même attachement à 
l’usine que la génération d’avant. Celle-ci devait à la sidérurgie 
une promotion sociale par rapport à leurs parents, alors que 
pour ceux qui sont nés à partir des années 1960, l’entrée à 
l’usine est très souvent consécutive à un échec scolaire. La 
même diversification sociologique se constate au niveau de la 
population globale du bassin. Avec le développement progres- 
sif de l’Etat-Providence, le face à face patronat/ouvriers, ca- 
ractéristique de l’âge paternaliste’, fait place à des relations 
sociales plus différenciées, compte tenu de la multiplication des 
services commerciaux et administratifs. Tout cela explique 
qu’en 1979, quand débute le conflit, les valeurs collectives du 
groupe hégémonique ne sont plus vraiment en phase avec la 
réalité sociologique locale. Néanmoins elles continuent à 
structurer une sorte d’« inconscient collectif » que la lutte va 
permettre de réveiller. 

La dynamique des luttes 

Au départ, toutes les conditions étaient réunies pour que le 
mouvement de protestation adopte la forme traditionnelle qu’il 
avait déjà prise, lors des plans de restructuration précédents (à 
Thionville, Villerupt, dans le bassin minier...). Dès l’annonce 
des licenciements, la CGT, qui regroupe 80 % des ouvriers 
syndiqués et le PCF, administrant 60 % de la population, pro- 
clament que c’est « dans l’entreprise » que doit se mener la 
iutte. « Pas un boulo:: ne doit être démonté » ; tel est le mot 

d’ordre initial. De même, comme lors des épisodes précédents, 
le PCF cherche à utiliser le conflit dans sa campagne nationale 
de dénonciation du « virage à droite » du parti socialiste. Il met 

en cause l'attitude des socialistes locaux, considérés comme 

plus ou moins complices du démantèlement. Mais très vite les 

deux axes de cette stratégie s’effondrent. Dans l’entreprise, la 

7. Au cours des années trente, dans certaines communes du bassin, les ou- 

vriers formaient plus de 70 % de la population active. 
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mobilisation reste faible. Les ouvriers, déjà frappés par le chô- 
mage partiel, hésitent d’autant plus à entamer une grève illimi- 
tée que cette tactique a échoué partout où elle a été mise en 
œuvre dans les années précédentes. A l’inverse, les 
«opérations coup de poing » impulsées, contre l’avis de sa 
direction nationale, par la petite section CFDT rencontrent 
d’emblée un succès tel que la CGT et le PCF lui emboîtent le 
pas. De même, le discours antisocialiste est balayé par la soif 
d’unité qui règne dans la population et qui conduit à mettre en 
place une Intersyndicale, alors qu’au niveau national, la CGT et 
la CFDT ne parviennent même pas à s’entendre sur une journée 
commune d’action. Se sentant directement concernée, la popu- 
lation souhaite ardemment manifester sa colère. Elle refuse 
qu’on enferme la lutte dans l’entreprise en excluant ainsi les 
femmes, les chômeurs, les enseignants, etc. A partir de la pre- 
mière grande manifestation unitaire de décembre, la lutte 
s’étend rapidement sur l’ensemble du territoire sidérurgique, 
s’appuyant d'emblée sur toute une série de symboles, illustrés 
par le SOS lumineux installé sur le crassier, par le choix des 
lieux occupés ou investis : chambre patronale, banque, relais 
TV, commissariat. Dans ces «opérations coup de poing » 
s'exprime la volonté d’une pratique unitaire dépassant le cloi- 
sonnement social qui domine la vie quotidienne. C’est un 
moyen de mener la lutte «tous ensemble », jeunes et vieux, 

hommes et femmes, français et immigrés, sidérurgistes et tra- 
vailleurs des petites entreprises, ouvriers, enseignants et Côm- 
merçants. Le même unanimisme accompagne la mise en place 
des « radios libres » ; la petite radio CFDT d’abord, puis Lor- 
raine Cœur d’acier, la radio de la CGT, qui va profondément 
marquer la vie du bassin. Ce qui frappe, c’est que pendant plu- 
sieurs mois toutes les actions illégales sont soutenues par la 
quasi unanimité de la population. Les deux radios libres sont 
illégales et pourtant elles sont très écoutées. L’occupation du 
relais TV et les émissions de TV pirate (grande première mon- 
diale) sont accueillies favorablement et la violence, que ce soit 
par la destruction du matériel ou des dossiers patronaux, que ce 
soit par l’affrontement physique avec les CRS, est encouragée 
par la majeure partie des ouvriers. 

Ce succès s’explique à mon avis par la conjonction de plu- 
sieurs facteurs. En premier lieu, il faut citer le rôle décisif joué 
par les jeunes de la « nouvelle classe ouvrière ». Ce n’est pas 
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un hasard si les deux militants syndicaux (l’un membre de la 
CGT et l’autre de la CFDT) qui sont à la tête des opérations 
« coup de poing » et qui militent activement pour l’unité syndi- 
cale appartiennent tous les deux à l’élite ouvrière de la tôlerie 
de Mont-Saint-Martin. Mais si les actions violentes reçoivent 
un soutien massif, c’est parce que l’ampleur du plan de re- 
structuration et la brutalité avec laquelle il a été annoncé ont été 
ressenties par la population comme une agression qui porte 
atteinte à son identité collective. D’où la résurgence des ré- 
flexes enfouis dans l’inconscient ouvrier local. Le langage de la 
violence est considéré comme une réponse légitime à la vio- 
lence de l’État. En même temps, on cherche à réaffirmer une 
volonté collective d’intégration à la communauté nationale. La 
plupart des sidérurgistes sont convaincus que Paris les a soit 
« abandonnés », soit «trahis ». Pendant longtemps, on leur 

avait demandé de travailler jour et nuit pour reconstruire la 
France et maintenant on les laissait tomber sans ménagement. 
Ce sentiment largement partagé explique l’énorme succès des 
manifestations centrées sur le thème « nous voulons vivre, étu- 
dier, travailler au pays » : avec en tête du cortège, la croix de 
Lorraine ou des enfants portant le costume folklorique alsacien- 
lorrain. Ce besoin de reconnaissance explique aussi 
lextraordinaire impact de la marche sur Paris — qui fut 
l’apogée de la lutte — et la colère exprimée contre la façon 
dont la télévision rendait compte du conflit, en présentant les 
sidérurgistes comme des « casseurs » (l’occupation du relais- 
TV et la création des radios libres ont été conçues comme des 
«ripostes » à cette couverture médiatique tendancieuse). Un 
autre élément décisif qui explique le succès de ce type de lutte 
tient aux formes de « démocratie directe » qu’elles ont rendu 
possible. Lorraine Cœur d’acier a été une sorte de forum, au 
sens fort du terme, où tout le monde est venu, soit sur le pla- 
teau, soit par téléphone, dire un jour son mot dans tel ou tel 
débat, raconter une histoire, donner une information. De même, 
toutes les actions « chaudes » ont donné lieu à des débats col- 
lectifs spontanés, pour décider des suites de l’action. Pendant 
plusieurs mois, tous ceux qui l’ont voulu ont pu participer di- 
rectement à la lutte. La nuit, on pouvait aller garder la radio ou 

rejoindre les copains qui occupaient la banque, leur apporter à 

manger, discuter. Des troupes de théâtre, de folklore, des or- 

chestres de rock sont venus apporter leur soutien. Tout au long 
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du conflit, une multitude de chansons, de poèmes, des dessins 

d’enfants, des tableaux ont été créés, le plus souvent par des 
ouvriers qui dans un autre contexte n’auraient jamais pris ce 
genre d'initiatives ou n’auraient jamais osé les rendre publi- 
ques. Ainsi, à partir du réflexe initial refusant des licencie- 
ments, a pris naissance un mouvement, une dynamique de lutte 
s’entrenant elle-même. Les objectifs du combat se sont modi- 
fiés, rebondissant les uns sur les autres : «Non aux licencie- 

ments», puis «Non à la répression policière », « Liberté 
d’expression », « Libérez Roger Martin ».… Ce sont tous ces 
éléments qui expliquent l’intensité et la durée de la mobilisa- 
tion, bien plus à mon avis que les « plans alternatifs » sur les- 
quels l’immense majorité des gens n’avaient rien à dire car il 
s’agissait d’un problème d’experts. 

Mais il est juste aussi de souligner que la « spontanéité » qui 
a fait la force et la ténacité du mouvement ne pouvait que con- 
duire à l’échec, étant donné l’absence de toute perspective al- 
ternative. Au plus fort de la lutte, dans le feu de l’action, c’est 
comme si les divergences d’intérêt avaient été fondues dans le 
haut fourneau des espérances ouvrières. Pour entretenir le 
mouvement, il fallait donc aller toujours plus loin, toujours plus 
haut, imaginer sans cesse de nouvelles actions symboliques 
pour maintenir la population en haleine, frapper l’opinion. Mais 
après la marche sur Paris, un certain désarroi s’est installé, dû 
au fait que les militants ne savaient plus très bien quoi faire 
pour intensifier le combat. La démobilisation a commencé'à ce 
moment-là et les forces centrifuges ont repris le dessus. 
L’intersyndicale, qui était restée limitée aux cinq organisations 
principales, refusant d’accepter les formes d’organisation auto- 
nomes créées pendant le conflit, s’est délitée. L’extraordinaire 
prise de parole collective qu’a occasionnée cette lutte n’a pas 
été mise à profit par les responsables du mouvement pour tenter 
de mieux connaître les aspirations des gens et pour construire, à 
partir de là, un programme revendicatif dépassant les mots 
d'ordre vague du genre: «Non aux licenciements» et 
« Longwy vivra ». Les divergences d’intérêts, liées aux muta- 
tions sociologiques évoquées plus haut, se sont alors révélées 
dans toute leur ampleur. Chez les sidérurgistes, le clivage de 
l’âge a sans doute été essentiel. Les plus concernés étaient in- 

8. La radio Lorraine Cœur d’Acier a joué, là aussi, un rôle essentiel. 
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contestablement les ouvriers entre 30 et 50 ans. Beaucoup 
avaient des enfants en bas âge, des traites à rembourser, une 
maison sur les bras. C’est surtout cette génération qui était le 
« dos au mur ». Pour les ouvriers les plus âgés, la restructura- 
tion dessinaïit la perspective d’une retraite anticipée, ce qui était 
souvent considéré comme une bonne chose. Chez les jeunes, si 
l’angoisse de perdre son emploi (ou de ne pas en trouver) a été 
un facteur important de leur engagement, dès que la mobilisa- 
tion a commencé à faiblir, la prime de départ (50 000 francs) a 
fait des ravages, car elle ouvrait la porte sur d’autres horizons 
que celui des grandes usines’. Le clivage entre ouvriers locaux 
et immigrés a été un autre facteur d’affaiblissement. Déjà me- 
nacés par les nouvelles dispositions gouvernementales (les 
« lois Bonnet »), restés en marge de la sociabilité et du mou- 
vement ouvrier local, beaucoup ont finalement décidé de partir 
avec la prime!®. Quant aux classes moyennes, ce qui les préoc- 
cupait le plus, ce n’était pas que la sidérurgie continue à vivre, 
mais le maintien de l’activité économique dans le bassin. Dans 
ce milieu, la démobilisation a été grandement favorisée par les 
projets de « reconversion industrielle », annoncés à grand ren- 
fort de publicité par le gouvernement. Projets qui, pour la plu- 
part, n’ont jamais vu le jour. 

9. On peut estimer qu’il y a eu autant d’ouvriers qualifiés que d'OS qui ont 

accepté la prime. Parmi ces derniers la majorité étaient des immigrés. Deux 

ans plus tard, beaucoup de ceux qui avaient fait ce choix étaient au chômage. 

Si parmi les ouvriers professionnels, certains ont retrouvé du travail assez 
vite, ce n’est pas le cas des OS. 

10. 11 faut évoquer aussi le clivage hommes/femmes au sein du monde ou- 

vrier local. Dans cette région de mono-industrie, l'emploi féminin a toujours 

été très minoritaire. Parmi les jeunes, bien peu souhaitaient rester toute leur 

vie « femme de sidérurgiste », comme leur mère. Certaines ont poussé leur 

mari à prendre la prime et à partir vers d’autres cieux, moins misogynes. 
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L’avenir vu par les patrons : 
Pierre Lefaucheux 

par Patrick Fridenson 

L’avenir constitue un fonds de commerce des patrons. Vis- 
à-vis des autres groupes sociaux et de l’État, il leur sert 
d’argument permanent. Les patrons ont la charge de bâtir 
l’avenir et veillent à éviter les contraintes qui étoufferaient la 
croissance future. Ils reprochent à leurs interlocuteurs comme à 
leurs adversaires de n’avoir en réalité que le présent en tête, 
soit pour y limiter leur horizon soit pour réduire le futur à une 
extrapolation du présent. Ainsi, en 1996, la Fédération natio- 

nale des travaux publics diffuse à des centaines de milliers 
d’exemplaires une carte postale qui transmet le message sui- 
vant : « Un pays qui ne s’équipe pas est un pays qui ne pense 
pas à l’avenir .» A l’intérieur même des entreprises l’avenir 
constitue l’apanage par excellence du groupe dirigeant. Les 
autres cadres, les employés et ouvriers sont renvoyés au quoti- 
dien et au court terme, sauf exception. Dès 1916, dans un livre 
pionnier qui devient la bible des entrepreneurs français pour 
des générations le patron salarié Henri Fayol assigne à la direc- 
tion générale cinq fonctions essentielles dont celle de prévoir et 
de faire des plans d’avenir’. À sa suite des cadres dirigeants 
élaborent des programmes quadriennaux ou des plans quin- 
quennaux. Il en va ainsi d’Ernest Mattèrn, le directeur techni- 

1. Archives personnelles. 
2. H. FAYOL, Administration industrielle et générale, Paris, Dunod, 1916. 

Cf. « Henri Fayol and the emergence of general management theory », numé- 
ro spécial du Journal of Management History, July 1995. 
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que de Peugeot, en 1928 puis en 1938°. Aux Etats-Unis, dès le 
début des années 1920, deux grandes entreprises qui ont dé- 
sormais un actionnaire commun : la famille du Pont, dans la 
chimie Du Pont de Nemours et dans l’automobile General 
Motors adoptent l’une après l’autre une réforme de leur organi- 
sation interne qui réserve à la direction générale la stratégie, 
donc la pensée du moyen et du long termes, en contrepartie de 
quoi les divisions décentralisées ont les mains libres pour gérer 
les opérations quotidiennes“. Les grandes entreprises américai- 
nes vont peu à peu se rallier à ce changement de structure. 

Cependant, cette revendication de l'avenir n’est pas 
exempte de contradictions. Une partie des industriels n’ont pas 
envie d’un avenir différent du présent. Les uns estiment leur 
position satisfaisante et cherchent à la conserver. D’autres re- 
doutent carrément l’innovation qui n’a pas surgi chez eux voire 
les déséquilibres imputables à une croissance forte. Ecrivant en 
1977, l’industriel Pierre Dreyfus, ancien résistant, retrouve 
spontanément le vocabulaire de la Libération lorsqu'il parle à 
ce propos d’un «état d’esprit défaitiste » et stigmatise, « à 
l’abri des barrières douanières », le « manque d’agressivité de 
beaucoup d’entrepreneurs, leur prudence excessive » dans la 
France de l’entre-deux-guerres »°. En sens inverse, toutes les 
entreprises, innovantes ou non, doivent assumer leur passé. Sa 
mise entre parenthèses peut constituer un handicap tout autant 
que son invocation obsessionnelle. La culture de l’entreprise 
fait de même figure tantôt de ressource et tantôt de frein. 
L'entreprise a donc à la réinterpréter voire à la remodeler pour 
faire face aux défis du présent. Il ne s’agit pas simplement 
d’une question d’image, mais bien de la prise de conscience 
qu’autrement le passé collerait à la peau‘. 

Si l’on accepte les analyses qui précèdent, il en découle que 
des patrons en quête d’avenir peuvent constituer une avant- 

3. Y. COHEN, « Le système de la pratique : un organisateur-directeur, les 
Automobiles Peugeot, 1917-1939 », Actes du GERPISA, n° 2, 1986, p. 15-16 
ét23: 

, 4. A.D. CHANDLER Jr. Stratégie et structure de l'entreprise, 2° éd., Paris, 
Editions d’Organisation, 1989. 

5.P. DREYFUS, La liberté de réussir, Paris, Jean-Claude Simoën, 1977, 
Du?) 

6. C. RIVELINE, « Gérer le passé », Journal de l'École de Paris du manage- 
ment, mars-avril 1999, p. 5. 
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garde”. Celle-ci prend le plus souvent la forme d’un cercle, 
d’un club ou d’une association. Les noms qui viennent aussitôt 
à l’esprit pour la France sont ceux des Jeunes patrons ou 
d'Entreprise et Progrès. Mais il peut y avoir des avant-gardes 
plus informelles. Elles se constituent sur la base de politiques 
d’entreprise audacieuses dont les initiateurs tissent des réseaux 
de relations personnelles et prennent des positions parallèles ou 
convergentes. 

Pierre  Lefaucheux (1898-1955) incarne ce type 
d’entrepreneur soucieux des lendemains pour son entreprise 
comme pour le pays. À la fois centralien et docteur en droit, il a 
fait l’essentiel de sa carrière avant 1939 dans une société de 
fours pour usines à gaz du Groupe Compagnie des compteurs. 
Durant l’occupation allemande de la France, il devient succes- 
sivement un des experts que la Résistance réunit dans le Co- 
mité général d’études pour réfléchir sur l’économie d’après- 
guerre et un chef militaire des Forces françaises de l’intérieur. 
A la Libération, le gouvernement provisoire le nomme admi- 
nistrateur provisoire de Renault le 4 octobre 1944, puis le 31 
mars 1945 P-DG de la nouvelle Régie nationale des usines 
Renault. Arrivé à la tête de l’entreprise à 46 ans”, il la dirige 
avec dynamisme et fermeté jusqu’à sa mort accidentelle à l’âge 
de 56 ans". C’est à ces dix années chez Renault que je 
m’attacherai ici. En premier lieu, j’étudierai comment cet in- 
dustriel tard venu au service de l’État crée plusieurs structures 
pour mieux scruter l’avenir de l’économie française en général, 
de son entreprise publique en particulier. Ensuite, j’indiquerai 
comment pourtant il ne se limite pas à des horizons profession- 
nels et exprime, comme son prédécesseur Louis Renault, des 
vues politiques qui, elles, relèvent de ses choix personnels. 
Enfin j’examinerai l’action effective par rapport aux perspecti- 

7. Je l’ai fait remarquer dans mon compte rendu de M. REBÉRIOUX, La Ré- 

publique radicale ? 1898-1914, Paris, Seuil, 1975 (Le Mouvement Social, 

1977). ; 

8. Cf. par exemple P. BERNOUX, Les Jeunes Patrons, Paris, Editions ouvriè- 

res, 1974. 

9, Contrairement à ce qu’affirme à tort E. CHADEAU, Louis Renault, Paris, 

Plon, 1997. 

10. G. HATRY, « Pierre Lefaucheux », in G. HATRY (dir.), Notices biogra- 

phiques Renault, t. X, Paris, Éditions JCM, 1990, p. 69-70. 
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ves tracées, de manière à cerner l’impact réel du remue - mé- 
ninges sur la gestion. 

Mieux scruter l’avenir 

Pierre Lefaucheux aurait pu se contenter de la prospective 
que fournit à la nation le Commissariat au Plan à partir de 
1946. Tel n’est pas le cas. Le P-DG de Renault trouve le Plan 
trop restrictif à l’égard de l’automobile, et il se fait souvent 
gloire d’en dépasser les objectifs’. Quant à la commission du 
Plan chargée de l’automobile, il doit y affronter les construc- 
teurs privés et n’a pas la certitude d’y imposer ses positions”. 
En outre, il y a une question d’échelle : à côté de l’analyse ma- 
cro-économique que le Plan offre l’entreprise a besoin en tout 
état de cause d’instruments pour ausculter la micro-économie. 
Pierre Lefaucheux sans idées préconçues met sur pied trois 
organismes différents. 

Le plus informel est le Club des optimistes, qu’il crée sans 
doute en 1946. L’un de ses membres, Pierre Dreyfus (alors haut 
fonctionnaire au ministère de la Production industrielle), en 
présente ainsi le rôle : 

Pierre Lefaucheux organisa bientôt à Billancourt des déjeuners 
d’optimistes : y furent invités quelques industriels, des notabi- 
lités du monde agricole et quelques fonctionnaires, dont j'étais. 
Chacun exposait les programmes de développement qu’il lan- 
çait où connaissait, et tous se réconfortaient en constatant les 

prévisions et les efforts audacieux des autres". 

La formule du déjeuner-débat est ancienne, mais ici elle sert 
à dessiner les contours d’une avant-garde (bien que nous n’en 
connaissions pas la composition nominative). La distance entre 

11. Archives Renault, P. Lefaucheux, « Efficience et nationalisation », con- 
férence prononcée au Club de l’efficience à Lausanne le 15 février 1952, p. 4- 
oi 

12.J. SAUVY, Les organismes professionnels français de l'automobile et 
leurs acteurs 1896-1979, Paris, Comité des constructeurs français 
d'automobiles, 1998, p. 189 (pour 1947). 

13. P. DREYFUS, La liberté, op. cit. p. 12-13. 
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celle-ci et le gros des troupes patronal apparaît dans le verbe 
«se réconfortaient ». Celui-ci traduit la tension que devaient 
provoquer des incidents comme celui dont témoigne le moyen 
constructeur français Jean Panhard : 

Le président de Saint-Gobain, qui était alors administrateur de 
Renault, est sorti un jour d’une entrevue avec Pierre Lefau- 
cheux, patron de la Régie, qui venait de lui faire part de ses 
projets de développement, en s’exclamant : « Mais cet homme 
est complètement fou ! »'* 

Le second dispositif est, lui, interne. Il s’agit de la création 
d’un service d’études de marché, directement rattaché à la di- 
rection générale. Les études de marché sont une méthode appa- 
rue aux Etats-Unis après la Première Guerre mondiale et peu à 
peu appuyée sur des outils précis (panels, études de motivation 
et de comportement). Elles cherchent à cerner les besoins de la 
population et son accueil éventuel à de nouveaux produits. El- 
les atteignent la France à la fin des années 1920 et commencent 
à s'épanouir grâce au choc de la crise économique mondiale, en 
raison de laquelle la fonction commerciale s’étend au sein des 
entreprises. Elles bénéficient alors du soutien d’organismes 
comme le Comité national de l’organisation française, la 
Commission générale d’organisation scientifique du travail (la 
future CEGOS) et la Chambre de commerce internationale qui 
pensent que « le règne du consommateur recommence ». Ci- 
troën, repris par Michelin, est le seul des constructeurs français 
à faire appel à cette technique en 1935-1936 et, sur la base des 
enquêtes réalisées, à s’engager dans la préparation d’une petite 
voiture, la 2 CV. En 1945, Lefaucheux pense déjà « que 
l’industrie française ne devait pas subordonner son redresse- 
ment à une lente renaissance des besoins et du pouvoir d’achat, 
mais, bien au contraire, provoquer cette renaissance en créant 
de la richesse par le travail et la production». Mais à 

14.J. PANHARD, « Un seul modèle par constructeur ! », in P.HEYMANN 

(dir.), De la 4 CV à la vidéo, Paris, Communica International, 1983, p. 207. 

15.M. MEULEAU, « L'introduction du marketing dans l’entreprise en 

France (1880-1973) », Revue française de gestion, septembre-octobre 1988, 

p. 63-64. M. CHESSEL, La Publicité. Naissance d'une profession 1900-1940, 

Paris, CNRS Éditions, 1998, p. 55-58 et 102. 
16. Archives Renault, conférence de presse de Pierre Lefaucheux à 
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l’intérieur comme à l’extérieur le choix qui le tente : fabriquer 
une petite voiture, ainsi que le montant des investissements 

nécessaires suscitent une levée de boucliers. Il lui faut donc 
tenter de savoir de quoi l’avenir est vraiment fait. Il pense alors 
aux études de marché et entend parler d’un ingénieur du service 
des études de marché de Citroën, Georges Toublan, qui au dé- 
but de 1939 avait eu à convaincre les sceptiques des perspecti- 
ves de la camionnette traction avant. Il le recrute le 1‘ septem- 
bre 1945 en lui donnant un champ d’action large qui s’étend 
« non seulement aux études de marché mais encore à nombre 
de sujets tels que les spécifications des véhicules, la qualité des 
matériels, l'efficacité et l’organisation de l’après-vente, etc. Ce 
n’était évidemment pas du goût de diverses Directions, notam- 
ment de la direction commerciale qui estimait, d’ailleurs bien à 
tort, avoir une très bonne connaissance du marché ». Les en- 
quêtes et études de Toublan et ses collaborateurs opposent aux 
visions d’avenir noires la rigueur des chiffres et étaient 
l’optimisme de Lefaucheux. Elles permettent à Georges Tou- 
blan de terrasser deux dragons successifs : la direction com- 
merciale de Renault dont un rapport à l’automne 1945 concluait 
à l’« étroitesse du marché de la petite voiture » ; l’« antenne 
française d’un célèbre institut américain » (Gallup ?) qui diffu- 
sa en 1947 une plaquette, Le marché de l'automobile, laquelle 
accordait à la 4 CV Renault « 1% du marché ». La foi de Pierre 
Lefaucheux dans les études de marché « se renforce [...] au fil 
des années » et lui donne un avantage comparatif sur des con- 
currents qui avaient une meilleure position de départ que Re- 
nault mais «n’eurent pas la même croyance au moment op- 
portun ». Elle l’amène à donner une nouvelle fois son appui 
direct à Toublan en 1953 lorsqu'il suggère, «à la suite 
d’enquêtes », que la nouvelle camionnette dont l’étude com- 
mence, l’Estafette, doit avoir la traction avant - révolution aussi 
forte dans l’histoire de Renault que la petite voiture de masse!?. 

Le troisième dispositif voit le jour à l’automne 1953. 
L'homme de 33 ans que Lefaucheux vient de nommer à la tête 

l’occasion de la sortie de la 500 000 4 CV, 8 avril 1954, citée par P. 
FRIDENSON et I. TOURNIER, La 4 CV au salon de l'auto 1946, Paris, La Do- 
cumentation française, 1987, p. 25. 

17. G. TOUBLAN, « L’Etude du marché de la 4 CV », De Renault Frères 
constructeurs d'automobiles à Renault régie nationale, décembre 1978, 
p. 238 - 247. 
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de la nouvelle drection des relations sociales, Jean Myon, crée 
un Service d’études des problèmes de personnel, qu’il confie à 
un de ses proches, Raymond Vatier, un ingénieur des Arts et 
Métiers qu’il a fait venir de la direction des fabrications à celle 
du personnel en 1948. Après les études de marché, voici donc 
les études des problèmes de personnel. Le nouveau service 
reçoit « un appui sans faille de Pierre Lefaucheux ». Son res- 
ponsable entend lui aussi traiter les questions « de façon scien- 
tifique », ce qui là encore passe par l’enquête et les statistiques. 
Il s’agit de « mieux connaître le personnel, ses modes de vie et 
ses aspirations », au travail comme dans sa vie quotidienne. 
Comme les études de marché, cette création intervient dans un 

moment délicat pour Pierre Lefaucheux. La politique du per- 
sonnel connaît une triple crise. La direction du personnel se 
heurte à des difficultés nouvelles : « Rareté de la main-d'œuvre 
qualifiée, situation démographique inquiétante [..], évolution 
technologique rapide contrecarrée par une formation insuffi- 
sante du personnel. » Les grèves ouvrières à répétition coûtent 
cher à la Régie Renault et sapent la confiance du personnel 
dans la nationalisation, comme l’écrit le 22 avril 1950 un jeune 
ingénieur qui propose à Lefaucheux la mise sur pied d’un 
« bureau d’étude et de recherche des questions économiques et 
sociales ». La direction des méthodes de fabrication et la direc- 
tion du personnel, obnubilées par le taylorisme, réduisent la 
politique sociale à la question des salaires et jugent inutile et 
coûteuse une amélioration des relations sociales. Par consé- 
quent, comme les études de marché, le nouveau service a voca- 

tion à préparer un autre avenir que la prolongation du statu quo, 
chez Renault mais aussi en France : «II nous appartient peut- 
être [..] de ne pas attendre que l’évolution se fasse d’elle- 
même, ce qui, au rythme de l’évolution en matière sociale dans 
l'esprit du patronat français, peut être encore fort long », écrit 
Jean Myon le 7 juillet 1953 avec des expressions très proches 
de celles de Lefaucheux. Il parle aujourd’hui d’une volonté 
d’anticiper pour prévenir : « II fallait cesser d’attendre un inci- 
dent ou un conflit pour traiter un problème ; faute de quoi il ne 

18. A.-S. PERRIAUX, « Vers nous ni forteresse ni tour : l’entrée de la recher- 

che en sciences à la Régie de Renault (1948-1968) », Entreprises et Histoire, 

décembre 1994, p. 77-103, et Renault et les sciences sociales 1948-1991, 

Paris, Seli Arslan, 1998, p.24-67. R. LICK, Mémoire de la formation. His- 

toire du CES, Paris, Éditions du C.E.S.I., 1996, p.85-87. 
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pouvait l’être que de façon ponctuelle. » De fait, les études 
menées vont très tôt poser les jalons d’une politique sur les 
transferts de main-d'œuvre, la formation du personnel, la quali- 
fication du travail. Surtout le Service d’études s’engage dans la 
préparation d’un accord avec les syndicats qui mette un terme à 
l’affrontement presque militaire qui est de rigueur depuis fin 
1947. C’est « l’une des premières tâches » qui le « mobilise ». 
La mort empêche Pierre Lefaucheux de lancer la négociation. 
Son successeur, Pierre Dreyfus, la mène à bien. L’accord Re- 
nault de 1955 inaugure une grande politique contractuelle, à la 
fois inspirée des conventions collectives américaines et ali- 
mentée par les réflexions très françaises élaborées par le ser- 
vice d’études, ainsi que par les contacts nourris de Jean Myon 
et Raymond Vatier avec « les directions du personnel d’autres 
grandes entreprises, par le truchement du service d’études ». De 
toute évidence une avant-garde de la gestion des ressources 
humaines se forme. 

Par ces trois initiatives (Club des optimistes, service des 
études de marché, service d’études des problèmes de personnel) 
Pierre Lefaucheux ne se donne pas seulement les moyens de 
mieux prendre position face à un avenir incertain. Il approfon- 
dit la rupture avec son prédécesseur Louis Renault. Il en va de 
même dans le domaine politique. 

S’affirmer en politique 

On pourrait certes penser que dans une période d'économie 
dirigiste les occasions de rencontres avec les hommes politi- 
ques et les hauts fonctionnaires sont fréquentes pour un chef de 
grande entreprise, de surcroît quand son actionnaire unique 
s’appelle l'Etat. Ce serait négliger le fait que Pierre Lefaucheux 
développe une réflexion autonome et continue dans trois do- 
maines : l’Europe, la décolonisation, le socialisme. Jamais il ne 
sépare la politique des intérêts de son entreprise. Mais à la dif- 
férence d’autres patrons qui forgent leur ligne politique en 
fonction de la stratégie d’entreprise, il semble bien que Pierre 
Lefaucheux fasse ses choix politiques en fonction d’une pure 
volonté politique : rompre avec la France de l’avant-guerre. I] 
s’inscrit ainsi dans la suite de ses réflexions décapantes de la 
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Résistance au sein de son réseau, l'Organisation civile et mili- 
taire, et du Comité général d’études". Il pense que cette vision 
politique est bonne pour l’entreprise que l’État lui a confiée. 

Une politique d’avenir pour Pierre Lefaucheux passe par la 
construction européenne. Dès le 10 novembre 1944, en pleine 
guerre, 1l s’adresse à tous les ouvriers réunis dans le hall de 
l’Ile Seguin et leur annonce : « Nous allons rencontrer, la paix 
revenue, une terrible concurrence internationale contre laquelle 
nous aurons à lutter, peut-être sans la barrière protectrice des 
droits de douane”. » Le contexte de cette phrase, le ton du dis- 
cours montrent que « peut-être » est en bonne part une précau- 
tion rhétorique à l’usage des ouvriers auxquels il déclare aussi : 
« Partons ensemble vers l’avenir » et que Lefaucheux conçoit 
l’abaissement des tarifs douaniers comme une chance pour 
lexpansion de la France. A condition toutefois que les Etats- 
Unis n’obtiennent pas une «exonération des droits de 
douane »*'. En 1952 encore, il dénonce « tous les nantis », dont 
les «industriels vivant à l’abri des droits de douane, sous 

l’illusoire protection d’ententes professionnelles conçues de 
manière à cristalliser les positions acquises ». Il leur oppose 
que « la France n’est pas seule au monde. [...] Il lui faut donc 
progresser du même pas que les autres, ou perdre tout espoir de 
subsister en tant que nation” ». 

Il y a là l’une des racines de ses convictions européennes. 
L'autre, chez cet « engagé volontaire pendant la guerre de 
1914-1918, [..] mobilisé de nouveau en 1939-1940* », pro- 
vient de sa volonté de parvenir à une paix durable en Europe. 

19. Cf. l’analyse détaillée des idées de P. Lefaucheux dans J. BOUVIER, 
« Sur la politique économique d’après-guerre », in H. MICHEL (dir.), La Libé- 
ration de la France, Paris Éditions du CNRS, 1976, et D. de BELLESCIZE, Les 
neuf sages de la Résistance, Paris, Plon, 1979. 

20 P. LEFAUCHEUX, « Discours du 10 novembre 1944 », De Renault Frè- 
res constructeurs d'automobiles à Renault Régie nationale, décembre 1977, 
p. 118-122. Le passage que nous citons est reproduit également dans E. 
SEIDLER, Le Défi Renault, Lausanne, Edita, et Paris, Denoël, 1981, p. 28. 

21. Archives Renault, extrait du procès-verbal de la Commission de moder- 
nisation de l’automobile du Plan Monnet, 22° réunion, 22 mai 1947, interven- 

tion de P. Lefaucheux. 
22. Archives Fernand Picard, « note sur la crise » non signée, 4 octobre 

1952; 

23. A. POSTEL-VINAY, « Pierre Lefaucheux », Bulletin de la Société 

d'entraide des compagnons de la Libération. février 1955. 
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Par conséquent, en 1949, il se déclare favorable au projet ita- 
lien d’une union douanière franco-italienne, à la différence des 

autres constructeurs automobiles, et des patrons du textile et de 
la construction navale. De même, dans la controverse publique 
qui se déroule en France de 1950 à 1952 à la suite de la pré- 
sentation par le ministre Robert Schuman de son plan pré- 
voyant la création d’une Communauté charbon-acier, Lefau- 
cheux fait vite son choix. Il défend le projet, comme une mino- 
rité de producteurs d’acier et la quasi totalité des industriels 
utilisateurs d’acier”*. Il s’en montre, selon son expression, un 

« farouche partisan », à tel point que le gouvernement en 1952 
lui propose de devenir membre de la Haute Autorité de 
Luxembourg, ce qu’il décline”. 

Naturellement, cette vision européiste de l’avenir* corres- 

pond aussi aux intérêts de l’entreprise Renault, qui depuis des 
lustres se plaint des qualités, quantités et prix des tôles que lui 
livrent les firmes sidérurgiques, portant ainsi atteinte à sa com- 
pétitivité internationale par rapport à ses concurrents allemands 
et britanniques. La Régie Renault de Lefaucheux n’est pas fa- 
vorable à une libéralisation rapide et généralisée des échanges 
tant que ses achats de tôles ne se réalisent pas dans de meilleu- 
res conditions”. Le pool charbon-acier les lui offre. Il libère 
Renault et les autres utilisateurs d’acier de l’hégémonie des 
sidérurgistes français les plus puissants : 

Des gens intelligents évidement, mais qui ont trop longtemps 
concentré leur matière grise sur le jeu subtil des comptoirs, des 
cartels, de la répartition et de la vente des produits, au lieu de 
se concentrer sur les améliorations techniques, sur les amélio- 

24. M. KiPPING, « Les tôles avant les casseroles. La compétitivité de 
l’industrie française et les origines de la construction européenne ». Entrepri- 
ses et Histoire, mai 1994, p. 77,79,80-81,88-89, et Zwischen Kartellen un 
Konkurrenz, Berlin, Duncker & Humblot, 1996, p. 85-86, 103, 184-185, 273- 
275, 282. 

25. Archives privées. 

26. R. FRANK, «Les contretemps de l'aventure européenne », Vingtième 
siècle, octobre-décembre 1998, p. 92-95. 

27. C. ZARKA, L'Industrie automobile française et la libération des échan- 
ges. Contribution à l'étude des groupes de pressions, École pratique des 
hautes études (VI® section), 1956. J. SZOKOLOCZY-SYLLABA, Les Organisa- 
tions professionnelles françaises et le Marché commun, Paris, Armand Colin, 
1965, p. 218,224,261-262. 
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rations du prix de revient [et qui ont pourtant] été l’objet de 
toutes les faveurs du gouvernement et [ont] reçu des facilités 
financières auxquelles l’automobile même nationalisée n’a pas 
pu prétendre. 

Sur toute cette politique européenne le successeur (et ami) 
de Lefaucheux, Pierre Dreyfus, est donc moins novateur qu’il 
ne l’écrit dans ses mémoires”. 

La décolonisation a constitué un autre défi majeur pour 
l’« optimisme puissant » qui, selon son beau-frère André Pos- 
tel-Vinay, anime Pierre Lefaucheux. Après avoir flotté en 1952 

sur l’analyse de la guerre d’Indochine, il trouve son cap à 
l’automne 1954 à l’issue d’un voyage d’un mois au cours du- 
quel il visite « le Japon, le Pakistan, le Liban, Hong-Kong et les 
quatre Etats de l’Indochine ». Dans un copieux rapport achevé 
le 15 décembre 1954 que son vice-président Pierre Dreyfus 
transmet directement au président du Conseil Pierre Mendès 
France”, il propose face à deux dangers : « Danger communiste 
et danger de concurrence américaine » de « faire le pari de Pas- 
cal»: construire et développer des « industries, autant que 
possible propriété des autochtones, mais bénéficiant de la col- 
laboration étrangère technique, et éventuellement financière ». 
Cette coopération inclut dans son esprit le Nord-Vietnam et 
même un « Vietnam unifié ». Lefaucheux propose la même 
«politique d’industrialisation des territoires » en Afrique du 
Nord, en Afrique noire et à Madagascar pour éviter ce qu’il 
redoute : « C’est pourtant vers de nouvelles aventures analo- 
gues à celles de l’Indochine que nous dirigeons d’un pied sûr ». 
Mettant en cause l’« égoïsme » et la « paresse intellectuelle » 
des Français, il suggère aussi de faire confiance à des 
« Assemblées locales dotées de pouvoirs étendus». Les 
«gestes indispensables » qu’il demande au pouvoir politique 
sont à ses yeux « la seule chance pour que, dans quelques an- 
nées d’ici, il y ait encore une Union française ». Dans le même 

28. Archives Renault, P. Lefaucheux, « Organisation des entreprises natio- 

nalisées : la Régie Renault », conférence prononcée sans doute devant les 

dirigeants des Charbonnages, 24 février 1951, p.14. 

29. P. DREYFUS, La liberté..., op.cit., p. 136-138. 

30. P. DREYFUS, La liberté... op.cit., p. 39 et M. MARGAIRAZ (dir.) , Men- 

dès France et l'économie, Paris, Odile Jacob, 1989. 
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esprit il évoque la reconnaissance de la Chine populaire”. Et il 
prépare illico un plan d’usines de montage Renault et de nomi- 
nation d’« autochtones » à des postes de responsabilité dans les 
filiales africaines”. 

Reste le socialisme, auquel son activité dans la Résistance 
l’a converti. Pour un historien d’aujourd’hui, il est étonnant de 
voir combien de fois dans les conférences qu’il prononce dans 
la première moitié des années 1950 Lefaucheux se déclare so- 
cialiste. Pour lui, la gestion des entreprises nationalisées de 
1944 à 1948 est une pratique de « socialisme expérimental ». 
Ce socialisme-là se distingue à la fois de « l’étatisme » et du 
« communisme ». Il se caractérise par un plus grand pouvoir 
des salariés dans la vie sociale et politique, ainsi que par la 
mise en commun des initiatives des entreprises, de l’Etat et des 
individus pour accroître la consommation et l’abondance. En 
même temps Lefaucheux se montre sensible à la conjoncture 
politique et sociale des années 1950 et à la guerre froide. Il ne 
croit pas à la possibilité de nouvelles nationalisations. Il estime 
qu’ « accrocher dans les bureaux et les ateliers les portraits de 
Jaurès ou de Léon Blum » aurait constitué une solution de faci- 
lité, un «bourrage de crâne ». Il ne pense pas que « nous 
soyons à la veille d'événements comparables à ceux de 1789, 
de 1848, de 1936 ou de 1944 ». Il juge que « les résultats de la 
politique progressive suivie depuis la Libération ont été jusqu’à 
présent fort décevants ». Mais pour autant le socialisme n’est 
pas à l’ordre du jour. Il faut seulement se fixer un but prioti- 
taire : « l’amélioration du sort des travailleurs ». 

Il est évident, à mes yeux, qu’une organisation socialiste de 
l’économie, permettrait de résoudre le problème [de la crise], 
mais j’ai dit plus haut que l’apathie actuelle des Français ne 
permettait pas d'envisager cette solution, et je crois qu’il faut 
se borner, pour le moment, à essayer, si la chose est possible, 
de rechercher une amélioration du fonctionnement de notre 
économie dans la structure actuelle”. 

31. Archives Renault, « Compte rendu de voyage », 15 décembre 1954. 

32. E. SEIDLER, Le Défi Renault, op.cit.. p.80. P. DREYFUS, La liberté... 
op.cit., p. 39. 

33. Archives Renault, notamment conférence du 15 février 1952 sur 
« efficience et nationalisation » et Archives Picard, « note sur la crise » non 
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D'où, bien sûr, son soutien à l’expérience Mendès France. 
Mais en même temps le désenchantement partiel lié à la per- 
ception croissante de l’écart entre le souhaitable et le possible. 
Il n’existe pas qu’en politique. 

Arbitrer entre le souhaitable et le possible 

L’entrepreneur qu’est Lefaucheux doit en permanence tenir 
compte des autres forces en présence pour traduire en actes 
cette vision d’avenir et penser le temps, se donner des échéan- 
ces. Cela l’amène à multiplier les plans et les programmes au 
sein de la Régie Renault, mais sans encore parvenir à un plan 
global. Dans ces ajustements incessants des projets aux réalités 
il s’efforce d’obtenir davantage de rigueur de l’organisation 
qu’est Renault en matière de recherche, de production, de qua- 
lité et a le sentiment d’avancer dans la bonne direction. Mais en 
matière sociale les avancées réalisées ne l’empêchent pas de 
penser avec amertume que l’horizon se dérobe à l’infini. 

En matière industrielle, aller vers le souhaitable signifie 
donc pour Lefaucheux une rigueur accrue de toute 
l’organisation Renault dans ces domaines très sensibles que 
sont les études et recherche sur les nouveaux produits, les mé- 
thodes de fabrication et la qualité. Lefaucheux réserve ainsi un 
accueil favorable en avril 1951 à la note que lui a envoyée le 
directeur des études Fernand Picard à la suite des visites qu’il a 
effectuées dans les services de recherches de Philips à Eindho- 
ven et de Shell en Angleterre et en Hollande : « La politique de 
la gomme et du crayon à effacer est périmée. Il faut que nous 
puissions essayer des solutions nouvelles, que nous ayons un 
programme de recherche: avancées en automobile comme nous 
en avons un au laboratoire dans le domaine de la métallurgie 
des ferreux et non ferreux. » Il crée alors la direction des études 
et recherches et en son sein « une direction des recherches ap- 
pliquées qui avait pour rôle de préparer l’avenir, en travaillant 
sur des problèmes nouveaux tels que la transmission automati- 
que, l’injection d’essence, la suralimentation automatique, les 

signée du 4 octobre 1952, p. 1 et 6-7. 
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carrosseries en matières plastiques, l’électronique automobile, 
Etc). 

Le même souci d’accroître la cohérence et de lutter contre 
les dérives se manifeste à propos de la fabrication des organes 
mécaniques des véhicules. « L’improvisation permanente et le 
débrouillage chronique, imposés à des ateliers dont on avait 
trop chichement mesuré les moyens de travail, devaient faire 
place à des méthodes plus objectives et plus rigoureuses, où il 
n’y aurait plus de place pour le système D», écrit ainsi 
l'ingénieur des Arts et Métiers Pierre Bézier, chef des métho- 
des outillage et père de la machine-transfert”*. La qualité des 
voitures issues de la production de masse appelle elle aussi un 
adieu à l’artisanat organisationnel. Pierre Lefaucheux estime 
que malgré la coopération entre le service des études de marché 
et la direction des études le suivi qualité n’est pas suffisant. Il 
envoie aux Etats-Unis en mission un jeune ingénieur de Cen- 
trale, Paul Durlach, dont le rapport suggère la création d’une 
direction de la qualité, une fois de plus directement rattachée au 
P-DG et généralisent le recours à des méthodes statistiques de 
contrôle introduites chez Renault à partir de 1953*. Cette di- 
rection sera créée après la mort de P. Lefaucheux. Pourtant 
Lefaucheux lui-même fait parfois des entorses graves à 
l'articulation avenir-présent qu’il préconise. Le cas le plus no- 
toire est celui de la voiture milieu de gamme Frégate. Il en pré- 
cipite la sortie pour éviter d’être trop près dans la guerre de 
Corée. La carrière du modèle a toujours souffert de cette insüf- 
fisance d’études et d’essais’”’. La rigueur prescrite n’avait pas 
été au rendez-vous. 

S'agissant des ouvriers, Pierre Lefaucheux finit par avouer 
que l’écart entre le souhaitable et le possible ne peut être réduit 
que jusqu’à un certain point. D’un côté, l’industriel de 
l'automobile animé par l’« esprit de compétition » qu’il est ne 

34.F. PICARD, L'Épopée de Renault, Paris, Albin Michel, 1976, p. 310- 
311. Cf. J.-P. PorTOuU, Le Cerveau de l'usine, Aix-en-Provence, Service des 
publications de l’université de Provence, 1988. 

35. P. FRIDENSON et I. TOURNIER, La 4 CV... op.cit., p. 62. 

36. G. TOUBLAN, « Etude du marché... », art. cit. p. 247. F. GUILAIN, His- 
toire de la qualité chez Renault, mémoire de mastère, Ecole supérieure de 
commerce de Paris, 1991. 

É 37. J.-L. LOUBET, Citroën, Peugeot, Renault et les autres, Paris, Le Monde 
Editions, 1995. 
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peut se passer des méthodes de gestion de la production et des 
hommes qui ont nom taylorisme et fordisme , qu’il complète 
par une autre technique américaine : la cotation par poste. De 
l’autre, il finit par se convaincre que ces méthodes que Renault 
étend sous sa direction contribuent à alimenter le mécontente- 
ment ouvrier sous toutes ses formes et apportent sans cesse de 
l’eau au moulin des adversaires irréductibles et politiques de 
l’Etat-patron depuis la grande rupture nationale de mai 1947 : 
les cégétistes et les communistes. En février 1952, il conclut 
son analyse des « rapports de l’homme et de la machine » et du 
« climat social » dans des termes très amers. Constatant qu’« il 
y a peu de gens, à la Régie, qui se feraient égorger pour défen- 
dre l’idée de nationalisation », il estime que les ouvriers qui 
avaient fondé sur elle deux espoirs : « L’amélioration pro- 
chaine de leur sort matériel et l’élévation de leur personnalité » 
ont essuyé une déception dans ces deux domaines, la seconde 
étant 

plus amère même pour ceux - et ils sont nombreux - qui vou- 
laient sortir de cette tragique impasse que constitue la condition 
ouvrière. Alors nous faisons des automobiles. [...] Les ouvriers 
sont plus heureux matériellement chez nous que dans la plupart 
des usines françaises. [...] Mais ce n’est pas cela qu’ils ré- 
vaient, ce n’est pas cela que j’avais rêvé moi-même. 

Conclusion 

Au-delà de l’exemple de Pierre Lefaucheux, il nous faut re- 
venir sur le patronat dans son ensemble. Pierre Lefaucheux 
aimait à résumer son style d’action dans une boutade : « Nous 
passons un tiers de notre temps à nous mettre dans des situa- 
tions impossibles, et les deux tiers à essayer de nous en tirer. » 
Tel est bien le prix à payer pour ceux des entrepreneurs 

d’après-guerre qui entendent « arracher » la France « à ses or- 

nières » et « l’aider à forcer son destin ». Avec d’autres «il 

38. Archives Renault, P. Lefaucheux, « Efficience et nationalisation », con- 

férence du 15 février 1952 à Lausanne déjà citée, p. 11-12. 
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voulait que quelques champions de l’entreprise lui éclairent la 
voie” ». Ce que dit ainsi de Lefaucheux son successeur, c’est 
la volonté de constituer une avant-garde patronale. Celle-ci a eu 
un rôle essentiel dans la réussite des Trente glorieuses, un rôle 
trop longtemps obscurci par les projecteurs braqués sur la ré-. 
novation de l’Etat. Nous pouvons souligner quelques ressorts 
profonds de sa stratégie de long terme : un nationalisme pro- 
fond et néanmoins une ouverture à l’Europe, un intérêt pas- 
sionné pour les expériences étrangères et l’absence de com- 
plexes vis-à-vis des traditions, un désir de poursuivre en temps 
de paix la vie démocratique expérimentée dans la Résistance, le 
recours à la fois à la concurrence et à l’Etat comme accéléra- 
teurs de progrès et arbitres entre les différentes positions patro- 
nales. Lefaucheux était cependant lucide sur les limites de 
l’avant-garde. Dans sa conférence de 1952, il disait de lui- 
même qu'elle s’appuyait sur la constitution d’« une technocra- 
tie » au sein de l’entreprise et reconnaissait que la modernisa- 
tion qu’il menait avec d’autres transformait moins les Français 
comme travailleurs qu’elle ne les transformait comme con- 
sommateurs. Consommation, Europe et compétitivité restent 
bien en définitive trois maîtres mots de ceux des patrons fran- 
çais qui au XX siècle ont eu une pensée d’avenir. 

39. P. DREYFUS, La liberté... op.cit., p. 37. 
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Les correspondants de presse : 
un pont entre socialismes allemand et français 
à la fin du XIX° siècle 

par Marie-Louise Goergen : 

La prétention internationaliste affichée par les partis socia- 
listes à la veille de la Première Guerre mondiale suppose 
l'existence d’un idéal à atteindre, mais aussi des liens réels 
entre les organisations. Ceux-ci sont particulièrement intenses 
entre socialistes français et allemands. Ils s’expriment par des 
canaux multiples, permettant d’envisager les congrès, les re- 
vues et autres publications sous l’angle de lieux de rencontre où 
s’engagent discussions politiques, confrontations idéologiques 
et échanges d’opinion. Le statut qu’on leur accorde, les réseaux 
qui se forment en leur sein, le choix des collaborateurs dont 
s’entourent les directeurs de revues, la sélection des œuvres que 
traduisent ou publient les maisons d’édition, sont autant de 

révélateurs des affinités qui se créent. Ils mettent en scène les 
hommes et les femmes qui contribuent à l’entretien de ces al- 
liances. A côté des invités étrangers aux congrès nationaux, des 
hommes de revue et d'autres publicistes, les correspondants de 

presse jouent un rôle essentiel dans l’échange d’informations et 
dans la formation de l’opinion sur l’« autre ». A ce titre, le 
choix des hommes est fondamental. Exposés aux pressions de 
toutes sortes, ils jouent un rôle de médiateurs qui, pour être 
souvent passionnant, n’en est pas moins difficile. 

Le recrutement de correspondants étrangers représente un 

véritable casse-tête pour les responsables de journaux et de 
revues. Les plus convoités sont souvent débordés de travail et 
guère disponibles pour une tâche qui demande de l’assiduité et 
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une certaine disponibilité!. Il est illusoire de vouloir voir rem- 
plir ce rôle par les premiers hommes du parti. C’est pourtant ce 
que désirent les responsables des organes de presse? : «... il 
nous faut vos deux noms, à vous et à Bebel », insiste Charles 

Bonnier en 1889 en pensant au quotidien que les guesdistes ne 
désespèrent pas de fonder’. Au lendemain du premier congrès 
international depuis la disparition de l’AIT, dans un « parti » 
socialiste divisé, pouvoir afficher la collaboration d’illustres 
Allemands permettrait de marquer un point dans le combat 
pour la reconnaissance internationale de sa tendance comme 
celle qui domine en France. A l’inverse, l’effort que font les 
publicistes pour « embaucher » certains leaders étrangers té- 
moigne de la notoriété de ceux-ci à l’étranger‘. 

En dehors d’une certaine notoriété, on attend du correspon- 

dant de presse de la régularité dans l’exécution de la tâche. Elle 
fait parfois défaut aux socialistes français, laissant d’eux une 
image de camarades peu fiables*. Ils renouvellent les promesses 
d’être « dorénavant régulier »°, admettant ainsi que les critiques 
des Allemands sont justifiées. Jules Guesde notamment, qui a 
accepté de donner des correspondances régulières sur le mou- 
vement ouvrier français à Die Neue Zeif et au Berliner 
Volksblatt, futur Vorwärts et organe officiel du parti social- 
démocrate allemand (SPD}), se fait reprocher son manque 
d’assiduité. Il s’en excuse par un état de santé fragile et par une 
surcharge de travail et promet à plusieurs reprises d’être plus 
régulier dans ses contributions”. Son ami Charles Bonnier ténte 

1. Regina Bernstein à A. Thomas, 22 février 1910, Archives nationales 
[AN], 94 AP 473. 

2. Voir, par exemple, la correspondance entre Augustin Hamon et Karl 
Kautsky, Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam, 
fonds Hamon, n° 93. 

3. Ch. Bonnis, à W’. Lisbknecht, 18 décembre 1889, IISG Fonds 
Liebknecht [dorénavant WLBK] D. 75. 

4. Cf. les efforts de certains hommes de journaux allemands pour obtenir un 
article de Jaurès dans la correspondance d'Albert Thomas (AN 94 AP 471- 
473). 

5. H. Lagardelle à K. Kautsky, s.d. [début 1899 ?] et 17 juillet 1902, IISG 
Fonds Kautsky [dorénavant KK] D. XV.170 et 181. 

6. H. Lagardelle à K. Kautsky, 18 septembre 1900, IISG KK D.XV.169. 
7. Le Socialiste, 12 octobre 1890, p. 1. 

8. « Politische Ubersicht », Berliner Volksblatt, 24 octobre 1890, D22 

9. J. Guesde à W. Liebknecht, s.d. [fin 1890 ou début 1891], IISG WLBK 
D.165. 
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de convaincre le rédacteur en chef du Vorwärts que Guesde est 
le plus apte à assumer la tâche et le somme d’assumer ses choix 
initiaux : 

Vous avez compris, en choisissant Guesde, de quelle impor- 
tance cela pouvait être pour le Vorwärts d’être bien informé et 
qui peut mieux Vous informer que Guesde sur le mouvement 
ouvrier français'°. 

À l'inverse, la collaboration régulière au Vorwärts ne per- 
met pas seulement d’apparaître comme /e représentant du so- 
cialisme français, mais entre dans une stratégie à long terme, 
qu’il essaie de faire comprendre à Guesde : 

… Si nous ne faisons pas ce journal nôtre, comment pouvons- 
nous espérer nous en servir, quand il le faudra absolument. De 
plus n’oubliez pas que le Vorwärts est lu partout et que, par 
eux nous nous faisons connaître plus que par le S[ocialiste]!". 

Les exigences d’un responsable de revue et les goûts du cor- 
respondant ne coïncident pas toujours. Il en est ainsi pour Karl 
Kautsky et Paul Lafargue, lui aussi correspondant de Die Neue 
Zeit” et du Vorwärts”. Alors que Lafargue voudrait se consa- 
crer à des études mythologiques, à l’image de celle qu’il a 
écrite sur le mythe d’Adam et d’Eve, Kautsky désire pour Die 
Neue Zeit, devenue hebdomadaire, des contributions rendant 

davantage compte de l’actualité du mouvement politique et 
socialiste. Ayant un besoin d’argent chronique, Lafargue ne 
peut pas se permettre de « lâcher » les correspondances de Die 
Neue Zeit. Il sera obligé de tenir compte des désirs du directeur 
de revue. 

16 Ch. Bonnier à W. Liebknecht, 18 janvier 1891, IISG WLBK D.75. 
11. Ch. Bonnier à J. Guesde, 27 février 1892, IISG Fonds Guesde [doréna- 

vant JG] 211/2. 
12. P. Lafargue à K. Kautsky,1% octobre 1890, IISG KK D.XV.82. 
13. P. Lafargue à W.Liebknecht, 5 octobre 1890, 22 décembre 1890, 

24 janvier 1893, IISG WLBK D.209. — P. Lafargue à F. Engels, 3 janvier 
1893, Correspondance Friedrich Engels-Paul et Laura Lafargue, Paris, 
Éditions sociales, 1959, [dorénavant CELI, t. III, p. 244 et suiv. 

14. P. Lafargue à K. Kautsky, 20 janvier 1891, IISG KK D.XV.85. — 

F. Engels à K. Kautsky, 30 avril 1891, Marx-Engels-Werke [dorénavant 

MEW], vol. 38, p. 88. 
15. P. Lafargue à K. Kautsky. 21 août 1891, IISG KK D.XV.90. 
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Le principe d’une collaboration de Lafargue aux publica- 
tions socialistes allemandes est vivement approuvé par Engels, 
qui, jusqu’à sa mort, intervient dans le choix des correspon- 
dants étrangers. Son manque de recul prouve qu’il s’agit d’une 
question importante. Il encourage Kautsky à mettre Lafargue à 
contribution sur les affaires françaises!. Il le juge mieux infor- 
mé que Liebknecht qu’il accuse de déformer tout ce qui con- 
cerne l’étranger et notamment la France”. Lorsque Lafargue 
néglige ses correspondances, Engels l’excuse en invoquant 
d’intenses activités dans le socialisme français'*. L’idée émise 
par Kautsky de recruter Bonnier pour écrire sur les événements 
politiques courants lui semble peu judicieuse, Bonnier, qui vit 
en Angleterre, loin des affaires françaises, ne disposant pas, 
d’après Engels, des qualités requises”. Pour Clara Zetkin, en 
revanche, l’orthodoxie de Bonnier constituerait la garantie de 
voir figurer dans le Vorwärts une image « juste » de la situation 
politique française”. 

Parallèlement, Engels est prêt à tout faire’' pour que Bebel 
— et non Liebknecht, trop indépendant — soit choisi comme 
correspondant allemand du Socialiste : « Vous auriez des faits 
tandis que de Liebknecht vous n’auriez que des phrases”. » 
Cette volonté ne coïncide pas avec celle de Bonnier, qui pense 
que Liebknecht est le « correspondant le plus nécessaire” ». 

Farouche partisan de l’unité du socialisme français, celui-ci 
entretient des contacts avec ses composantes non-guesdistes, 
contrairement aux vœux d’Engels, qui opte pour des relations 
quasi exclusives entre SPD et guesdistes. Liebknecht, las des 

défaillances guesdistes, finit par laisser s’exprimer dans le 
Vorwärts des points de vue divergents*. Il y publie des corres- 

16. F. Engels à K. Kautsky, 15 janvier 1891, 4 décembre 1892, MEW, 
vol. 38, p. 10-11, 540. 

17. F. Engels à P. Lafargue, 31 janvier 1891, CEL, t. III, p. 10 et suiv. — 
F. Engels à K. Kautsky, 11 février 1891, MEW, vol. 38, p. 34-35. 

18. F. Engels à K. Kautsky, 7 avril 1891, MEW, vol. 38, p. 77. 
19. F. Engels à K. Kautsky, 5 septembre 1892, ibid, p. 449. 
20. Clara Zetkin à J. Guesde, 30 août 1893, IISG JG 229/7. 
21. F. Engels à A. Bebel, 7 octobre 1892, MEW, vol. 38, p. 489. 
22. F. Engels à P. Lafargue, 27 mai 1892, CEL, t. II, p. 186 et suiv. 
23. Ch. Bonnier à W.Liebknecht, 18 [août 1893], IISG JG 217/4. — 

Ch. Bonnier à W. Liebknecht, 18 août 1892, IISG WLBK D.75. 
24. F. Engels à Laura Lafargue, 11 septembre 1892, CEL, t. IL, p. 207 et 

suiv. 
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pondances favorables aux vaillantistes et aux allemanistes’', au 
grand dam des guesdistes*. Lafargue, qui paie en partie les 
frais du manque de fiabilité de Guesde, doit batailler dur pour 
se faire reconnaître comme le correspondant français officiel du 
Vorwärts et du Hamburger Echo’. Il le devient à la seule con- 
dition d’être régulier dans ses contributions*. Ce rappel à 
l’ordre est significatif de la méfiance qui s’est installée chez les 
socialistes allemands. Mais Lafargue rompra avec les mauvai- 
ses habitudes de Guesde en envoyant des correspondances ré- 
gulières. En 1897 encore, il collaborera au Vorwärts®. Il devra 
sa reconnaissance en grande partie à l’intervention énergique et 
répétée d’Engels” qui apprécie ses articles’! et qui essaie, en 
vain, de convaincre Liebknecht que ces écrits sont « ce qu’il y a 
[...] de meilleur dans tout le Vorwärts*? ». Liebknecht est soute- 
nu dans sa volonté de maintenir au Vorwärts des collaborateurs 
autres que Lafargue par Edouard Vaillant, qui se prononce pour 
« une entente internationale plus impartiale » à travers les cor- 
respondances”. 

Parmi les motivations qui poussent un militant à accepter ou 
— cas plus fréquent — à proposer des correspondances, les 
besoins financiers n’arrivent pas en dernier lieu. Bonnier rap- 
pelle à Guesde, dont la situation matérielle est catastrophique, 

que si les correspondances dans les journaux allemands servent 
le parti, elles servent aussi leur auteur”. Contrairement aux 
guesdistes, qui sollicitent les plumes les plus réputées en décla- 
rant ouvertement qu’ils n’envisagent pas de les payer”, faute de 

25. F. Engels à A. Bebel, 26 septembre 1892, MEW, vol. 38, p. 475. 

26. Ch. Bonnier à W. Liebknecht, 21 avril 1893, IISG WLBK D.75. 
27. F. Engels à Laura Lafargue, 16 et 27 octobre 1893, CEL, t. IL, p. 334 et 

suiv., 338. — F. Engels à A. Bebel, 18 octobre 1893, MEW, vol. 39, p. 153- 

154. 
28. F. Engels à P. Lafargue, 19 novembre 1893, CEL, t. III, p. 340 et suiv. 
29. P. Lafargue à W. Liebknecht, 13 février 1897, IISG WLBK D.209. 
30. P. Lafargue à F. Engels, 22 septembre et 27 octobre 1893, CEL, t. IT, 

p. 344, 338. — F. Engels à P. Lafargue, 13 octobre 1893, CEL, t. IL, p. 324 et 

suiv. 
31.F. Engels à Laura Lafargue, 19 décembre 1893, 11 avril 1894, ibid. 

p. 347 et suiv., 361. 
32. F. Engels à Laura Lafargue, 4 juillet 1894, ibid., p. 366. 

33. E. Vaillant à W. Liebknecht, 24 avril 1896, IISG WLBK D.325. 

34. Ch. Bonnier à J. Guesde, 19 avril 1891, IISG JG 201/1. 

35. Ch. Bonnier à W. Liebknecht, 18 décembre 1889, lettre citée. 
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moyens, ou de les payer « perhaps the next month »”, les orga- 
nes de presse du SPD rémunèrent convenablement leurs colla- 
borateurs étrangers. Ceux qui, parmi les socialistes français, ont 
des entrées dans les revues allemandes quémandent des possi- 
bilités de publier pour leurs camarades moins connus”. Paul 
Lafargue réclame souvent ce qui lui est dû” et n’hésite pas à 
demander des avances qui se chiffrent en centaines de marks”. 
Pour augmenter les ressources, il cherche à multiplier les publi- 
cations auxquelles il envoie des correspondances”. 

Les auteurs allemands, quant à eux, recherchent en France la 

possibilité de publier qui leur fait défaut en Allemagne, surtout 
si, comme Robert Michels, ils ne font partie ni de l’orthodoxie 

social-démocrate ni du camp révisionniste : 

Quant aux articles, je regrette de devoir vous dire que dans 
toute l’ Allemagne il n’existe pas une seule revue — bour- 
geoise, socialiste ou libertaire — qui prenne ces choses-là. 
Nous n’avons pas encore ce genre de revues comme il en 
existe tant et si bonnes en France, Italie et Angleterre. Le peu- 
ple allemand n’est pas encore mûr pour une presse périodique 
ainsi conçue. Nos revues sont ou réactionnaires et conservatri- 
ces et alors ils (sic) ne prennent pas des articles sur le socia- 
lisme — tout au plus s’ils démontrent son "absurdité" — ou ra- 
dicaux (sic) et alors ne publient que des articles sur le socia- 
lisme au sens moqueur traitant les révolutionnaires en fous et 
les anarchistes en criminels et les réformistes en gens qui, un 
jour ou l’autre se feront raisonnables ou enfin socialistes, et 
alors elles n’acceptent que des articles social-démocrates jus- 
qu’au point sur lei. C’est une vraie détresse, mais la presse 

36. « Peut-être le mois prochain » (Ch. Bonnier à W. Liebknecht, 29 avril 
1890, lettre citée). 

37. G. Sorel à E. Bernstein, 19 août 1900, Mil neuf cent, n° 11, 1993, 
p. 182. 

38. P. Lafargue à W.Liebknecht, 19 janvier [ou octobre ?] 1894, 
27 septembre et 11 octobre 1895, 4 septembre 1896, IISG WLBK D.209. — 
P. Lafargue à K. Kautsky, 2 février, 9 et 17 mai 1895, IISG KK D.XV.112, 
120, 121. 
39. P. Lafargue à K. Kautsky, 20 janvier 1891, lettre citée. — P. Lafargue à 

K. Kautsky, 11 novembre 1892, IISG KK D.XV.95. 
40. P. Lafargue à W. Liebknecht, 5 janvier 1893. IISG WLBK D.209. — 

P. Lafargue à K. Kautsky, 20 janvier 1891, lettre citée. — F.Engels à 
V. Adler, 22 décembre 1894, MEW, vol. 39, p. 353. 
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neutre ou socialiste (au sens le plus large de la parole) n’existe 
pas encore chez nous“!. 

La disparition de Friedrich Engels, en août 1895, si elle 
prive les marxistes français et allemands du gardien de leurs 
rapports privilégiés, a aussi un effet libérateur. Beaucoup de 
socialistes, même parmi ceux qui persistent à se Voir comme 
des adeptes de Marx, concevront comme moins exclusives 
leurs relations avec les socialistes étrangers. Cette évolution est 
accentuée par l’émergence, en France, d’un courant socialiste 
autour de Jaurès, concurrent du guesdisme sur le plan interna- 
tional, alors qu’en Allemagne, le courant révisionniste encou- 
rage au même moment la contestation à l’égard de l’orthodoxie 
social-démocrate. Les deux mouvements entrent en relation et 
se trouvent à l’origine d’un réseau international nouveau. Des 
liens étroits se créent entre Sozialistische Monatshefte et La 
Revue socialiste, alors que Die Neue Zeit, à partir de 1899 et 
jusqu’en 1904, procède à des échanges avec Le Mouvement 
socialiste dirigé par Hubert Lagardelle, après avoir choyé les 
petites revues marxistes nées en France dans les années 1890“. 
Dès 1904, L'Humanité publie les correspondances d’Albert 
Südekum, un social-démocrate modéré qui se charge également 
de traduire des ouvrages de Jaurès en allemand. Quelques con- 
flits au centre desquels se trouvent des correspondants de 
presse relèvent de ce déplacement de rapports de force dans le 
socialisme français et allemand. 

En juillet 1895, un immigré russe fraîchement installé à Pa- 
ris, Boris Kritchewsky, propose des correspondances étrangères 
à Die Neue Zeit”. La collaboration de Kritchewsky à la revue 
« théorique » du SPD, puis au Vorwärts, est vivement critiquée 
par les guesdistes. Le point de vue objectif qu’il revendique se 
heurte non seulement — Kritchewsky en est conscient“ — à la 
façon de présenter ie socialisme français des collaborateurs 

41. R. Michels à A. Hamon, novembre 1904, IISG Fonds Hamon n° 117. 

42. Ces relations sont longuement évoquées dans ma thèse sur Les relations 
entre socialistes allemands et français à l'époque de la Deuxième Internatio- 

nale (1889-1914), sous la direction de Madeleine Rebérioux, Université de 

Paris VIII, 1998, 945 p. 
43. B. Kritchewsky à K. Kautsky, 9 juillet 1895, IISG KK D.XIV.291. 

44. B. Kritchewsky à K. Kautsky, 1 décembre 1897, IISG KK D.XIV.293. 
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guesdistes‘, mais met également en cause la vision tradition- 
nelle qu’ont des rapports socialistes franco-allemands les mili- 
tants du Parti ouvrier français (POF). Or cette mise en cause est 
partiellement provoquée par Kautsky qui, désireux de faire 
paraître dans sa publication le point de vue d’un « nüchternen, 
objektiven Beobachters »* sans pour autant désavouer ouver- 
tement ses amis « révolutionnaires », a recruté Kritchewsky. Il 
approuve l’opinion de Kritchewsky en ce qui concerne le com- 
portement d’une grande partie des socialistes français dans 
l’affaire Dreyfus’. Bonnier, qui considère la publication des 
positions de Kritchewsky, que celui-ci défend également dans 
le Vorwärts, comme une immixtion du SPD, par correspondant 

interposé, dans les affaires du POF, menace de se retirer de Die 

Neue Zeit et dira sa déception de la « trahison » de ses amis 
allemands“. Il suffit de cette pression guesdiste pour que 
Kautsky, peu sûr de lui, exige de Kritchewsky le retrait des 
critiques ouvertes à l’adresse de la « vieille fraction », alors que 
celui-ci est persuadé qu’elles aideraient le socialisme français à 
trouver sa voie”®. Malgré une tentative d’explication avec 
Guesde, les guesdistes restent insatisfaits des comptes rendus 
d’un Kritchewsky qui leur semble incorrigible*' et trop influen- 
cé par La Petite République proche des jaurésiens*’. Kritchews- 
ky, en effet, continue à contester les points de vue défendus par 
les guesdistes dans le Vorwärts, notamment en dénonçant 
l'hostilité de Guesde et de Vaillant à l’unité socialiste“. 

Au lendemain de la mort de Liebknecht, en août 1900, Îles 

« révolutionnaires » français ne bénéficient plus que du soutien 
inconditionnel de Rosa Luxemburg vis-à-vis de la rédaction du 
Vorwärts**. « Lâchés » au moins partiellement — mais pas 

45. B. Kritchewsky à K. Kautsky, 13 juin 1898, IISG KK D.XIV.295. 
46. « Obser\ ateur serein et objectif » (lettre citée du 1% décembre 1897). 
47. B. Kritchewsky à K. Kautsky, 23 mars 1898, IISG KK D.XIV.294. 
48. Ch. Bonnier à K. Kautsky, 10 juin 1898. IISG KK D.VI.154. 
49. Ch. Bonnier à K. Kautsky, 11 octobre 1900, IISG KK D.VI.157. 
50. B. Kritchewsky à K. Kautsky, 18 juin 1898, IISG KK D.XIV.296. — 

Ch. Bonnier à K. Kautsky, 8 juillet 1898, IISG KK D.VI.155. 
51. J. Guesde à W. Liebknecht, 17 octobre 1898, IISG WLBK D.165. — 

Ch. Bonnier à W. Liebknecht, 30 juillet 1899, IISG WLBK D.75. 
52. P. Lafargue à K. Kautsky, 3 septembre 1899, IISG KK D.XV.140. 
53. « Partei-Nachrichten », Vorwärts, n° 179, 3 août 1899, p'S: 

54. Rosa Luxemburg à Cezaryna Wojnarowska, novembre 1900, Gesam- 
melte Briefe, Berlin-Est, 1993, vol. 6, p. 52-53. 
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ouvertement” — par Kautsky et les centristes du SPD, les 
guesdistes ont dorénavant comme principal, voire seul appui, 
les sociaux-démocrates de l’extrême gauche, qui se trouvent, 
tout comme eux, isolés au sein de leur parti. 

L’unification du socialisme français, en 1905, n’empêche 
pas la survivance de plusieurs tendances dont les ramifications 
internationales restent visibles à travers les collaborateurs 
étrangers des journaux socialistes. Alors que Rappoport 
s'apprête à remplacer Kritchewsky au sein de la Leipziger 
Volkszeitung”, en promettant une « bonne » présentation des 
choses”, Albert Thomas recrute les correspondants allemands 
de La Revue socialiste et de La Revue syndicaliste dans les 
milieux syndicaux et coopérateurs allemands, souvent proches 
du camp révisionniste et qui lui proposent à leur tour d’écrire 
dans les publications allemandes‘. Le successeur de Krit- 
chewsky au sein du Vorwärts ne suscite pas moins de critiques 
que son précécesseur. L’Autrichien Otto Pohl, qui s’installe à 
Paris au printemps de 1905, se présente comme correspondant 
de l’Arbeiterzeitung Viennoise et d’autres publications socia- 
listes”. Robert Michels ne tarde pas à dénoncer ses positions 
anti-hervéistes et anti-syndicalistes et le soupçonne d’un chau- 
vinisme pro-allemand déconcertant®’. Au-delà du cas particulier 
de Pohl, Michels plaide pour une présentation véridique des 
choses étrangères par les correspondants de presse‘. Il s’agit de 
sortir de vieilles pratiques solidement implantées qui veulent 
que les correspondants de presse donnent du mouvement ou- 
vrier qu'ils sont censés faire connaître non pas une image 

55. Voir notamment l'intervention de Kautsky dans le débat entre la Sarja 
russe et le Vorwärts au sujet des correspondances françaises de Kritchewsky, 
décrit minutieusement par CL. WEILL dans Marxistes russes et social- 
démocratie allemande 1898-1904, Paris, Maspero, 1977. p. 141-155. 

56. Celle-ci publiait en doublure ses contributions au Vorwärts. 
(B. Kritchewsky à K. Kautsky, 7 octobre 1903, IISG KK D.XIV.300). 

57. Ch. Rappoport à K. Kautsky, 14 octobre 1905, IISG KK D.XIX.90. 
58. AN 94 AP 471. 
59. O. Pohl à A. Thomas, 11 avril 1905, idem. 
60. R. MICHELS, « Le Socialisme allemand et le congrès d’Iéna », Le Mou- 

vement socialiste, t. IV2, 1905, p. 291-292 ; « Polémiques sur le Socialisme 

allemand », t. VIZ, 1906, p. 23-237 ; « Le prochain Congrès socialiste inter- 

national », 15 juillet 1907, p. 45-46. 

61. R. MICHELS, « Le Socialisme allemand et le congrès d’Iéna », ibid, 

t. IV2, 1905, p. 304. 
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« objective », mais celle qui convient à une constellation politi- 
que déterminée : celle précisément qui domine jusqu’au début 
du XX siècle et qui donne les guesdistes, et dans une moindre 
mesure les vaillantistes, comme les alliés et les interlocuteurs 
privilégiés des socialistes allemands. 

Motivés, au départ, par le besoin de gagner leur vie, les cor- 
respondants de presse sont porteurs de la volonté de leur parti 
de diffuser à l’étranger une certaine image de lui-même. Cer- 
tains, intimement liés aux combats de tendance, ne demandent 

pas mieux que de remplir leur rôle de légitimation, tandis que 
d’autres se fixent comme objectif la transmission d’une image 
proche de la réalité. Inutile de dire que la perception de celle-ci 
varie d’un militant, d’une tendance à l’autre. D’où la difficulté 
de remplir une tâche dont certains ont déjà de la peine à assu- 
mer les contraintes matérielles, telles que régularité et ponctua- 
lité. Le déclin des conceptions guesdistes au plan national et 
international et l’ébranlement de leurs rapports exclusifs avec 
les socialistes allemands engendre des réflexions sur le rôle des 
correspondants de presse. Une présentation plus « objective » 
des réalités auprès de l’autre est à l’ordre du jour à la veille de 
la Première Guerre mondiale. 
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Gustave Rouanet et les obscures espérances : 
les socialistes et l’affaire du Congo 1905-1906 

par Rémi Fabre 

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied 
Dormir parmi tes fétiches d'Océanie et de Guinée 
Ils sont des Christ d'une autre forme et d'une autre croyance 
Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances 

Guillaume Apollinaire, « Zone » 

Le 14 juillet 1903 à Fort-Crampel, petit poste « de lourde 
chaleur et de mortel ennui »' du Haut-Chari au fin fond du 
Congo français, un indigène nommé Papka est exécuté par un 
commis des affaires indigènes, Fernand-Léopold Gaud, qui le 
fait sauter avec un bâton de dynamite. Tel est le point de départ 
d’un scandale qui éclatera en France près de deux ans plus tard 
et suscitera pendant plusieurs mois de virulents débats dans la 
presse et à la Chambre... 

L’affaire Toqué-Gaud, du nom des deux accusés qui seront 
mis en cause pour cette exécution et quelques autres, est un 

épisode bien connu de l’histoire coloniale, cité dans la quasi- 
totalité des ouvrages consacrés à l’Empire français et analysé 
de façon approfondie par plusieurs d’entre eux. 

1. C’est ainsi que l’a vu Félicien Challaye en 1905 : cf. F. CHALLAYE, Le 
Congo français ; la question internationale du Congo, Paris, Félix Alcan, 

1909, p. 94. 
2.11 suffit de renvoyer au travail fondamental de Catherine Coquery- 

Vidrovitch et à la bibliographie qu’il contient : C. COQUERY-VIDROVITCH, Le 
Congo au temps des grandes Compagnies concessionnaires 1898-1930, 
Paris-La Haye, Mouton et Co, 1972 ; on peut consulter éventuellement : J.- 
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En m’appuyant sur cette tradition historiographique, qui dé- 
bute dès le lendemain de l’affaire, je voudrais, très modeste- 

ment, suggérer quelques pistes de réflexion, moins sur la situa- 
tion coloniale elle-même que sur les réactions de l’opinion 
française, et, plus particulièrement de ceux qui vont prendre en 
charge en 1905-1906 la défense des indigènes. 

On peut, tout d’abord, s’interroger sur les voies par les- 
quelles le scandale arrive, chercher à comprendre pourquoi un 
fait parmi tant d’autres échappe soudain à la grisaille, à 
l’anonymat des massacres et violences ordinaires. On peut, 

ensuite, se centrer sur le débat lui-même, sur ce qu’il révèle en 

métropole de perception et de méconnaissance des réalités co- 
loniales et africaines, sur les rapports de force politiques sous- 
jacents, sur les enjeux dissimulés ou avoués. 

Enfin, en évoquant la campagne à bien des égards exem- 
plaire qui est menée à l’automne 1905 par L'Humanité, et plus 
précisément par le député de la Seine, ami et collaborateur de 
Jaurès’, Gustave Rouanet, contre la « barbarie coloniale », il 

faut surtout reposer la question de l’anticolonialisme socialiste 
du début de ce siècle. Doit-on surtout être sensible à ses limi- 
tes, ses ambiguïtés, ses illusions, à son « humanitarisme bour- 

geois » et à son « opportunisme » pour reprendre la terminolo- 
gie d’un Jean Suret-Canale dans un ouvrage publié à la grande 
époque du communisme militant et de l’avènement de la dé- 
colonisation* ? Ou ne peut-on pas rechercher à partir de la dé- 
couverte faite alors par des représentants du mouvement, ou- 
vrier des lointaines réalités congolaises, à partir du travail de 
Journalisme d’investigation dont l’affaire Toqué-Gaud est 
l’occasion, le cheminement d’une prise de conscience, en in- 
sistant sur les anticipations de certains jugements portés sur 
l’avenir de la colonisation et des populations africaines ? Ne 
peut-on pas aussi émettre l'hypothèse que la démarche de dé- 
fense des colonisés mise en œuvre par l’avant-garde politique 
socialiste et républicaine rejoint à sa façon celle de l’avant- 
garde littéraire et artistique, férue « d’art nègre », dans une 

P. BIONDI et G. MORIN, Les Anticolonialistes 1881-1962, Paris, Robert Laf- 
font, 1992. 

3. En particulier pour la réalisation de l’Histoire socialiste de la Révolution. 
4. J. SURET-CANALE, Afrique noire ; l'ère coloniale 1900-1945, Paris, Édi- 

tions sociales, 1964 ; voir en particulier p. 165-166. 
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sorte de perception intuitive de l’originalité du monde africain 
et de ses « obscures espérances » ? 

Un scandale à rebondissements 

Le pétard du 14 juillet 1903 a un peu fonctionné comme une 
bombe à retardement. La mise à mort d’un indigène par simple 
décision d’un administrateur était en soi chose banale, et le 
débat de 1905-1906 révèlera bien d’autres bavures et atrocités 
en tous genres. Le procédé toutefois était quelque peu inusité. 
Au cours du procès tenu à Brazzaville en août 1905, l’avocat 
des prévenus reconnaîtra lui-même que Gaud fut « mal inspi- 
ré » en se servant de la dynamite*. Il est vrai qu’il s’efforce de 
démontrer ensuite que cette mort était, au total, moins cruelle et 
moins douloureuse que les supplices des pays civilisés, guillo- 
tine, garrot, pendaison ou électrocution. 

Outre la « profanation » des festivités de la Fête nationale, 

la dynamite frappera les esprits par ce qu’elle pouvait évoquer 
« de bombe, d’anarchie, de chambardement »°. Un des points 

qui choqueront le plus l’opinion au début de 1905 sera la révé- 
lation de la correspondance adressée à Gaud par son supérieur 
Toqué ; une lettre quelque peu « satanique » avait pour en-tête : 
« Toqué, Gaud et CI£, maison fondée en 1374 (?), successeurs 
de Cartouche, Lacenaire, Ravachol et Ci£7. » Humour plus que 
noir en effet. 

Par quel biais se fait la révélation du crime ? La rumeur, 
alimentée par un médecin également en poste à Fort-Crampel, 
le docteur Le Maout, se fraye son chemin peu à peu, Fort- 
Crampel étant un point de passage obligé sur la « route » qui va 
du Tchad à Brazzaville. A: l’été 1904 en tout cas, la capitale du 
Congo français est « toute bruissante des rumeurs rapportées 
dans des conversations particulières », quand un jeune procu- 
reur de la République intérimaire, nouveau venu dans l’Empire, 
prend l’initiative d’ouvrir une enquête.‘ Le commissaire général 

5. Voir : F. CHALLAYE, Le Congo français…., op. cit., p. 136. 
6. Ibid., p.136 (citation extraite du plaidoyer du défenseur de Gaud). 
7. L’en-tête est cité le 19 février 1905 par L'Humanité, qui publiera ensuite 

la lettre in extenso. 
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Gentil, chef de la colonie, informe de l’affaire son ministre de 

tutelle, et il est finalement décidé de poursuivre. Une instruc- 
tion est ouverte le 4 novembre 1904 contre les deux fonction- 
naires Gaud et Toqué. L’accusation ne porte pas seulement sur 
l’affaire Papka, mais sur d’autres faits de violences, cruautés et 

homicides, dont la noyade d’un indigène voleur de cartouches 
dans les chutes de la rivière Nana. 

De tout cela l’opinion française est évidemment ignorante. 
Ce n’est que le 15 février 1905 qu’on apprend l’arrestation 
d’un jeune fonctionnaire des colonies en congé en France, 
Georges Toqué, et que paraissent dans Le Petit Parisien les 
premières révélations. Elles sont reprises par Le Matin du 17 
février dans un article à sensation qui a sans doute beaucoup 
contribué à susciter l’émotion du public. Il raconte avec com- 
plaisance une exécution publique et joyeuse qui vient parache- 
ver l’ignoble beuverie de plusieurs fonctionnaires et militaires, 
et n’omet pas les précisions les plus scabreuses concernant la 
localisation de la cartouche de dynamite. A peu près tout sem- 
ble d’ailleurs déformé ou carrément erroné dans ce récit, si on 
le confronte aux débats du procès, ou à toutes les autres ver- 

sions des événements qui seront données par la suite; si 
l’ébriété de Gaud est avérée et si une scène « de bestialité » 
semble bien avoir précédé l’exécution, celle-ci a eu lieu en 
1903 et non en 1904 ; elle n’a été ni publique ni destinée à cé- 
lébrer le 14 juillet ; il n’y a eu ni banquet ni participation 
d’autres Blancs : Toqué, alité par la fièvre, aurait simplement 
dit à Gaud de faire « ce qu’il voudrait de Papka ». Qu'il soit la 
synthèse de rumeurs recueillie auprès de coloniaux ou le pro- 
duit d’une imagination fertile, dans la tradition feuilletonesque 
qui avait fleuri à l’époque de l’Affaire Dreyfus, cet article a 
produit son effet et donne le climat du scandale. 

Dans la situation un peu incertaine du printemps 1905, où 
on ne sait si le Bloc des gauches est définitivement enterré, 

c’est plus dans un premier temps la presse à grand tirage que 
les forces politiques qui s’empare de l’affaire. Les socialistes 
de diverses tendances ont bien d’autres soucis et combats en 
tête, entre la révolution russe, l’affaire de Tanger, le soutien des 

travailleuses et travailleurs de Limoges, la loi de séparation des 
Eglises et de l’État, sans compter la marche à l’unité qui va 
s’accomplir à l’été 1905. L'événement ne passe pourtant pas 
inaperçu dans L'Humanité ; dans les articles, non signés, mais 
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assez réguliers et fournis, qui paraissent en deuxième page à 
partir de l’arrestation de Toqué, le premier réflexe est plutôt le 
soutien d’un jeune fonctionnaire pouvant être victime de 
l'arbitraire de ses chefs. La première « personnalité autorisée » 
consultée ne manifeste pas une approche très socialiste de la 
question coloniale, regrettant le caractère néfaste de 
l'application de la séparation des pouvoirs dans les colonies, 
qui retirerait aux administrateurs des pouvoirs judiciaires né- 
cessaires’. Assez vite, le tir est quand même rectifié, en même 
temps que Gustave Rouanet dépose une demande 
d’interpellation à la Chambre sur l’affaire Toqué-Gaud. En 
attendant le débat, plusieurs fois ajourné comme il est de cou- 
tume, et qui n’aura lieu qu’en février 1906, le ministre radical 

des Colonies Etienne Clémentel a décidé d’envoyer une mis- 
sion extraordinaire d’inspection et d’enquête au Congo’. Début 
mars 1905, peut-être sur demande du président Loubet, la di- 
rection en est confiée à Brazza, le père du Congo français, qui 
en avait aussi été le premier commissaire général avant d’être 
écarté et précocement mis à la retraite en janvier 1898. 

La mission Brazza, qui comprend une dizaine de personnes, 
est constituée d’inspecteurs des colonies, d’administrateurs, de 
militaires (dont le capitaine Mangin), et d’un jeune agrégé de 
philosophie, correspondant particulier du Temps, Félicien 
Challaye. Embarquée début avril elle parcourt toute la colonie 
jusqu’au Haut-Chari, puis retourne à Brazzaville pour assister 
au procès Toqué-Gaud, qui aboutit fin août 1905 à la condam- 
nation des deux fonctionnaires à cinq années de prison. Pour- 
tant l’état de santé de son chef va écourter ses travaux. 
L’opinion française, qui avait peut-être un peu perdu de vue 
l'affaire, s’émeut à nouveau quand on apprend la maladie puis 
la mort de Brazza, survenue à Dakar sur le chemin de retour le 

14 septembre 1905. C’est le début d’une polémique qui va 
prendre une tout autre ampleur qu’au printemps et mobiliser 

8. L'Humanité, 16 février 1902. 

9. Catherine Coquery-Vidrovitch, citant les travaux d'Henri Brunschwig, 
émet l’hypothèse que le scandale aurait à l’origine été lancé par le ministère 
des Colonies lui-même « désireux d’imposer les réformes jugées nécessai- 
res ». « Il fut rapidement débordé par la nomination inopinée et non désirée 
de Brazza. » J’ajouterai qu'il était sans doute difficile d’imaginer l'impact 
psychologique qu’aurait l’affaire de la dynamite sur l'opinion. Voir 
C. COQUERY-VIDROVITCH., Le Congo... op. cit., p. 172. 
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cette fois pleinement socialistes et défenseurs des droits de 
l’homme. 

Pendant qu’on s’apprête à faire des funérailles nationales à 
l’explorateur-conquérant, des révélations commencent à sortir 
sur le caractère accablant des conclusions de la mission Brazza, 
sur les scandales et les anomalies constatées, sur les responsa- 

bilités du commissaire général Gentil. 
Ces révélations sont en particulier alimentées par Félicien 

Challaye, qui donne au Temps le compte rendu du procès To- 
qué-Gaud et le récit des « derniers jours de M. de Brazza ». Le 
27 septembre, Le Temps publie la lettre adressée par Savorgnan 
de Brazza à un ami le 24 août 1905. C’est non seulement un 
tableau sans complaisance de la situation qui règne au Congo, 
spécialement en Oubangui-Chari (graves abus de répression, 
«continuation pure et simple de la destruction des populations 
sous forme de réquisition »), mais une mise en cause de 

l’« obstruction », du «travail souterrain » de l’administration 

de la colonie et de son chef pour entraver le déroulement de 
l’enquête. 

La campagne de Rouanet 

Pendant que ses collaborateurs répondent au nom de Gentil, 
revenu à Paris mais affecté de « fièvre cérébrale », le député de 
Paris Gustave Rouanet s’est emparé de l’affaire. Il va mener 
avec opiniâtreté à la une de L'Humanité une campagne quoti- 
dienne d’un mois entier. 29 longs articles sont publiés du 26 
septembre au 26 octobre sous une rubrique unique : « la barba- 
rie coloniale ». Qu'est-ce donc qui incite ce fils de menuisier de 
la Montagne noire, autodidacte formé au journalisme et au 
militantisme politique à La Revue socialiste autour de Benoit 
Malon, élu du XVII arrondissement, à prendre en main la 
défense des lointaines populations africaines ? Essentiellement, 
à en croire ses biographes, mais aussi ses propres allusions, son 
expérience des bataillons d’Afrique où il avait été affecté à 20 
ans en 1875. Les atrocités des compagnies disciplinaires sem- 
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blent avoir constitué un puissant catalyseur pour le déterminer 
à s’engager en socialisme". 

Dans la campagne orchestrée par Rouanet, l’affaire Toqué- 
Gaud, déjà largement décrite et élucidée, n’est plus qu’un épi- 
phénomène. C’est tout un système d’exploitation et de crimes 
en vigueur au Congo qui est visé, avec ses responsables au plus 
haut niveau. 

Les racines du mal sont à chercher dans la double contrainte 
de l’impôt et du travail forcé. Comme on sait, les colonies de- 
vaient avoir leur autonomie financière, et le commissaire géné- 
ral Gentil n’a pas caché à ses subordonnés dans sa circulaire 
numéro deux du 19 mars 1903 « qu’il se baserait pour les noter 
surtout sur les résultats obtenus au point de vue de l’impôt in- 
digène ». Tous les moyens sont donc utilisés pour pressurer des 
populations misérables, récalcitrantes, mais surtout dans 

l’incapacité de fournir ce qui leur est demandé : massacres, 
prise d’otages, incendies de villages et de récoltes. La percep- 
tion de l’impôt constitue également un instrument de domina- 
tion et d’exactions concédé aux grandes compagnies auxquelles 
on a déjà affermé à la fin du XIX siècle la quasi-totalité du sol 
et des richesses du Congo. L’administration impose en effet 
aux indigènes de payer leur impôt en nature, et, pour s’en ac- 
quitter, de remettre directement à la compagnie concessionnaire 
le caoutchouc de liane récolté à grand peine dans la forêt tropi- 
cale. Nouvelle « fermière générale », celle-ci se charge, à grand 
bénéfice, d’en verser le montant à l’Etat. 

Les véritables travaux forcés que constitue le système de ré- 
quisition des porteurs, particulièrement en vigueur dans le 
Haut-Chari, entraînent des conséquences tout à fait semblables 
à celles qu’induit la perception de l’impôt : « Ça a été le mas- 
sacre général pour faire marcher le service!" », reconnaît laco- 
niquement Toqué pour évoquer le mandat qu’il a exercé à Fort- 
Crampel de 1901 à 1903. 

10. Voir la notice biographique de Rouanet dans le Dictionnaire biographi- 
que du mouvement ouvrier (sous la direction de J. MAITRON) et les hommages 
parus après sa mort dans La Nouvelle Revue socialiste, n° 14-15, 15 février- 
15 avril 1927. 

11. Réponse de Toqué lors de son interrogatoire au début du procès citée 
dans F. CHALLAYE, Le Congo français, op.cit., p.136. Voir également la 
notice « Félicien Challaye » dans le Dictionnaire biographique du mouvement 

ouvrier, Op. Ci. 
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Ce tableau particulièrement sombre n’est pas uniquement 
peint par Rouanet. On le retrouve, presque semblable, dans les 
conclusions de la mission Brazza, et même, on le verra, dans le 

rapport pourtant édulcoré de la Commission de Lanessan. Il est 
aussi tracé avec énergie dans les articles que publie Félicien 
Challaye, et dans les meetings de défense des indigènes, 
comme celui qu’organise à Paris le 1° décembre 1905 la Ligue 
des droits de l’homme. 

Mais ce qui constitue peut-être la spécificité de Rouanet, 
c’est sa capacité à ne pas s’en tenir aux généralités, à détecter 
des affaires nouvelles, à citer des faits et des noms, et à engager 
le fer contre tous les responsables, à commencer par le com- 
missaire général Gentil. 

Les six premiers articles qui paraissent dans L'Humanité 
constituent de fait une attaque frontale contre Gentil. Rouanet 
ne se contente pas de souligner les conséquences désastreuses 
de sa circulaire n° 2. Réunissant un bon nombre de témoigna- 
ges, il cite plusieurs atrocités commises directement sur son 
ordre, en particulier la « punition » d’indigènes à coups de chi- 
cotte jusqu’à ce que mort s’ensuive. Surtout, il détecte une 
affaire particulièrement ennuyeuse pour Gentil, celle de 
lexécution immédiate et sans jugement ordonnée en 1901 à 
Fort de Possel à l’encontre d’un voleur de bananes qui venait 
de lui être livré. Les témoins sont ici des voyageurs blancs qui 
avaient convoyé le prisonnier, et l’un d’entre eux, chevalier de 
la Légion d'honneur et conseiller du commerce extérieur..en 
Tunisie, accompagne Rouanet auprès de Clémentel pour faire 
état de son témoignage". 

Bien que les travaux de la mission Brazza n’aient pas été 
publiés, Rouanet réussit à en connaître le contenu pour révéler 
ensuite au public le fait le plus barbare qu’elle ait constaté, le 
martyre des femmes de Bangui”. C’était une conséquence di- 
recte de la circulaire n° 2. A l’instigation de son supérieur, 
l’administrateur de Bangui Marsault, un ancien adjudant illet- 
tré, Culard, décide de « frapper un grand coup » pour faire ren- 
trer l’impôt. 

12. Voir les articles de L'Humanité des 29, 30 septembre et 1° octobre 
1905. 

13. Deux articles sont intitulés « Les femmes de Bangui » (L'Humanité, 2 et 
3 octobre 1905). 
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Il fait enlever en avril 1904 dans le village de Ngouakombo 
bon nombre des femmes et quelques enfants pour forcer les 
hommes à livrer le caoutchouc. Jugeant les apports insuffisants, 
il fait transporter les otages à Bangui où ils sont enfermés dans 
une case de six mètres sur quatre. Cinquante-huit femmes et 
dix enfants en bas âge sont ainsi laissés à l’abandon sans air et 
à peu près sans nourriture pendant près de deux semaines, jus- 
qu’à ce qu’un médecin en tournée, le D' Fulconis, frappé par 
une odeur pestilentielle, ne fasse ouvrir la case ; il découvre 
quelques spectres à peine vivants : seuls treize femmes et huit 
enfants avaient survécu. Si Gentil fait déplacer Marsault, en le 
nommant d’ailleurs à Brazzaville, poste plus envié que Bangui, 
l’enquête de ses services conclut à un non lieu. 

D’autres révélations suivront encore dans le « feuilleton » 
de la « barbarie coloniale » que publie L'Humanité, comme les 
exploits du percepteur Bidaine au Gabon, qui fait raser les vil- 
lages et incendier les récoltes des Pahouins qui ne veulent pas 
payer l’impôt. 

On le devine, ces pavés que lance Rouanet dans le marigot 
colonial, ou plutôt, comme il l’écrit, dans la « pétaudière à ra- 

gots » du pavillon de Flore, siège du ministère des colonies, ne 
lui font pas que des amis. D’assez virulentes attaques, des pri- 
ses de position indignées paraissent dans la presse liée au parti 
colonial, comme La Dépêche coloniale ou La Liberté, assorties 
de tentatives de discrédit ou de calomnies. Rouanet ne semble 
guère se laisser intimider. Ce journaliste d’investigation, qui se 
dit submergé de témoignages depuis qu’il a lancé sa campagne, 
semble en tout cas pratiquer à bon escient les méthodes dreyfu- 
sardes de contrôle des sources et du témoignage. Il ne sera pas 
réellement pris en défaut sur des faits précis, pas plus dans les 
polémiques de presse de l’automne 1905 qu’au cours du débat 
parlementaire de février 1906. 

Plus dangereuse était pour lui la stratégie de l’édredon, la 
tendance à étouffer et laisser retomber les affaires. Assez vite, 

quand se développe son attaque frontale contre l’administration 
coloniale, on constate un certain isolement de L'Humanité. La 

plupart des organes de presse, friands à l’origine des détails 
croustillants de l’affaire Toqué-Gaud, ou réellement soucieux 
de révéler quelques errements individuels, ne sont nullement 
prêts à jeter un discrédit global sur l’œuvre civilisatrice de la 
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France. Ainsi Le Temps corrige-t-il le tir dès le début du mois 
d’octobre 1905. 

Cet isolement n’est que partiellement compensé par la mo- 
bilisation militante qui se manifeste à la Ligue des droits de 
l’homme, et dans quelques loges maçonniques votant des féli- 
citations à leur frère Rouanet. 

Est-ce le rôle d’un historien d’y joindre les siennes ? Il ne 
peut qu'être frappé pourtant par le talent de journaliste de 
Gustave Rouanet. Sans avoir l’ampleur parfois lyrique de Jau- 
rès, il sait utiliser tous les registres: l’ironie cinglante, 
l’indignation, le compte rendu précis des faits, mais aussi la 
compassion et l’appel aux sentiments. Il a recours aussi aux 
ressources du récit pour transformer certains articles en de vé- 
ritables petites nouvelles ou contes africains. Un trait qui lui 
semble particulier est son attention aux objets et détails maté- 
riels, qu’illustre bien cette description de la chicotte : 

La chicotte existe. On m’en a apporté une hier. C’est une la- 
nière de peau d’hippopotame carrée, assez grosse à l’une des 
extrémités pour faire office de manche et qui s’amincit pro- 
gressivement jusqu’à l’autre bout. Le cuir a été tordu avant 
d’être séché, de sorte qu’il présente des arêtes et des creux en 
spirales. Cet instrument de supplice a l’aspect et la flexibilité 
d’une cravache, la dureté du bois d’ébène, et il suffit de le voir 

pour comprendre qu’à chaque coup les arêtes déchirent la peau 
et fouillent la chair du supplicié'*. 

| 

S’il est particulièrement à l’aise pour concevoir, presque de 
l’intérieur, la psychologie des coloniaux, Rouanet est-il aussi 
capable de saisir les réactions et la mentalité des Africains ? II 
y a en tout cas chez lui une compréhension intuitive des situa- 
tions, qui, associée à sa fermeté sur les principes universels, à 
son sens de l’humanité, lui fait repousser une bonne partie des 
clichés et des préjugés concernant le caractère primitif ou en- 
fantin des « nègres », leur paresse etc. Dans le débat sur la va- 
leur du témoignage des Noirs, il affirme avec vigueur son refus 
de croire au mythe de l’impossibilité qu’auraient les africains à 
concevoir la notion même de vérité. Il explique plus simple- 

14. On peut citer à titre d'exemple l’article du 10 octobre 1905: « La 
femme de Diacunda ». 

15. L'Humanité. 1° octobre 1905. 
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ment certains faux témoignages par la situation de dominés et 
la peur des représailles qu’elle engendre. A situation égale, 
conclut-il, le témoignage d’un Noir vaut bien celui d’un 
Blanc. 

Quant à l’épisode des femmes de Bangui, il lui fait retrouver 
à partir des réactions des mères l’unité fondamentale du genre 
humain. Rappelant que sur cinquante huit-femmes et dix en- 
fants otages il a survécu treize femmes et huit enfants, il insiste 
sur la relative faiblesse de la mortalité infantile : 

Comprenez-vous, négriers congolais qui déniez au Noir le droit 
à l’humanité et vous traitez d’animalicide quand vous avez tué 
un noir ? Ces négresses étaient des mères [...]. S’il a survécu 
huit enfants sur dix, c’est que même quand la mère est morte 
l’enfant trouvait auprès des autres femmes la tendresse et les 
soins de la mère que les bourreaux blancs lui avaient prise. Et 
la ration distribuée était bien faible. Mais les femmes ne man- 
geaient que lorsque les enfants ne criaient plus la faim'* [...]. 
Messieurs ajoutera-t-il, revenant sur le même drame devant les 
députés, si partout la femme est une mère, quelle que soit sa 
couleur, les hommes sont partout des hommes et doivent être 
sacrés aux autres hommes'?. 

Des résultats limités 

Malgré son talent, malgré l’appel aux sentiments les plus 
élémentaires, la campagne de Rouanet dans Z'Humanité, celle 
aussi qu’animent la Ligue des droits de l’homme de Francis de 
Pressensé et le Comité de protection et de défense des indigè- 
nes du catholique dreyfusard Paul Viollet, celle de personnali- 
tés comme Félicien Challaye, vont déboucher, il faut le recon- 

naître, sur un échec. Le débat parlementaire sur lequel Rouanet 
déclare désormais compter quand il met fin au bout d’un mois à 
sa série d’articles dans L'Humanité en est l'illustration". 

16. L'Humanité, 2 octobre 1905. ! 

17. Journal officiel. Débats parlementaires, Chambre des députés, 2 séance 

du 19 février 1906. 
18. « Conclusion », L'Humanité, 26 octobre 1905. 
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Certes, les 19 et le 20 février 1906, Gustave Rouanet a lon- 
guement repris son réquisitoire, créant à diverses reprises la 
sensation parmi ses collègues, qui n’avaient peut-être pas tous 
fait partie de ses lecteurs assidus. Certes, d’autres voix se sont 
jointes à lui, celle du député Hubert, celle de Caillaux, qui dans 
une perspective un peu différente démonte surtout le monopole 
des grandes compagnies, et propose comme solution la liberté 
du commerce et de l’entreprise, celle de Jaurès in fine, brève, 

pour une fois, mais incisive. Mais même la botte secrète du 
député de Carmaux, qui révèle l’intervention efficace du repré- 
sentant d’une compagnie privée pour modifier la décision d’un 
ministre, ne remet pas en cause un rapport de force fixé au dé- 
part. La stratégie — éprouvée — de Clémentel pour se débar- 
rasser des affaires gênantes a parfaitement fonctionné : il avait 
déjà créé en octobre 1905 une commission présidée par de La- 
nessan et constituée d’administrateurs coloniaux pour examiner 
les conclusions de la mission Brazza ; il propose de faire exa- 
miner son rapport, synthétique et mesuré, mais honnête et pré- 
cis, par une autre commission, celle des Affaires étrangères et 
des Colonies, présidée par Paul Deschanel. Au total, la bombe 

sera transformée en un pétard mouillé, pour rester dans le re- 
gistre inauguré par l’affaire Toqué-Gaud. 

Dans les trois jours de débat à la Chambre, Clémentel se 
contente de déplorer des excès, certes regrettables, mais que les 
réformes qu’il a commencé à mettre en œuvre ne pourront 
manquer de corriger. Il laisse par ailleurs le porte-parole du 
parti colonial, Le Hérissé, s’en prendre à Rouanet. Le Hérissé, 

qui avait pourtant dénoncé au départ le scandale Toqué-Gaud, 
prononce un éloge appuyé du commissaire général Gentil, hé- 
ros de la conquête du Tchad, et du travail admirable accompli 
par l’immense majorité de nos fonctionnaires, qui ne saurait 
être terni par « quelques actes regrettables commis par des 
agents plus ou moins déséquilibrés ». Sans revenir d’ailleurs 
avec précision sur aucune des affaires exposées, il fustige, de- 
vant la Chambre et devant le pays, la « campagne abominable » 
menée depuis un an par Rouanet contre l’administration colo- 
niale'”. 

19. Journal officiel. Débats parlementaires : Chambre des députés, 2° 
séance du 21 février 1906, p. 913. 
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C’est Le Hérissé qui propose de se prononcer sur le passage 
à l’ordre du jour pur et simple, proposition à laquelle se rallie 
Clémentel. La procédure a l’avantage d’éviter de voter le sou- 
tien, toujours délicat pour une partie des députés, à la politique 
ministérielle, et de clore le débat en le rendant à peu près nul et 
non avenu. 

Les deux objectifs exprimés par Rouanet étaient d’obtenir la 
destitution de Gentil et la publication intégrale des travaux de 
la mission Brazza. Seul le deuxième point est explicitement 
formulé dans la motion qu’il présente au vote de ses collègues. 
Mais sur 512 votants, 345 se prononcent pour l’ordre du jour 
pur et simple, 167 contre. 

Le rapport des forces politiques explique assez clairement 
une telle défaite. Il n’existe pas pour les socialistes de majorité 
de rechange au Bloc des gauches, ni même de possibilité de 
conjonction des extrêmes pour mettre en difficulté le gouver- 
nement. D'ailleurs, on ne fait pas tomber un ministère pour 
quelques bavures affectant les nègres du Congo. En cette épo- 
que d’Empire triomphant, à peu près tous les députés de droite 
ont voté l’ordre du jour pur et simple, y compris les abbés dé- 
mocrates comme Lemire. Ne parlons pas du centre : la politi- 
que coloniale est « sa chose ».. 

La seule possibilité était de convaincre un bon nombre de 
radicaux d’accepter des propositions de correction somme toute 
limitées, en faisant vibrer la corde des principes de 1789 et le 
souvenir de solidarités encore toutes proches. Mais l’opération 
était difficile à réussir face à un ministre radical. Seuls quel- 
ques vieux militants comme Pelletan votent avec Rouanet. 
Peut-on dire que l’affaire du Congo a contribué à la désagréga- 
tion du Bloc ? En fait son rôle a été limité, et la stratégie des 
socialistes est restée prudente, comme en témoigne le ton me- 
suré adopté par Jaurès. On n’est pas encore dans la situation 
des ministères Clemenceau ou Briand. A quelques jours des 
élections qui suivent la loi de Séparation, en pleine crise des 
Inventaires, les solidarités républicaines sont encore fortes. 
Mais les efforts pour les préserver sont un peu à sens unique. 
Rouanet et Jaurès n’ont obtenu que quelques miettes, et encore 
grâce à l’intervention de de Lanessan, choqué de voir ses tra- 
vaux mis au placard. Mais la promesse verbale de Clémentel de 
publier intégralement non les papiers Brazza, mais le rapport de 
synthèse de la Commission des Gouverneurs ne sera pas tenue ; 
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quant au commissaire général Gentil, il repartira pour le Con- 
go, où il restera encore en poste quelques années. 

C’est donc un peu en vain que Rouanet cherche à démontrer 
dans l’article qu’il publie dans L'Humanité au lendemain du 
débat que la stratégie parlementaire a payé”. L’affaire Toqué- 
Gaud semble avoir surtout montré ses insuffisances, et la 

grande difficulté qui existe à faire bouger les choses sur le ter- 
rain colonial, quand bien même pendant quelques semaines on 
soulève en métropole la chape de plomb du silence. On peut 
pourtant estimer que toute campagne pour les droits de 
l’homme n’est jamais à cent pour cent nulle et non avenue. Les 
travaux de Catherine Coquery-Vidrovitch le suggèrent : on fait 
désormais un peu plus attention au Congo, on veille à ne pas 
aller trop loin dans les excès et les bavures, on évite aussi les 

collusions trop flagrantes entre fonctionnaires et agents des 
Compagnies concessionnaires". 

Réformisme colonial ou anticolonialisme anticipateur ? 

On peut maintenant reposer la question inaugurale : quelle 
est la nature de cet « anticolonialisme socialiste », défendu 
avec tant de chaleur par Gustave Rouanet ? Globalement, on 
pourra dire qu’il se situe dans la lignée d’un réformisme qui ne 
renonce pas à l’idée d’une autre forme de colonisation, fondée 
sur une attitude que Rouanet qualifie à diverses reprises de 
« douce, humaine et bienveillante », qui pourrait donner un 
contenu concret à l’idée de « civilisation ». La logique même 
de la défense des droits de l’homme pousse à ce « fraternalisme 
réformiste ». On remarque d’ailleurs plutôt l’absence dans le 
débat de ceux pour qui le système colonial ne peut être qu’un 
mal «en soi». Seules quelques exclamations de Vaillant 
ponctuent en ce sens les révélations de Rouanet à la Chambre. 

Pourtant le pugnace Rouanet ne donne pas l’image de la 
naïveté d’une « belle âme ». Il semble très conscient des diffi- 
cultés qui président à la mise en œuvre des réformes positives. 
Dans l’alternative adressée aux radicaux qu’on peut formuler à 

20. L'Humanité, 22 février 1906. 

21. C. COQUERY-VIDROVITCH, Le Congo..., op. cit., p. 176. 
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peu près ainsi : « Ou changez les choses outre-mer en mettant 
en accord vos actes avec vos paroles, ou renoncez aux colo- 
nies », le second volet n’est pas seulement une fausse fenêtre. Il 
est aussi le refus de la naïveté, l’indice parfois du décourage- 
ment, mais aussi une pierre d’attente, l’idée qu’un jour autre 
chose sera possible. Sans faire de contresens, on ne peut qu’être 
frappé par les résonances que pourraient prendre certains pas- 
sages des articles de Rouanet, comme celui qui termine le 
compte rendu des exploits de Bidaine : 

Et maintenant, imaginez que les Allemands procèdent sur le 
territoire français au recouvrement de l’impôt selon le procédé 
de Bidaine. Et dites-moi si vous ne qualifieriez pas de lâcheté 
impardonnable les Pahouins français qui, tenant le Bidaine sans 
escorte, l’auraient ainsi laissé partir sans lui demander compte 
de tant de vies humaines et de ruines accumulées, en se con- 

tentant de lui manifester, comme les Pahouins d’Attakawa, 
qu’ils ne sont pas contents”. 

De manière plus large, il faut résister à la tentation de lire 
l’avenir du XX® siècle dans plusieurs des épisodes des scanda- 
les du Congo. Mais quelles réactions éveille quand même en 
nous l’état des femmes et des enfants de Bangui tel qu’il est 
noté par le docteur Fulconis dans la sécheresse scientifique de 
son rapport : « Peau vidée, sèche, terreuse ; tissu cellulaire ab- 
solument dépourvu de graisse; muscles atrophiés, plus 
d'intelligence, plus de facultés de se mouvoir, plus de voix ; 

marasme et consomption ; morts d’inanition”. » Et que dire des 
« Oradour sur Ogoué » qui nous sont décits au Gabon ou de la 
pratique de la chasse au gibier humain suivie de son interne- 
ment ? « On pousse en tas ce misérable bétail humain, la crosse 
ou la chicotte dans les reins, écrit Rouanet, et on le parque dans 
le camp. » Pour construire le camp, précisent les instructions 
officielles, « faire des cases dans la brousse hors de vue des 

passagers, les entourer de chemins de ronde, y placer des senti- 
nelles”* »… Toute ressemblance, etc. 

22. « Un percepteur au Congo », L'Humanité, 13 octobre 1905. 
23. Rapport cité par Rouanet à la Chambre, Journal officiel. Débats. Parle- 

mentaires, Chambre des députés. 2° séance du 19 février 1906. 
24. « Circulaire Thomassé ». citée par Rouanet dans son article de 

L'Humanité du 20 octobre 1905 : la citation précédente est tirée du même 

article. 
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Gustave Rouanet relève lui-même la parenté de la barbarie 
coloniale avec d’autres barbaries. « Au fond », écrit-il dans son 
article du 16 octobre 1905, intitulé « Antinoirs et Antijuifs », 
« la supériorité fondamentale du Blanc sur le Noir est du même 
ordre que la supériorité que s’attribuent de prétendus “aryens” 
sur de prétendus “sémites” ». Il à, il faut le dire, eu la surprise 
de reconnaître dans l’administrateur Bidaine l’ancien petit chef 
des antijuifs d'Oran. Une reconversion réussie en fonctionnaire 
bien noté et incendiaire de villages, un « mépris égal pour les 
nègres et les youpins »… 

En tout cas, même en évitant les anachronismes, on peut ré- 

fléchir, près d’un siècle plus tard, à la façon dont Gustave 
Rouanet pose le problème des responsabilités. Les subalternes, 
souvent de jeunes fonctionnaires pris dans un engrenage, ne 
doivent pas, selon lui, servir de boucs émissaires ou de brebis 

galeuses pour protéger ceux qui dirigent et mettent en œuvre 
une politique, comme le commissaire général Gentil. En même 
temps, ce socialiste, probablement plus kantien et idéaliste que 
marxiste, refuse d’entrer dans la logique de substituer un sys- 
tème, un mécanisme, à la responsabilité des hommes. Dans 
toute atrocité, tout acte de barbarie, il ne voit pas seulement des 
crimes, mais des criminels, qui ont à répondre de leurs actes. 

Comme il s’en était trouvé au moment de l’affaire Dreyfus, 
et comme il s’en trouvera lors de la guerre d’Algérie, il y a eu 
en 1905-1906 lors des scandales du Congo des hommes comme 
Gustave Rouanet pour dire avec Jaurès que « c’était l’honneur 
de la France de tout dire, de tout produire et de tout châtier’* ». 

25. Journal officiel. Débats parlementaires, Chambre des députés, séance 
du 21 février 1906. 



1 

L’accueil de l’armée nouvelle par le mouve- 
ment ouvrier suisse-romand et le problème de 
la conscription de milice 

par Charles Heimberg 

Lorsqu'il a fait paraître son grand livre L'organisation so- 
cialiste de la France. L'Armée nouvelle en 1911!, Jean Jaurès a 

plongé une partie du mouvement ouvrier de Suisse romande 
dans un certain embarras. Il présentait en effet l’armée de mi- 
lice helvétique sous un jour plutôt favorable : 

De tous les systèmes militaires pratiqués dans le monde, c’est à 
coup sûr le système suisse qui se rapproche le plus de l’idéal 
d’une armée démocratique et populaire : c’est celui qui, par la 
réduction au minimum du séjour à la caserne, par le recrute- 
ment non seulement régional mais local, par l’organisation de 
toute la masse des citoyens valides en unités territoriales, con- 
fond le plus essentiellement la vie militaire et la vie civile ?. 

Certes, l’auteur ajoutait aussitôt qu’il ne s’agissait surtout 
pas d’appliquer purement et simplement le système suisse dans 
son propre pays. Il ne niait pas que ce « modèle » helvétique fût 
marqué par d’importantes limites. Il n’ignorait pas qu’en Suisse 
aussi un mouvement ouvrier opiniâtre devait affronter une 
classe bourgeoise fort arrogante. Mais son regard plutôt bien- 
veillant s’expliquait par sa perception idéalisée du passé de la 
Suisse. Jaurès n’affirmait-il pas à ce propos que 

1. Nous utilisons ici la réédition de l’ouvrage établie par Jean-Noël Jeanne- 
ney : J. JAURËS, L'Armée nouvelle, Paris, Imprimerie nationale, 1992, 2 vol. 

2. J. JAURES, L'armée... op. cit.. vol. I. p. 251. 
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«l’organisation populaire et démocratique se rattache à des 
traditions très anciennes » et que donc « la démocratie nouvelle 
n’a eu, pour ainsi dire, qu’à glisser son esprit dans ces habitu- 
des toutes faites. Elle a pu utiliser et continuer dans la Suisse 
plus centralisée tout à la fois et plus libre, et pour la fière sau- 
vegarde de l’indépendance nationale, des institutions qui 
avaient été développées par le souci de l’indépendance locale 
(2)97% 

Une telle représentation du passé le plus lointain et des tra- 
ditions de la Suisse n’était certes pas anodine. On peut 
d’ailleurs souligner qu’au tournant du siècle, les radicaux suis- 
ses, qui dominaient leur pays depuis sa constitution en Etat 
moderne de 1848, avaient justement fait le choix délibéré d’en 
célébrer les prétendues origines médiévales. Ils se référaient 
pour cela à un Pacte établi en 1291 entre les trois cantons 
montagnards d’Uri, de Schwytz et d’Unterwald. C'est-à-dire à 
une alliance contre l’étranger qui allait susciter en 1891 seule- 
ment l’introduction de la fête nationale du 1° août*. Par là, ils 
évitaient à la fois de solliciter la légende d’un Guillaume Tell 
un peu trop rebelle et de devoir rappeler que l’État fédéral hel- 
vétique était né des suites d’une courte guerre civile, la Guerre 
du Sonderbund de 1847. Ainsi pouvaient-ils faire l’impasse sur 
le souvenir d’une rupture avec les milieux les plus conserva- 
teurs”. 

Comme la majorité du mouvement ouvrier de ce pays, Jean 
Jaurès a donc repris à son compte ces visions convenues*du 
passé de la Suisse. A l’instar de‘bien d’autres auteurs’, il a as- 

3. Ibid., p. 255. 
4. Précisons à ce sujet que c'est justement en 1891 qu’un représentant des 

milieux conservateurs a été admis dans un gouvernement suisse resté jusque- 
là entièrement radical. 

5. À ce propos, P. BICHSEL, La Suisse du Suisse, Lausanne, La Cité, 1970 
(édition originale 1969). Et CH. HEIMBERG, Un étrange anniversaire. Le 
centenaire du Premier Août, Genève, Éditions « Que Faire ? », 1990. 

6. Voir CH. HEIMBERG. L'Œuvre des travailleurs eux-mêmes ? Valeurs et 
espoirs dans le mouvement ouvrier genevois au tournant du siècle (1885- 
1914), Genève, Slatkine, 1996, p. 60-74 et 231-248. 

7. Qui ont en général insisté davantage sur la nature pluriculturelle de la 
nation helvétique tout en valorisant sa dimension consensuelle. Dernier 
exemple en date de ces usages de lieux communs, formulé cette fois à l’aune 
de l’anti-modèle et de la primauté de l’économique : G. ARES, La Suisse 

avenir de l'Europe ? Anatomie d'un anti-modèle, Paris, Gallimard, 1997. 
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sez maladroitement repris cette image flatteuse, qui était plus 
allégorique que réelle, au service de sa pensée politique. Mal- 
heureusement, cela s’est fait au détriment d’une analyse criti- 

que de la réalité helvétique, de ses pesanteurs et de son conser- 
vatisme social dominant (analyse qui n’était certes pas la pré- 
occupation majeure du député français). 

Doit-on dès lors s’étonner qu’un chroniqueur de la fort peu 
progressiste Revue militaire suisse se soit montré si élogieux à 
propos de ce texte ? D’après lui, même si des erreurs ont pu 
être identifiées tout au long de la lecture, « il n’est pas niable 
[que Jaurès] a saisi très nettement le mécanisme de notre orga- 
nisation militaire* ». Mais il s’est empressé d’ajouter que le 
tribun socialiste n’avait de loin pas bien compris ce peuple 
paysan qu’il évoquait. puisqu'il voulait par exemple démo- 
cratiser l’accès à la cavalerie sans tenir compte des connaissan- 
ces requises pour s’occuper de chevaux. Et notre chroniqueur 
de préférer mille fois « la collaboration de tous nos soldats 
munis des moyens que leur carrière civile a mis à leur disposi- 
tion », chacun restant en quelque sorte bien à sa place (« à cha- 
cun son métier, les vaches seront bien gardées », ajoutait-il plus 

loin). Les principes «abstraits» et égalitaires de Jaurès 
n’étaient donc guère appréciés par la Revue militaire suisse, 
même si celle-ci ne pouvait bien sûr passer sous silence les 
« passages extrêmement flatteurs » que le député français avait 
consacrés à l’armée suisse. Elle regretta également qu’il ait cru 
bon de la considérer comme piétiste et protestante, affirmation 
qu’elle jugeait totalement infondée. 

Dans les milieux ouvriers suisses-romands, l’accueil de 

L'Armée nouvelle fut évidemment beaucoup plus réservé. Il est 
vrai que le livre de Jaurès arrivait quelques années après une 
réorganisation de l’armée suisse qui avait été vertement com- 
battue par le mouvement social au moyen d’un référendum. En 
1907, les autorités voulurent prolonger le service militaire obli- 
gatoire et augmenter la charge financière qui en découlait pour 
les milieux les moins aisés, ce qui parut d’autant moins sup- 
portable que cette même armée était assez régulièrement utili- 
sée contre la classe ouvrière. Le référendum ne concernait donc 
pas le principe de l’armée de milice introduit depuis longtemps 

8. Revue militaire suisse, juillet 1911, p. 592-596. 

269 



engagements politiques, choix éthiques 

déjà. Il a échoué, mais cette campagne fut l’occasion d’une 
relative affirmation de l’antimilitarisme ouvrier’. Rappelons par 
contre que l’Internationale socialiste voyait «dans 
l’organisation démocratique d’un système de milice, destiné à 
remplacer les armées permanentes, une garantie réelle rendant 
impossibles les guerres agressives et facilitant la disparition des 
antagonismes nationaux »'°. Quant aux socialistes suisses, bien 
qu’ils fussent assez divisés sur la question, ils s’étaient ralliés 
dès 1906 à l’idée d’une « association militaire basée sur le ser- 
vice obligatoire pour tous, cadrant avec les institutions démo- 
cratiques et compatible avec le principe constitutionnel de 
l'égalité’! ». Précisons toutefois que leurs délégués n’avaient pu 
voter les résolutions de l’Internationale, ne voulant pas donner 
impression d’avoir approuvé les milices suisses et leur com- 
mandement peu satisfaisant. Ils avaient d’ailleurs eu plusieurs 
fois l’occasion d’attirer l’attention des dirigeants internatio- 
naux, y compris de Jean Jaurès lui-même, sur les risques d’une 
idéalisation de l’armée suisse alors que celle-ci n’avait rien de 
progressiste’? 

Reconstruire la manière dont le texte de L'Armée nouvelle a 
été reçu au sein du mouvement ouvrier suisse-romand, y com- 

pris en tenant compte des silences significatifs dont il paraît 
avoir été l’objet, c’est prendre la mesure réelle de 

lPantimilitarisme de ce milieu. S’agissait-il pour lui de 
s'opposer par principe à toute armée bourgeoise ou seulement 
d’en développer le caractère démocratique, par exemple à tra- 
vers le système de milice ? Était-il question qu’il se rallie fran- 
chement à l’internationalisme ? Ou seulement qu’il lutte contre 

9. Nous parlons surtout ici de l’antimilitarisme interne au mouvement so- 
cialiste. Mais la contestation de l’armée était encore plus vive dans les milieux 
anarchistes et au sein de l’immigration. 

10. « Résolution du Congrès de Stuttgart de 1907 », Bulletin périodique du 
Bureau socialiste international. in Histoire de la Ile Internationale, vol. XI, 

t. 23, Genève, Minkoff Reprint, 1979, p. 471. 
11. Décision du congrès d'Olten, Le Peuple de Genève, 12 février 1906, 

p. 2. 

12. Voir M. VUILLEUMIER, in Solidarité, débats, mouvement. Cent ans de 
Parti socialiste suisse 1888-1988, Lausanne, Éditions d’En Bas, 1988, p. 106- 
108. Cet auteur évoque également les articles de protestation du dirigeant 
ouvrier suisse Robert Grimm dans la Neue Zeit allemande, ainsi que le voyage 
d’une délégation de syndicalistes anglais intéressés par le système des milices 
qui ont rencontré des socialistes très divisés sur la question. 

270 ‘ 



avenirs et avant-gardes en France, XIXe et XXE siècles 

les abus évidents du militarisme ? En examinant les documents 
disponibles, et donc principalement la presse, il est difficile de 
trancher tant les ambiguïtés sont importantes. Une telle analyse 
mériterait que l’on dresse sérieusement le bilan de l’intégration 
du mouvement social dans l’État bourgeois, de ses difficultés à 
s’émanciper de l’idéologie de ce courant radical dont il prove- 
nait historiquement. Elle impliquerait une prise en compte de la 
question nationale et de ses logiques contradictoires, même si 
l’on sait bien aujourd’hui quelles ont été les limites des pro- 
clamations internationalistes au moment de la Grande Guerre. 
Il faudrait par exemple analyser le fait que les feuilles ouvrières 
de l’époque accueillaient autant des textes fermement antimili- 
taristes que des convocations pour les activités de sociétés fé- 
dérales de tir”. Ou alors montrer à la fois l’intérêt et la gêne 
qu'ont pu susciter parmi les dirigeants ouvriers la fondation de 
la Ligue antimilitariste à Lucerne en 1905 ou le bouillant Con- 
grès antimilitariste de Bienne en 1909. Enfin, il faudrait évo- 
quer un itinéraire révélateur comme celui du secrétaire ouvrier 
romand Jean Sigg, emprisonné en 1902 pour avoir refusé sa 
mobilisation contre des grévistes, très engagé contre le milita- 
risme lors du débat de 1907, et finalement francophile pendant 
la Grande Guerre. 

Cela dit, on peut relever que les seuls auteurs à avoir parlé 
de l’ouvrage de Jaurès ont été apparemment les plus antimilita- 
ristes. Parmi eux, les anarchistes se sont montrés évidemment 

très critiques, ironisant tout particulièrement sur cette « armée 
nouvelle de M. Jaurès, ressemblant étrangement à 
l’ancienne"* ». Mais c’est l’un des socialistes parmi les plus 
intransigeants sur la question, le Neuchâtelois Charles Naine”, 
qui se distancia le plus de cette banalisation Jaurésienne des 
méfaits possibles de l’armée de milice. Il affirma notamment 
que « même si son rôle international est toujours défensif », 
elle «est toujours l’ennemie de la classe ouvrière, car 1l n’y a 

13. CH. HEIMBERG, L'Œuvre.…., op. cit., p. 387. 

14. Le Réveil socialiste-anarchiste, 20 juillet 1912, p. 1. 
15. Charles Naine (1874-1926) a toujours exprimé un clair refus de 

l'institution militaire. Il a d’ailleurs été l’un des rares parlementaires socialis- 
tes à s’abstenir lors du vote des pleins pouvoirs au Conseil fédéral le 3 août 

1914. 
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pas de guerre internationale défensive pour le prolétariat* ». 
Naine voulut certes bien admettre qu’à l’occasion, il eût pu 
opposer l’armée de milice au système peu recommandable des 
armées permanentes, mais il n’en exprima pas moins une opi- 
nion bien tranchée : 

Alors, qu'est-ce que ça peut bien nous faire que les ouvriers se 
massacrent organisés en milices plutôt qu’en armées perma- 
nentes ? Quelle importance est-ce que cela peut avoir que vous 
soyez soldat du pays qui se défend ? D’un côté comme de 
l’autre, vous détruisez l’entente ouvrière, le seul moyen de sa- 
lut de notre classe. 

Précisons toutefois qu’une telle affirmation fut assez isolée, 
et que c’est sans doute la personnalité marquée de son auteur 
qui explique qu’elle ait été formulée. Force nous est de consta- 
ter que cette idéalisation du « modèle » de l’armée suisse est 
passée plutôt inaperçue, beaucoup plus en tout cas que l’on 
aurait pu le penser. La stature de Jaurès a probablement joué un 
certain rôle pour aplanir des réactions potentielles et induire un 
silence qu’un autre publiciste n’aurait guère pu espérer quel- 
ques années après une vaste contestation de l’institution mili- 
taire du pays. Cette impression est d’autant plus renforcée que 
la figure de Jaurès et ses écrits étaient très présents dans les 
publications ouvrières de l’époque. 

La question de cet accueil difficile de L'Armée nouvelle 
dans le mouvement ouvrier suisse-romand n’a encore guère été 
étudiée'”. La réaction des officiers suisses et de leur revue a 
bien été soulignée, mais en remarquant que l’ouvrage et les 
problèmes militaires soulevés par le dirigeant socialiste 
n'avaient pas passionné grand monde dans le pays". Il a surtout 
été relevé, et non sans raison, que l’œuvre de Jaurès ne se can- 

16. Le Grutléen, 28 juillet 1911, p. 1 et 2. Dans l'édition du 20 octobre sui- 
vant, le même Charles Naine évoquait encore « la militaromanie qui dégoûte 
les citoyens, les oppresse et les ruine ». 

17. A notre connaissance, seul Marc Vuilleumier en a déjà fait sérieusement 
mention, in Solidarité,…, op. cit. 

18. U. BRAND, « Jaurès et le système suisse des milices », Jean Jaurès. 
Bulletin de la Société d'Etudes jaurésiennes, avril-juin 1972, p. 7-13. Voir 
aussi ibid., octobre-décembre 1985 (numéro spécial consacré au colloque 
« Jaurès et la paix» ). 
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tonnait pas à l’idée de milice, et qu’elle prônait bien davantage 
celle de « nation armée », c’est-à-dire une « symbiose de la 
France et de ses soldats »”, idée qui avait un sens pour 
l’ensemble de l’organisation sociale. Quant à la dimension 
mythique et fortement idéalisée de ce regard sur les réalités 
militaires suisses, elle n’a pas été complètement ignorée par les 
historiens. Léo Hamon a par exemple signalé à juste titre que 
« dans un traité des illusions suisses, il faudrait ajouter au mo- 
dèle politique de Genève, si sensible à travers le Contrat social 
de Rousseau, l’influence militaire du mythe de la milice? ». 

Il est évidemment assez regrettable que le silence gêné qui a 
alors prévalu dans les rangs progressistes de la Suisse franco- 
phone ait eu pour conséquence que l’on n’entre guère en ma- 
tière sur la très riche théorie sociale et politique du député fran- 
çais. Intitulé « le ressort moral et social », le dixième chapitre 
de L'Armée nouvelle constitue en effet une réflexion lumineuse 
sur l’organisation de la société dans le cadre national. Celle-ci 
interroge avec pertinence le lien social dominant : 

Par quel prodige ces milliers d’individus souffrants et dé- 
pouillés subissent-ils tout ce qui est ? Je ne voyais pas bien : la 
chaîne était au cœur, mais une chaîne dont le cœur lui-même 
ne sentait pas le fardeau : la pensée était liée, mais d’un lien 
qu’elle-même ne connaissait pas. La vie avait empreint ses 
formes dans les esprits, l’habitude les y avait fixées : le sys- 
tème social avait façonné ces hommes, il était en eux, il était, 
en quelque façon, devenu leur substance même, et ils ne se ré- 
voltaient pas contre la réalité, parce qu’ils se confondaient avec 
elle?!. 

Les réflexions de Jaurès sont ici d’une grande modernité. 
Elles répondent aux préoccupations des sciences humaines, 
mais elles montrent aussi que cet auteur avait su prévoir la ca- 
pacité d’adaptation dans le long terme de la bourgeoisie. Cer- 

19. J.-J. BECKER, « La conception jaurésienne des milices », Jean Jaurès. 
Bulletin de la Société d'études jaurésiennes, octobre-décembre 1993, p. 93. 

20. L. HAMON, « L'Armée nouvelle de Jean Jaurès, une grande idée à 
l'épreuve du temps. Origine, économie, expérience passée et actualité », Jean 
Jaurès. Bulletin de la Société d'études jaurésiennes, juillet-septembre 1990, 

ne 
; 21. J. JAURES, L'armée..., op. cit., vol. 2, p. 400-401. 
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tes, de son point de vue, les révolutions bourgeoises ont pu 
assurer des droits au peuple, mais le nouveau pouvoir a aussi eu 
tendance à recréer des situations oligarchiques qui n’étaient pas 
acceptables. En réalité, c’est donc aussi la combativité ouvrière 
qui a empêché le régime du capital de sombrer dans une triste 
décadence, et cela sous l’« arbitrage souverain de la démocra- 
tie”? ». 

Que tous les hommes passent, de l’état de concurrence brutale 
et de conflit, à l’état de coopération, que la masse s’élève, de la 
passivité économique à l'initiative et à la responsabilité, que 
toutes les énergies qui se dépensent, en luttes stériles ou sauva- 
ges, se coordonnent pour une grande action commune, c’est la 
fin la plus haute que peuvent se proposer les hommes”. 

Cette description d’une société plus avancée qui pourrait 
être construite à travers le socialisme jaurésien est encore com- 
plétée par diverses considérations sur la patrie comme lieu de 
réalisation des droits individuels et des conquêtes sociales en- 
core possibles. Pour cela, l’indépendance nationale paraît aussi 
indispensable que la protection de la paix, le patriotisme se 
concilie parfaitement avec l’internationalisme, et il importe 
donc que le prolétariat ne se désintéresse en aucune manière de 
la défense nationale. 

Ces belles lignes de Jaurès butent pourtant sur la réalité de 
ce qu’elles ont pris pour principale référence. C’est ainsi,que 
l’actualité récente et le scandale suscité par le retour de mé- 
moire à propos de l’attitude de la Suisse au cours de la Seconde 
Guerre mondiale* ont mis une nouvelle fois à mal le myt he de 
l’armée suisse et de ses milices”. Non seulement cette armée 
n’a Jamais eu à participer à une véritable guerre, mais son rôle 
dissuasif est désormais fortement discuté au regard de la politi- 

22. Ibid., p. 453. 
23. Ibid., p. 459. 
24. Voir la synthèse de IJ.-CL. FAVEZ, L'Histoire, avril 1997, p. 78-85 ; 

B. BALZLI, Les administrateurs du Reich. La Suisse et la disparition des biens 
des victimes du nazisme, Genève, Métropolis, 1997. Et la récente réédition 
d'un ouvrage publié courageusement dès les années soixante chez Jean- 
Jacques Pauvert : J.-B. MAUROUX, Du bonheur d'être Suisse sous Hitler (avec 
des documents et des témoignages inédits), Lausanne, Éditions d'En Bas, 
1997. 

25. L. HAMON, « L'Armée nouvelle. », art. cit., p. 4-9. 
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que financière du pays et de l’attitude de ses banques. Elle n’a 
donc guère participé de cette indépendance nationale si chère 
au député de Carmaux. En outre, et c’est le plus important, elle 
n’a cessé de renforcer son caractère oligarchique*. Et elle se 
trouve d’autant plus éloignée aujourd’hui du fameux concept 
de « nation armée » qu’elle est désormais ouvertement contes- 
tée par un bon tiers de la population, en particulier au sein des 
plus jeunes générations?’. 

En Suisse, l’armée a été ouvertement combattue par la ma- 
Jorité du mouvement ouvrier à partir de 1917 avant d’être fina- 
lement acceptée dans son principe vers la fin des années trente 
sous la double pression du chômage et de l’hitlérisme#. Mais le 
débat, malgré les apparences, ne s’est pas vraiment refermé et 
la dimension de l’antimilitarisme ne s’est jamais éteinte. Au- 
Jourd’hui, dix ans après une première expérience qui a fait pas- 
sablement de bruit, des forces de la gauche extraparlementaire 

ont lancé une nouvelle initiative populaire pour la suppression 
de l’armée, accompagnée d’un second texte. qui propose un 
service civil volontaire pour la paix. Certes, tout cela se déroule 
dans le contexte helvétique. Mais, paradoxalement, ces ré- 

flexions sur une politique de paix ne sont pas forcément sans 
rapport avec celles de Jaurès sur la question sociale et l’avenir 
de la société. 

En effet, le texte de L'Armée nouvelle est loin d’être sans 

signification dans le monde d’aujourd’hui, notamment face au 
mouvement général de professionnalisation des armées. Et 
l’histoire, une fois encore, peut nous aider à réfléchir sur le 

présent. De notre point de vue, il est difficile d’éprouver du 
regret pour cette école de servilité archaïque qu’a représenté, et 
que représente encore dans les pays concernés, le service mili- 
taire obligatoire pour tous les citoyens. Mais il est évidemment 
nécessaire d’inscrire la pensée de Jaurès dans les réalités de son 

26. Voir à ce propos Le pouvoir suisse. 1291-1991, sous la direction de 
F. MASNATA et C. RUBATTEL, Lausanne, Editions de L’Aire, 1991, p. 170- 

173 ; et J. MAC PHEE, La Place de la Concorde suisse, Paris, Grasset, 1985. 

27. D’après l’étonnant résultat du vote sur une initiative pour la suppression 
de l’armée le 26 novembre 1989. Cette campagne avait été lancée par le 

Groupe pour une Suisse sans Armée. 
28. A propos de ce débat des années trente et du concept de communauté 

nationale autour duquel il a tourné, voir G. ROSSI, // nano corazzato, Lugano, 
Fondazione Pellegrini-Canevascini, 1989. 
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temps, de contextualiser ses propos, et surtout d’en restituer 
toute la profondeur et toute la complexité. S’il n’y a pas vrai- 
ment lieu de continuer à défendre ce devoir civique discutable 
qui est incarné par le service national, la double et grave ques- 
tion démocratique du rapport de l’armée à la société et de la 
préservation du lien social face à l’exclusion reste en effet po- 
sée. Et c’est là que la relecture de Jaurès, et tout particulière- 
ment de L'Armée nouvelle, compte tenu de tout ce que cette 
œuvre nous dit de la société, pourrait nous inciter à repenser la 

citoyenneté et la démocratie dans un esprit d’ouverture et de 
pluralité, et nous aider par là à mieux affronter ces défis de 
notre fin de siècle. 



20 

Les Français face à 1917 en 1917 

par Jean-Jacques Becker 

Pendant près d’un siècle, la révolution russe d’octobre 1917 
(même si dans la pratique ce ne fut qu’un putsch mené contre 
un pouvoir déliquescent) a été considérée comme un événe- 
ment majeur du siècle, sinon comme l’événement majeur, aussi 
bien par les partisans du communisme que par ses adversaires 
— encore que l’événement historique fut moins d’avoir con- 
quis le pouvoir que de l’avoir conservé. 

Par la suite, la Révolution d’octobre n’a cessé d’être évo- 
quée par ses thuriféraires et même par ceux qui ne l’étaient pas. 
« La grande lueur à l’Est » était devenue une référence obligée. 
En 1917, l’opinion, en l’occurrence l’opinion française, avait- 
elle compris, senti, l'importance de l’événement ou « la grande 
lueur à l’Est » n’a-t-elle été qu’une reconstitution a posteriori ? 
En d’autres termes, pour l’opinion française, la Révolution 
d’octobre a-t-elle véritablement « existé » au moment où elle a 
eu lieu et surtout quelle fut sa signification ? 

Abel Ferry, le neveu de Jules Ferry, comme lui député des 
Vosges, avait pris, pendant la guerre, des notes qui, suivant la 
volonté de leur auteur tué le IS septembre 1918 lors d’une mis- 
sion sur le Front, ne devaient pas être publiées avant, au moins, 
trente ans'. Que dit-il de la Révolution de février ? Il lui consa- 
cre un assez long passage, certes, mais seulement en date du 14 
juillet ! Parlementaire très actif, il avait tendance à juger des 
événements en fonction de ce qui se passait à la Chambre des 
députés et dans les milieux politiques et son intérêt avait alors 
été attiré par les voyages en Russie d'Albert Thomas, qui était 

1. Les carnets secrets d'Abel Ferry (1914-1918), Paris, Grasset. 1957. 
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membre du gouvernement, de Marcel Cachin et de Marius 
Moutet, et par les discussions à propos de l’éventuelle confé- 
rence de Stockholm. Le passage le plus significatif de son pro- 
pos se trouve pourtant dans une phrase : « Après un premier 
mouvement d’étonnement et d’enthousiasme, la France s’avisa 
soudain que, depuis un an, la Russie ne faisait plus qu’une 
guerre perlée?. » 

Quant à la Révolution d’octobre, elle n’apparaît dans les 
notes d’Abel Ferry que de façon tout à fait allusive. Il écrit en 
date du 4 janvier 1918 : 

La situation est effroyable. La Russie négocie une paix sépa- 
rée ; l’ Angleterre et l'Italie faiblissent ; seule, la France enva- 

hie, exsangue et enfiévrée, soutient la guerre intégrale”. 

Les Carnets d’Abel Ferry reflètent-ils toutefois ce que fut 
l’opinion française face aux événements de Russie ? 

Il y a plus de trente ans, Annie Kriegel s’étonnait « qu’il n’y 
ait aucun ouvrage d'ensemble à avoir traité de manière appro- 
fondie des réactions françaises devant la Révolution russe »*. 
Son étonnement demeurerait puisque cet ouvrage n’a jamais été 
réalisé. Un vaste projet avait été établi à cette époque, sous la 
direction de Pierre Renouvin, qui se donnait pour objectif 
l’étude de l’opinion française durant les années 1917 et 1918. 
Pierre Renouvin en donna quelques aperçus lors d’un colloque 
sur l’année 1917°, mais sa mort, puis celle de Fred Kupferman 
qui avait été chargé de mener l’entreprise à bonne fin, en em- 
pêchèrent la réalisation. En réalité, si l’histoire française est en 
général consciente qu'il n’y a pas d’histoire qui vaille si l’étude 
de l’opinion est négligée (à l’inverse des historiographies 
étrangères où la notion est en général mal comprise), les études 
réelles d'opinion restent rares. Dans le cas présent, néanmoins, 

2. Ibid., p. 182. 
3. Ibid. p. 215. 
4. A. KRIEGEL, « L'opinion publique française et la Révolution russe », in 

La Révolution d'octobre et le mouvement ouvrir européen, sous la direction 
de Victor Fay, Paris, Editions EDI, 1967, 229 p., p. 75. 

5. Publié par la Revue d'Histoire moderne et contemporaine, janvier-mars 
1968, « L'année /917 », en particulier la première partie consacrée à l’opinion 
publique, dont Pierre Renouvin, « L’opinion publique et la guerre en 1917 ». 
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il est possible d’y suppléer grâce à une série de travaux partiels 
qui permettent une approche convenable‘. 

La Révolution de février fut sans aucun doute bien ac- 
cueillie par l’opinion française, même si, dès le départ, elle fut 
l’objet de graves contresens. Tant la presse de province que la 
presse parisienne considérèrent la révolution russe comme une 
bonne nouvelle. Avec quelques nuances toutefois. Le ton fut 
sensiblement plus chaleureux dans la presse de gauche que 
dans la presse de droite. Cette dernière ne pouvait manquer de 
manifester quelques réserves envers une révolution, à moins 
justement que les événements de Russie ne le soient pas. Ce fut 
bien l’avis de L'Éclair comtois, un organe de la droite nationa- 
liste de Besançon, pour qui ce n’était qu’ « une épuration na- 

tionale », ou celui de L'’Avenir du Plateau central, un journal 
de Clermont-Ferrand également très à droite. Pour lui, ce 

n’était pas une révolution, mais « une évolution » ! 
Cette attitude de la presse fut aussi celle de l’ensemble de 

l’opinion, si on en croit les Commissions de contrôle postal. 
Elles donnent toutes le même son de cloche, les événements de 
Russie étaient «unanimement»  regardés comme 
«excellents ». 

Il aurait été logique cependant que la presse et l’opinion 
française s’inquiètent plutôt qu’elles ne se réjouissent des trou- 
bles qui agitaient le grand allié russe. Pourquoi en fut-il autre- 
ment? D'abord parce que c’était une révolution 
« démocratique ». Depuis les débuts de la guerre, la « gauche » 
française traînait une certaine mauvaise conscience. Dans une 

6. Outre l’étude d’Annie Kriegel précédemment citée, on peut mentionner 
des travaux déjà anciens, mais pionniers comme ceux de J. ANNEQUIN, La 

révolution soviétique et la presse bisontine de 1917 à 1920, DES, Université 
de Besançon, /965, ou A. LEVY, Un quotidien régional, « Le Midi socia- 
liste », de sa fondation à la scission du congrès de Tours (1908-1920), DES, 
Université de Toulouse, 1966 et des travaux plus récents, Marie de Saint- 
Laurent, Le Journal « Le Temps » et les révolutions russes de 1917, Maîtrise, 
Université de Paris-X Nanterre, 1990, J.-L. ROBERT, Les ouvriers, la Patrie, 

la Révolution, Paris, (1914-1919), Annales littéraires de l’Université de 
Besançon, 1995, M. FERRO, 7917, L'Occident devant la Révolution soviéti- 
que, l'histoire et ses mythes, Bruxelles, Complexe, 1991, J.-J. BECKER, Les 
Français dans la Grande Guerre, Paris, Robert Laffont, 1980, J.-J. BECKER et 

S. BERSTEIN, Histoire de l'anticommunisme en France, t. I, Paris, Olivier 

Orban. 1987. 
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guerre menée au nom du Droit, de la Justice, de la Démocratie, 

la Russie faisait un peu tache. Certes, depuis 1905, elle avait 
progressé dans la voie d’un système représentatif, mais elle 
était encore bien loin d’être un pays démocratique. Elle était 
même considérée comme le grand pays le plus 
« réactionnaire » d'Europe. Au vrai, l’Allemagne ou 
l’Autriche-Hongrie étaient bien plus avancées qu’elle dans ce 
domaine. Le renversement du tsarisme ne pouvait donc que 
conforter une partie de l’opinion française dans la conviction 
qu’elle poursuivait une juste cause. Toutefois l’opinion de 
droite aurait pu être peu sensible à cet aspect des choses. Sa 
satisfaction avait d’autres raisons. Depuis un certain temps, la 
Russie inquiétait, on avait le sentiment que la trahison s’était 
installée dans les plus hautes sphères du pouvoir, l’influence de 
Raspoutine qui venait certes d’être assassiné jouait dans le sens 
d’une entente avec l’Allemagne. La chute du tsarisme, c'était 
l’assurance que la Russie n’allait pas « lâcher » ses alliés. Au 
contraire, sous la direction de la bourgeoisie qui venait 
d’accéder au pouvoir, la guerre serait menée contre 
Allemagne avec plus de détermination et d'efficacité. 

Un rapport de la Section de renseignements aux armées en 
date du ler avril 1917, l’affirmait : « La révolution russe est 
considérée comme une révolution à la fois démocratique et 
anti-allemande. A ce double titre, elle n’attire que des sympa- 
thies. » Certains espéraient même la contagion d’une telle ré- 
volution en Allemagne qui balaierait les Hohenzollern. 

Pour Le Temps — un journal qui n’était pas sujet aux em- 
ballements et qui commentait ces événements avec une certaine 
réserve —, Il n’y avait pas de doute. Cette révolution, pour la 
Russie, «c’est la guerre jusqu’au bout» (18 mars), c’est 
« l’affirmation du caractère populaire de la guerre » (17 mars). 
Le Temps, dont une des spécificités était de s’intéresser davan- 
tage que ses confrères à l’opinion étrangère, se réjouissait que 
les pays alliés soient sur la même longueur d’onde. En Angle- 
terre, d’après lui, la presse « note avec joie l’impatience (russe) 
de poursuivre la guerre » (18 mars), en Italie, on annonçait déjà 
« l’intensification de l’effort militaire [russe] » (19 mars)... ce 
qui était tout de même très optimiste ! Mais, assez paradoxale- 
ment, c'était aussi l’avis des pacifistes, ou du moins de certains 

d’entre eux. Christophe Prochasson a publié cette lettre du 
philosophe pacifiste Michel Alexandre qui, tout en 
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s’enthousiasmant de la victoire de la liberté en Russie, en re- 
doutait les effets bellicistes : 

Et puis ce soulèvement d’un peuple affamé et avide de liberté 
va être tellement exploité par les « jusqu’au-boutistes » bour- 
geois de là-bas, avides, eux, de Constantinople et de pouvoir. 
Et exploité aussi par les crétins genre Hervé qui vont glorifier 
la guerre puisqu'elle produit de telles délivrances (17 mars 
191%): 

Romain Rolland, lui, ne se réjouissait même pas du progrès 
de la démocratie : 

… Je n’en attends aucune amélioration des malheurs présents. 
Le parti qui triomphe, le parti de Milioukov est encore plus 
guerrier et plus nationaliste que le Tsar détrôné [...]. J’ai perdu 
toute illusion dans la supériorité des démocraties sur les auto- 
craties, quand il s’agit de la guerre. 

Marc Ferro a toujours été sceptique quant à cette unanimité 
de l’opinion et sur ses raisons. Il ne croit pas à la réalité de cet 
enthousiasme : « Les commentaires de presse visaient au bour- 
rage de crâne [...] et n’étaient que le fruit de la propagande. [...] 
Personne n’a jamais cru dans les milieux gouvernementaux que 
la révolution pouvait être bénéfique aux Alliés ; si les diri- 
geants ont créé cette illusion, eux-mêmes n’en étaient pas du- 
pes*. » D’après lui, les gouvernements alliés « ne croyaient pas 
un mot » de ce discours de satisfaction et accueillirent la révo- 
lution comme une « catastrophe »°. 

Bourrage de crâne ? Une notion dont on sait qu’il faut la 
manier avec précaution. En tout cas, qui dit bourrage de crâne 
dit consignes de la censure. Or dans les registres de consignes 
de la censure que Marie de Saint-Laurent a consultés, il n’y a 

eu aucune consigne sur la façon de traiter la révolution russe. 
Les journaux pouvaient en dire ce qu’ils voulaient, sauf évo- 
quer des tentatives de paix séparée, mais ce n’était pas nouveau 

7. Cité dans « Les crises de 1917 », in L. GERVEREAU et C. PROCHASSON, 

C. PROCHASSON (dir.), {mages de 1917, Nanterre, BDIC, 1987, p. 30. 
8. M. FERRO, L Occident devant la révolution soviétique, op. cit., p. 19 et 

20. 
9. Ibid., p. 289 et suiv. 
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et, pour le moment, il n°’y avait rien de semblable dans les nou- 

velles qui venaient de Russie'°. 
Quant aux pouvoirs publics, ils auraient effectivement dû 

être moins assurés que l’opinion des effets bénéfiques de la 
révolution russe, mais il n’y en a pas de traces. Le général Ni- 
velle, pour prendre cet exemple, ne cessait de presser le com- 
mandement russe de passer à l’offensive comme il l’avait pro- 
mis. Rien dans ses objurgations n’indique qu’il ait imaginé une 
quelconque impossibilité. Certes, le gouvernement français 
recevait les dépêches de son ambassadeur en Russie, Maurice 
Paléologue, qui, pour une fois, disait vrai : 

Le peuple russe est-il résolu à la lutte ? « L’idée nationale est 
loin d’être unanime », « les événements actuels ne sont qu’un 
prélude, car les forces décisives ne sont pas encore entrées en 
action »'!. 

Néanmoins, le gouvernement était d’autant moins prêt à 
donner foi à ces commentaires que les liens de Paléologue avec 
le tsarisme étaient bien connus. D'ailleurs, Albert Thomas arri- 

vé en Russie et confiant dans la volonté patriotique des socia- 
listes et des masses russes fit interdire à Paléologue de conti- 
nuer à envoyer ses dépêches « pessimistes ». 

Il faut toutefois distinguer entre le moment de la révolution 
et les mois suivants. L’attitude des socialistes est tout à fait 
significative. Dans un premier temps, les socialistes majoritai- 
res sont très enthousiastes, alors que les minoritaires sont plus 
réticents devant cette révolution si peu révolutionnaire. Ils ne 
sont pas très nombreux ceux qui y voient malgré tout un mou- 
vement prolétarien et admirent que les Russes aient été capa- 
bles de faire une révolution. C’est le cas, comme le rapporte 
Jean-Louis Robert, d’un anarchiste responsable syndical des 
terrassiers, Jules Lepetit — il devait plus tard disparaître en 
mer Blanche au retour d’un voyage en Russie soviétique —, 
qui manifestait une certaine nostalgie que le peuple russe « bien 
qu’arriéré ait été capable de faire sa révolution et que nous 

10. M. DE SAINT-LAURENT, op. cit., p. 33. 

11. Télégramme du 23 mars 1917. Archives du ministère des Affaires 
étrangères. Correspondance politique et commerciale, Guerre 1914-1918, 
Russie, dossier général, volume 648, cité par M. DE SAINT-LAURENT, op. cit., 
D'S2 
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Français, peuple révolutionnaire par excellence, nous subissons 
le régime bourgeois sans récriminer"? ». Ce n’est que dans un 
second temps que les sentiments des majoritaires et des mino- 
ritaires envers la révolution russe connurent un véritable chas- 
sé-croisé.… 

Effectivement l’opinion se rendit compte assez vite du con- 
tresens qu’elle avait fait sur sa signification. Des hommes 
comme le nouveau ministre des Affaires étrangères Milioukov 
ou le ministre de la défense Goutchkov voulaient certes mener 
la guerre jusqu’au bout, mais ils furent très rapidement isolés et 
contraints à la démission. Les missionnaires envoyés en Russie, 

Marcel Cachin et Marius Moutet, des « majoritaire » convain- 
cus jusque-là, se rendent compte sur place que ce qui se passe 
en Russie est une vraie révolution, que, chez les socialistes 
russes, l’idée de la paix ou du moins la volonté d’essayer de 
trouver une solution pacifique sont plus présentes que la vo- 
lonté de combattre à tout prix. Comme Abel Ferry le notait : 
« Ces diplomates-missionnaires avaient mandat de convaincre 
les socialistes russes ; ce fut le contraire qui se produisit. » 
Même Thomas, d’après lui, est influencé. « Plus nationaliste 
que Poincaré à Paris, à Saint-Petersbourg, auprès des Soviets, il 
fut indécis, même sur la question d’Alsace-Lorraine”.» De 
sorte que l’unanimité des socialistes français pour accepter la 
conférence de Stockholm qui posait le redoutable problème de 
côtoyer des délégués allemands fut le résultat de motifs contra- 
dictoires. Les minoritaires étaient convaincus que de la confé- 
rence de Stockholm sortirait la paix contre les gouvernements, 
alors que — avec des nuances — les majoritaires avaient la 
conviction que Stockholm démontrerait la mauvaise foi alle- 
mande et permettrait à la Russie de jeter de nouveau toutes ses 
forces dans la guerre. Il n’est pas certain que Cachin y croyait 
complètement *, en revanche Guesde et Sembat en étaient inti- 
mement persuadés (mais ils ne connaissaient pas la situation en 

12. Cité par J.-L. ROBERT, op. cit., p. 119. 
1S#Opicir p.185; 
14. Dans ses Carnets récemment publiés (Marcel Cachin. Carnets (1906- 

1947), t. I, 1917-1920, Paris, CNRS Éditions, 1993), Marcel Cachin ne traite 

pas de cet aspect des choses. Toutefois lors du voyage de retour en France, il 
écrit ceci : « Que faut-il donc dire en France ? Sans doute que les choses 
russes sont en mauvais état, mais qu’il y a encore un espoir qu’elles se réta- 
blissent, et qu’elles peuvent même se rétablir rapidement » (p. 217). 
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Russie..). En décembre 1917... !, Marcel Sembat était encore 
convaincu que ce fut une absurdité de ne pas permettre aux 
Français d’aller à Stockholm, d’où serait sortie la volonté pour 
les Russes de continuer la guerre. 

En fait « Stockholm » avait beaucoup agité les milieux so- 
cialistes, et même les milieux gouvernementaux, mais il ne 
semble pas qu’il en ait été de même pour la masse de l’opinion 
française. D’après le Deuxième Bureau « l’opinion ne s’est pas 
préoccupée outre mesure de la Conférence de Stockholm” 

La seule chose qui la préoccupait véritablement, c’était la 
participation réelle ou non de la Russie à la guerre. Or après 
l'échec de l’offensive Broussilov en juillet, le sentiment domi- 
nant fut celui de la désillusion. L’opinion avait perdu progres- 
sivement confiance en l’alliée russe. Dès l’été, elle savait 

qu’elle s’était trompée sur les effets de la Révolution de février. 
Dans ces conditions, /a Révolution d'octobre ne fut pas par- 

ticulièrement un choc. Avant même Octobre (mais encore da- 
vantage après évidemment), deux termes étaient à l’honneur 
dans la presse pour décrire la situation en Russie, anarchie'< 
chaos"? 

Cela ne signifie pas que le moral du pays n’en ait pas été af- 
fecté, ne serait-ce que parce qu’il y a toujours une différence de 
comportement entre l’attente d’événements, dont Le Temps 
pour ne citer que lui avait prévenu ses lecteurs, et le moment où 
ils sont réellement survenus. Pierre Renouvin l’a mis en évi- 
dence depuis longtemps, l’opinion, après la forte dépression 
qu’elle avait connue au printemps, en subit une seconde, moins 
connue, mais aussi profonde, en novembre. La chute du moral 
fut la conséquence des deux événements survenus exactement 
au même moment, le désastre subi par les Italiens à Caporetto 
et la victoire des « maximalistes » en Russie. Non pas que 
l’on ait très bien su ce qui se passait en Russie. Le Temps re- 
marquait le 15 novembre : « Sur la Russie, nous ne savons 
qu’une chose, c’est que nous ne savons presque rien. » Mais, à 
vrai dire, cela n’avait plus tellement d’importance. Le Temps 
mettait d’ailleurs en garde ceux qui se réjouissaient de ce que 

15. Archives de la Préfecture de police, B/a 1639. 
16. Dans les rapports de la Préfecture de police, il y a chaque jour un para- 

graphe « L'opinion et l’anarchie russe ». 
17. Par exemple, Le Temps du 17 novembre. 
18. Revue d'Histoire moderne contemporaine, art. cit., p. 16-17. 
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les Bolcheviks seraient incapables de se maintenir au pouvoir : 
« Même si le régime de Lénine est précaire », il faut partir du 
principe « que tout remplaçant aurait la même volonté de con- 
clure la guerre » (17 décembre). De sorte que l’opinion fran- 
çaise est maintenant convaincue que, d’une façon ou d’une 
autre, la Russie n’a plus la volonté, ni la possibilité de combat- 
tre — il y avait d’ailleurs des mois qu’il en était ainsi. La con- 
séquence en était claire : la France, à terme plus ou moins rap- 
proché, allait subir l’assaut de l’ensemble des forces alleman- 
des. Un homme, comme Alphonse Merrheim, figure de proue 
du mouvement pacifiste pendant la plus grande partie de la 
guerre, n'avait certes pas une grande sympathie pour la révolu- 
tion bolchevique, mais pour lui l’« échec de la Révolution », ce 
fut surtout d’avoir dû signer la « paix allemande ». 

Si le terme de sympathie avait caractérisé les sentiments de 
lopinion envers la Révolution de février, celui d’indignation 
correspond le mieux à ceux provoqués par cette seconde révo- 
lution. Quelles qu’en soient les raisons ou les conditions, la 
réalité ressentie est que la Russie « nous » trahit. Le Temps en 
perd sa mesure habituelle : « Une poignée d’illuminés conduite 
par des misérables », écrit-il le 13 novembre. La presse ne stig- 
matise pas l’acte révolutionnaire pour qui elle n’a 
qu'indifférence, ni les mesures prises par le nouveau régime 
qu’elle ne connaît guère, mais l’engagement de négociations 
avec l’Allemagne et la volonté d’une paix séparée. Comme 
l’écrit le journal radical de Clermont-Ferrand, Le Moniteur le 19 

décembre : 

C’est un acte abominable, contraire à toute loyauté, à toute di- 
gnité, à toute pudeur. Il déshonorera la Russie entière en la fai- 
sant complice des ses ennemis. 

Dans toute la presse, l’indignation est confortée par une 
certitude exprimée de mille façons : Lénine, Trotsky et les au- 
tres sont d’évidence des agents allemands. 

Ce qu’on hait, ce ne sont pas seulement les Bolcheviks, 
c’est tout ce qui est russe : des officiers rüsses qui se trouvaient 
à Paris et dont on peut supposer qu’ils n’avaient guère de sym- 
pathie pour le nouveau pouvoir sont invités à sortir en civil 
pour éviter des manifestations d’hostilité à leur égard. 
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C’est le moment où Marcel Cachin, accueillant Kerenski qui 
avait réussi à s’échapper de Russie, le réconforte : « Dédaignez 
ces attaques injustes, car nous savons votre sincérité ardente et 
votre foi invincible en dépit de l’immense malheur qui accable 
la Russie », l'immense malheur étant évidemment la Révolu- 

tion d’octobre et ses suites. Quelques mois plus tard, en mars 
1919, Jacques Sadoul expliquait devant le I‘ Congrès de 
l’Internationale communiste : 

Lorsque j’ai quitté Paris en septembre 1917, c’est-à-dire quel- 
ques semaines avant la Révolution d’octobre (...), les bolche- 
viks étaient considérés comme des criminels ou comme des 
fous... Telle était l’opinion de la France entière. Je dois vous 
avouer à ma grande confusion que les neuf dixièmes de tous 
les socialistes de la majorité comme de la minorité étaient du 
même avis °. 

Une certaine exagération n’était probablement pas mauvaise 
pour se mettre en valeur devant le congrès de l’Internationale, 
car les avis semblent avoir été plus partagés, au moins dans le 
mouvement ouvrier. D’après Jean-Louis Robert”, il y a eu peu 
de commentaires publics, mais une discussion « vive et déve- 

loppée » dans les réunions ouvrières. Une frange du mouve- 
ment ouvrier, qui allait bien au-delà de la poignée des militants 
d’extrême gauche, pour qui Octobre était « un exemple à sui- 
vre » a sans aucun doute existé. Annie Kriegel a aussi montré 
que dans certains milieux syndicalistes et chez les anarchistes, 
la révolution était largement approuvée. Les militants du Co- 
mité de défense syndicaliste lui manifestaient leur sympathie?. 
Lors des grèves de la Loire au printemps 1918, les saluts à la 
révolution russe furent fréquents. Un orateur s’écria même : 
« Qu'il se trouve un Lénine, nous le suivrons??. » 

Ce n’était pas, malgré tout, ces sentiments qui dominaient 
dans le mouvement socialiste et le mouvement ouvrier. Dans 
les rapports quotidiens sur la physionomie de Paris du mois de 
décembre 1917, les enquêteurs qui surveillaient les lieux pu- 

19. A. KRIEGEL, « Octobre 1917 en France », art. cit., p. 100. 
20. J.-L. ROBERT, op. cit., p. 194 et suiv. 
21. A. KRIEGEL, art. cit., p. 96 et 97. 

22. J.-J. BECKER, Les Français dans la Grande Guerre, op. cit., « Les grè- 

ves de la Loire », p. 249 et suiv. 
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blics n’ont pas rapporté une seule intervention favorable aux 
bolcheviks®. Chez les ouvriers comme ailleurs, le qualificatif 
que l’on attribuait le plus habituellement aux Lénine, Trotsky et 
consorts était celui de «traître ». Les mieux disposés crai- 
gnaient que la révolution russe se traduise en France par une 
formidable vague de réaction, ils sentaient monter cette vague 
de ressentiment. 

Toutefois, là encore, il faut distinguer entre le moment 

même de la révolution et celui des négociations avec 
l’Allemagne et surtout du traité de Brest-Litovsk. Les appré- 
ciations sur le fait révolutionnaire sont très différentes de celles 
portées sur la sortie de la guerre. Certains qui approuvaient la 
recherche de la paix menée par les révolutionnaires russes 
n’ont pu admettre Brest-Litovsk. Ainsi le congrès de la CGT en 
décembre 1917 à Clermont-Ferrand salue la révolution russe, 

mais il condamne avec une grande violence l’abandon de ses 
alliés. 

«La révolution russe fit moins d’effet que le repli alle- 
mand”, tant il est vrai que les grands événements lointains nous 
touchent moins que les petits plus proches », a noté Abel Fer- 
ry”. Réflexion de bon sens, mais qui ne correspond pas à la 
réalité. La Révolution de février à laquelle Abel Ferry fait allu- 
sion ici a eu une importante résonance en France, mais elle n’a 
été vue qu’à travers un seul prisme. Etait-elle bonne ou non 
pour la France ? On salue la démocratie parce qu’elle devait 
être favorable à l’effort de guerre. Quant à la Révolution 
d’octobre, son manque de résonance tient à ce que l’opinion 
n’attendait déjà plus rien de la Russie, même si on ne prévoyait 
pas encore Brest-Litovsk. A l’affection pour la Russie avait 
succédé le mépris. 

Il n’y eut qu’une fraction très limitée de l’opinion pour 
analyser l’événement en fonction de la situation intérieure de la 

23. Cité par A. KRIEGEL, art. cit., p. 98-99. 
24. Entre le 15 et le 19 mars 1917, dans le but de raccourcir son front et de 

constituer des réserves plus importantes, le commandement allemand avait 
fait évacuer une partie de la Picardie sur une quârantaine de kilomètres au 
plus profond. Ce repli eut une double conséquence : il provoqua un grand 
optimisme dans l'opinion française (alors que c'était une habile manœuvre 
militaire qui aurait dû plutôt provoquer la crainte en montrant la maîtrise 
allemande) et il fut une des causes de l’échec de l’offensive du Chemin des 

Dames en désorganisant une partie de la zone du front d’attaque prévu. 

25. Op. cit., p. 174. 
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Russie. Seule une partie tout à fait marginale de la population 
était, à ce moment, en état de s’intéresser à la signification 

sociale de la révolution russe. Non pas en raison de son éloi- 
gnement géographique, mais parce que pour l’opinion fran- 
çaise, il n’y avait qu’un véritable critère, comment ne pas per- 
dre la guerre, et une péripétie de plus dans les événements ré- 
volutionnaires russes n’avait plus grande importance. Tout 
événement était jugé à l’aune de la nation, dans la perspective 
de l’intérêt national. Ne pas perdre la guerre. C’était à la fois le 
point de départ et le point d’arrivée. 

La réponse à la question posée au début de cette étude est 
donc simple. En 1917, pour l’immense majorité des Français, 
les révolutions russes n’ont pas d’autres intérêts que par leurs 
effets sur la guerre. Ce fut seulement plus tard, dans le cadre 
d’une reconstruction de l’histoire, que les sentiments ultérieurs 
ont été transférés au moment de l’événement, transfert d’autant 
plus aisé que, pendant longtemps (encore maintenant ?), il 
n’était pas imaginable pour beaucoup qu’un événement d’une 
telle importance — vénéré ou haï — ait pu sur le moment ne 
susciter que de l’indifférence. 

Il appartient à un autre sujet d’analyser comment cet évé- 
nement a été installé plus tard dans le Panthéon des grandes 
dates de l’histoire. On peut néanmoins souligner que, dès les 
lendemains de la guerre, à peine éteints les lampions (2?) du 11 
novembre, des questions jusque-là secondaires, les problèmes 
sociaux, l’attitude par rapport au bolchevisme, sont venues au 
premier plan. La guerre n’était pas encore achevée qu’ Al- 
phonse Merrheim annonçait ces temps nouveaux en déclarant à 
la Bourse du Travail, le 13 octobre 1918 : « Pour nous, la vraie 
guerre commencera le lendemain de la signature de la paix. » 

Le désintérêt premier de l’opinion française pour Octobre 
(et pas seulement française bi:n entendn) et plus encore le mé- 
pris de ce qui était ressenti comme une trahison n’ont-ils pas 
cependant eu des effets ultérieurs ? 

Pour les plus conscients des bolcheviks, en particulier Lé- 

nine, leur victoire n’avait de sens que si la révolution faisait 
tache d’huile et affectait les autres belligérants. Ils avaient ainsi 
espéré dans l’immédiat une révolution allemande, qu’ils atten- 
dirent en vain. Ne peut-on considérer qu’au milieu d’autres 
raisons l’échec du communisme fut d’être resté, même quand il 
conquit d’autres pays, une affaire russe ? 
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Même, si après plus de dix années de purgatoire, le commu- 
nisme avait pu s'installer en France, n’a-t-il pas été, tout au 
long de son histoire, victime du péché originel d’être un mo- 
dèle dont la première victoire avait failli avoir pour consé- 
quence l’écrasement de la nation française ? Dans la virulence 
à peu près permanente de l’anticommunisme en France, un des 
arguments les plus récurrents n’a-t-il pas été que le commu- 
nisme était étranger à la société française ? En d’autres termes, 

la France, comme nous l’avons déjà écrit, était d’autant plus 
mal préparée à recevoir le communisme” qu’il était marqué du 
stigmate de la trahison d'Octobre. 

Dernier enseignement enfin, on retrouve dans l’attitude de 
l’opinion française face à Octobre le comportement qui avait 
été si éclatant en 1914. La « nation » l’avait emporté sur la 
« classe ». Une fois de plus, c’était le sentiment national qui 

avait été le plus fort. Dans des mélanges dédiés à Madeleine 
Rebérioux, ne peut-on se demander si ce n’est pas, en défini- 
tive, ce qu'avait voulu dire Jaurès, en particulier dans L'Armée 

nouvelle ? 

26. J.-J. BECKER et S. BERSTEIN, Histoire de l'anticommunisme en France, 

op. cit., p. 28. 
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Léon Blum face à l’ Allemagne nazie 

par François Delpla 

Je suis invité à parler de la politique du Front populaire face 
à l’Allemagne nazie, dans le cadre d’une quinzaine fourmillant 
d'initiatives pour fêter le soixantième anniversaire de cette 
mémorable période'. Je me réjouis notamment de parler avant 
Madeleine Rebérioux qui, un quart de siècle avant de me suc- 
céder vendredi soir pour évoquer la politique culturelle, avait 
dirigé ma maîtrise sur certains aspects de cette politique. 

J’ai peut-être, de tous les conférenciers, la part la moins 
belle, car en matière de politique étrangère, contrairement à 
d’autres domaines, le Front populaire ne s’est guère distingué, 
dans les deux sens du terme. Il a suivi des voies tracées par ses 
prédécesseurs, et n’a pas obtenu de brillants résultats. 
L'héritage, 1l est vrai, n’était pas reluisant, mais le legs trans- 
mis à ses successeurs ne marquait guère d'amélioration. 

Si on considère le Front populaire comme un mouvement 
d'avant-garde, ce qu’il est en grande partie, on peut dire qu’il a 
lui-même contribué à fermer son avenir et à mettre entre pa- 
renthèses ses processus de transformation, par son impuissance 
devant le s‘ingei hilérien. Pourtant ce dernier préoccupai. 
voire obsédait, le leader socialiste qui aurait tant aimé dissiper 

1. Cet article est la reprise, légèrement adaptée et actualisée, d’une confé- 
rence prononcée à l’occasion du soixantième anniversaire du Front populaire 
à la médiathèque de Taverny (Val-d'Oise). en juin 1996. Elle s’insérait dans 
un cycle auquel participait également Madeleine Rebérioux. Le choix de ce 
texte pour les présents mélanges est une manière de rappeler à quel point elle 
a, par son exemple, incité ses étudiants à faire partager, en dehors des milieux 
intellectuels. les connaissances auxquelles elle leur donnait accès. 
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les menaces extérieures pour se consacrer au-dedans à la trans- 
formation du sort des masses. 

Une guerre très meurtrière s’est achevée une quinzaine 
d’années plus tôt par des traités dont une Société des Nations 
garantissait d’une part l’application, d’autre part le dépasse- 
ment, grâce à un désarmement progressif et à la mise en place 
de procédures d’arbitrage des litiges internationaux. La princi- 
pale puissance vaincue, l’ Allemagne, avait paru se résigner et 
renoncer graduellement à l’idée d’une revanche militaire, no- 
tamment contre la France, au cours des années vingt. 

Une terrible crise économique, apparue en 1929, a débouché 
rapidement sur un regain des tensions internationales. En Al- 
lemagne, elle favorise la venue au pouvoir d’un dictateur dont 
le programme est axé sur la remise en cause des traités, au be- 
soin par la force. A l’avènement du Front populaire, la France 
est aux prises depuis trois ans et demi avec les problèmes de 
tous ordres que lui pose l’existence d’une Allemagne hitlé- 
rienne. 

Cependant Hitler fait patte de velours. Il feint d’avoir oublié 
son programme et de vouloir seulement une Allemagne forte et 
respectée, à l’intérieur de ses frontières de 1918. S’il réarme, 
c’est en reprochant aux autres de ne pas respecter leurs pro- 
grammes de désarmement, ce qui n’est pas entièrement faux. 
S’il avance des troupes, c’est uniquement à l’intérieur de 
l’Allemagne, le 7 mars 1936, en remilitarisant la Rhénanie et 

en y commençant aussitôt les fortifications de la ligne 
Siegfried. 

Il est facile de voir là après coup le germe du désastre qui va 
s’abattre sur la France en 1940. Une Rhénanie démilitarisée lui 
permettait en effet de frapper l’Allemagne dans ses centres 
vitaux, an premier geste agressif de sa part. que ce fût ontre 
elie ou contre les pays de sa bordure est, en général liés à la 
France, comme la Pologne ou la Tchécoslovaquie. Non seule- 
ment stratégiquement mais juridiquement, la France avait tou- 
tes raisons de s’opposer par la force à la remilitarisation. Le 
traité signé en 1925 à Locarno lui permettait même d’exiger le 
soutien armé non seulement de l’Angleterre, mais de l’Italie 

mussolinienne, qui ne formait pas encore un «axe» avec 
l’Allemagne. Le concours de pays dont l’attitude ultérieure va 
coûter cher à la France, comme la Pologne ou la Belgique, 
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pouvait difficilement lui être refusé. Dans ces conditions, il est 
assez probable que l’aventure nazie se serait terminée en ce 
mois de mars, par un coup d’Etat de l’armée. 

Inversement, l’absence de réaction autre que verbale de Pa- 
ris au coup d’audace hitlérien du 7 mars renforce le prestige et 
l’autorité de Hitler dans son pays, détermine Belges et Polonais 
à rechercher un rapprochement avec Berlin, enhardit Mussolini 
dans une politique de revendications arrogantes qui va le rap- 
procher définitivement de Hitler, et éloigne encore un peu plus 
la reconstitution de l’alliance avec l’Angleterre et les Etats- 
Unis, qui seule avait permis la victoire de 1918. 

A l’acceptation passive d’un pareil désastre il y a nécessai- 
rement des causes puissantes. Elles sont nationales et interna- 
tionales — et ces deux domaines, de surcroît, s’entremêlent 

comme jamais. 
Il y a d’abord un pacifisme diffus, dans toutes les couches 

de la société et toutes les familles politiques. La saignée de la 
Première Guerre mondiale a été énorme. Elle détermine à partir 
de 1935 un excédent fort inquiétant des décès sur les naissan- 
ces. Le retour des tensions crée des sentiments contradictoires : 
d’une part, on aimerait arrêter l’ Allemagne tout de suite, sans 
avoir à produire de nouveau un pareil effort ; d’autre part, ce- 
lui-ci apparaît profondément inutile, et incite à explorer jusqu’à 
l’absurde les voies du dialogue. Le soin que met Hitler à dé- 
voiler ses revendications très progressivement est ici d’une 
redoutable efficacité. De surcroît, pendant la préparation.des 
élections législatives des 27 avril et 3 mai, aucun parti ne sem- 
ble trouver payant d’alerter les électeurs sur le danger extérieur 
et les efforts concomitants à prévoir : ce n’est pas pour prôner 
brusquement une déclaration de guerre ! 

Sur le plan international, le facteur principal est la rupture 
du front de 1918. Le pacifisme est à son maximum aux États- 
Unis, dont toutes les forces politiques estiment que la partici- 
pation à la Première Guerre mondiale a été une erreur°. Ils ont 
une rancune particulière, en ce temps de crise, contre les empi- 
res coloniaux français et britannique qui nuisent à la liberté du 
commerce. Quant à l’Angleterre, elle a dès 1919 repris sa poli- 

2. C’est la philosophie des lois de neutralité adoptées à partir de 1935 (cf. 
J.-B. DUROSELLE, De Wilson à Roosevelt, Paris, Armand Colin, 1960, p. 259- 
260). 
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tique de balancier et prêté une oreille complaisante aux doléan- 
ces allemandes, en méprisant les inquiétudes françaises. I1 faut 
dire crûment que l’avènement de Hitler ne l’a pas fait bouger 
d’un iota dans ce domaine. Pour adopter une expression qui 
heureusement parle plus aux jeunes générations que le diamètre 
des canons, on peut dire que l’ Angleterre a constamment retenu 
la France par le maillot, dans ses velléités d’arrêter Hitler. Pour 
le prouver il suffira de dire que Churchill lui-même, alors sim- 
ple député, félicite la France de sa modération au lendemain du 

coup de force rhénan’. Le gouvernement anglais, comme lors 
des violations précédentes du traité de Versailles, a convaincu 
la France d’en appeler à la SDN. Ce faisant, il porte une res- 
ponsabilité majeure dans le discrédit de l’institution de Genève, 
dont le prestige avait déjà grandement souffert lors de 
agression italienne en Ethiopie, à l’automne de 1935. 

Mais la perception de la situation internationale est égale- 
ment obérée par un conflit idéologique. L'URSS fait peur aux 
possédants du monde entier, surtout depuis la crise, car le fléau 
du chômage y recule tandis qu’il s’étend sur le reste du monde. 
Le pouvoir de Staline, lancé dans de grands procès qui tournent 
au bain de sang dans la deuxième moitié de cette année 1936, 
ne s’arrête pas aux frontières du pays : il interfère plus ou 
moins dans la vie politique de tous les autres, par des partis 
communistes que Moscou contrôle de mieux en mieux4. Les 
dictatures de type fasciste offrent leurs services pour combattre 
ce danger et Hitler caresse à tout propos la fibre anticommur- 
niste — laissant entendre qu’il veut ménager les démocraties 
occidentales, y compris la France. Celle-ci, dont Karl Marx 
observait qu’elle est « le pays où les luttes de classe sont me- 
nées jusqu’au bout », pouvait difficilement développer un con- 
sensus sur sa politique extérieure, en faisant abstraction de ce 
conflit idéologique international. C’est précisément à cette 
difficulté que va s’attaquer Léon Blum. 

Face à l’Allemagne, il va jouer en priorité la carte anglaise. 
Ses raisons sont multiples. La principale.est probablement son 
attachement à la démocratie, qui le retient d’équilibrer ses rela- 

3. Cf F. DELPLA, Churchill et les Français, Paris, Plon, 1993, p. 90. 

4, Cf. A. KRIEGEL et S. COURTOIS, Eugen Fried, Paris, Seuil, 1997, ch. 10 à 

17 notamment. 
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tions avec Londres en courtisant Rome ou Moscou, comme 

avaient cherché à le faire ses prédécesseurs de droite, Barthou 
et Laval. Des raisons de politique intérieure rejoignent ici ses 
orientations personnelles. Sa majorité parlementaire est large 
mais comprend, de part et d’autre des 146 députés socialistes, 
115 radicaux et 72 communistes. Le PCF ayant refusé de four- 
nir des ministres, Blum a dû faire la part belle aux radicaux : il 
leur a donné en particulier la Défense nationale avec Édouard 
Daladier et.les Affaires étrangères avec Yvon Delbos. Néan- 
moins, président du Conseil sans portefeuille, il suit de près la 
politique extérieure et impose souvent ses choix à Delbos, per- 
sonnalité falote, alors qu’en matière de défense Daladier est 
bien le patron. 

D'un côté, Blum proclame hautement que sa politique 
étrangère n’est pas gouvernée par une idéologie et, effective- 
ment, l’antifascisme intérieur qui a présidé à la formation du 
Front populaire et oriente une bonne partie de son action n’est 
pas un article d’exportation. Mais, si elle n’interfère pas dans le 
choix des ennemis, | ‘orientation politique du gouvernement 
pèse sur celui des amis. La préférence donnée à l’ Angleterre 
accorde une satisfaction partielle aux communistes, en laissant 
entendre qu’on renoue une « entente cordiale » anti-allemande, 
cependant qu’elle ménage les radicaux attachés à la paix et 
ennemis de toute aventure. 

Si Blum, comme on le verra, fait adopter un programme 
sans précédent de réarmement, les thèmes de la paix et du,dés- 
armement hantent tellement ses discours que, face à un agres- 
seur comme Hitler et trois ans avant la guerre, ils sonnent au- 
Jourd’hui étrangement. Il s’en défendra, plus tard, avec des 
arguments à la fois élevés et retors, disant que le camp de la 
démocratie se devait d’avoir tout tenté pour éviter le recours à 
la force. et qu’il s’agissait de mettre l’ Allemagne clairement 
dans son tort. Il n’empêche que la préparation du pays à la 
guerre en a certainement souffert, ne serait-ce que parce que 
ses plus hautes. autorités l’incitaient à croire qu’il pourrait y 
échapper par la négociation. 

Ce n’est pas tant la proposition du dialogue avec Hitler, ba- 
nale et sans doute de bonne guerre en 1936-1937, qui pose 
question que le ton amical et compréhensif sur lequel elle est 
faite, alors que les exactions précédentes auraient justifié une 
mise en demeure. 
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Par ailleurs, une solide alliance avec la Russie est, géostra- 

tégiquement parlant, nécessaire à la sécurité militaire de la 
France. On s’en est bien aperçu en 1914, puis en 1917. Plus 
tard, en 1944, on se demande quel aurait pu être le sort d’un 

débarquement en Normandie si la plus grande partie de l’armée 
allemande n’avait pas été occupée vers l’est. Cette nécessité est 
tellement évidente qu’elle aurait dû être placée au-dessus de 
toute considération de politique intérieure, comme elle l’avait 
été, au moins dans l’action gouvernementale, au cours des dé- 

cennies précédant la Première Guerre mondiale. Il faut tenter 
de comprendre pourquoi il n’en a rien été. 

D'abord, entre 1917 et 1934, la Russie soviétique n’est pas 

demandeuse. Elle se considère comme l’ennemie de tous les 
pays capitalistes, qu’elle accuse tous de vouloir l’agresser -ce 
qui est à peu près juste entre 1917 et 1919, et à peu près faux 
ensuite. Elle prend fait et cause contre le traité de Versailles et 
la SDN, accusée d’être un banal paravent pour des ambitions 
impérialistes. 

L'une des caractéristiques majeures du mouvement commu- 
niste au XX: siècle, tel que l’a polarisé l’URSS stalinienne, est 
sa capacité de changer de ligne politique du jour au lendemain, 
en puisant dans les textes sacralisés du marxisme la citation qui 
va donner au virage une apparence de légitimité. C’est ainsi 
qu'après avoir été pendant un an, vis-à-vis de Hitler, d’une 

compréhensible prudence, l'URSS s’engage à grands sons de 
trompe, en 1934, dans la recherche d’une alliance mondiale 
antinazieS. C’est le ministre français Barthou, lui-même très 

intéressé par cette alliance, qui lui fournit cette opportunité et 
parraine son entrée à la SDN, en septembre 1934. Barthou étant 
mort assassiné le mois suivant, on accuse trop légèrement son 
successeur Laval d’avoir saboté son héritage sur ce point. Il a 
opiniâtrement poursuivi sa politique dans la première moitié, 
décisive, de 1935. En mai il a signé une ailiance franco- 
soviétique, puis l’a soulignée d’un voyage à Moscou, au cours 
duquel il a soutiré à un Staline peu farouche l’approbation du 
réarmement français, alors embryonnaire, en contradiction avec 

5. C’est peut-être la signature, le 26 janvier 1934, d’un accord de non- 
agression entre l’Allemagne de Hitler et la Pologne de Pilsudski qui déter- 
mine Staline à se rapprocher des démocraties occidentales : cf. F. DELPLA, 

Hitler, Paris, Grasset, 1999, ch. 7, à paraître. 
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la ligne pratiquée au même moment par le PCF, qui s’est pres- 
tement aligné. 

Pour expliquer que cette politique, résolument mise en œu- 
vre pendant un an et demi, ait finalement tourné court, on ou- 

blie généralement les deux facteurs essentiels : l’habileté de 
Hitler et la trahison de la Grande-Bretagne. Ces deux facteurs 
convergent le 18 juin 1935. Le 120° anniversaire de Waterloo 
est fêté par une convergence anglo-germanique d’un nouveau 
genre : un accord naval autorisant |’ Allemagne, privée de toute 
flotte de guerre par le traité de Versailles, à en construire une, 
jusqu’à concurrence de 35 % des forces navales britanniques. 
C’est certes un beau succès pour Londres, qui avait fait la 

guerre à Guillaume Il pour le punir d’avoir voulu égaler la 
Royal Navy. Mais c’est, de la part de la plus grande puissance 
alors membre de la SDN, une absolution donnée à toutes les 
violations, au moins passées, du traité de Versailles par 
l’Allemagne, et un exemple retentissant d’égoïsme national. 

En fait, pas si retentissant que cela. Les dirigeants français 
de tous bords sont loin de faire entendre les protestations aux- 
quelles on pourrait s’attendre, Laval le premier. Cet acte bri- 
tannique est une punition évidente pour son cavalier seul vers 
Moscou du mois précédent. On dirait qu’il se le tient pour dit : 
il ne va plus faire aucun effort dans cette direction et c’est ainsi 
que les clauses militaires de l’alliance franco-soviétique, ré- 
clamées avec insistance par l'URSS au second semestre de 
1935, ne verront jamais le jour. Londres a mis Paris au défi : si 
vous allez trop vers Moscou, craignez que je n’aille vers Bérlin. 
Laval ne relève pas le défi, et Blum pas davantage. 

Notons cependant qu’il ne dédaigne pas de tirer, en politi- 
que intérieure, tous les fruits de la position impossible dans 
laquelle les Anglais ont mis Laval. L’infortuné, qui avait cour- 
tisé Rome aussi bien que Moscou, essaie au moins de sauver 
l’amitié italienne, en cherchant un terrain d'entente avec Mus- 
solini qui attaque l'Ethiopie en octobre 1935. Soudain Londres, 
après l’avoir encouragé, fait volte-face et s’en tient à la politi- 
que de sanctions, d’ailleurs modérée, adoptée par la SDN. 
Blum, oubliant la volte-face, soutient la nouvelle politique et 
accable Laval. Lorsqu'il tombe en janvier 1936, Blum écrit 
carrément que le parti socialiste soutiendra toute combinaison 
dont il ne ferait pas partie : « Rien de ce qui peut libérer la 
France et l’Europe de M. Laval n’échouera par nous. » Voilà 
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qui est outrageusement indulgent envers l’Angleterre. Certes, 
Blum désapprouve publiquement son flirt avec l’Allemagne, 
mais il en minore la gravité, en mettant dans le même sac 
l’indulgence des uns envers Rome et des autres envers Berlin : 

La paix de l’Europe et par conséquent la sécurité de la France 
courent deux dangers. L’un se nomme Hitler, l’autre Mussoli- 
ni. [...] Le cabinet anglais cède au danger Hitler pour mieux ré- 
sister au danger Mussolini. Le gouvernement français ferme 
complaisamment les yeux sur le danger Mussolini parce que le 
danger Hitler l’obsède. Dans cette conduite inverse, l’un et 
autre sont abusés par la même erreur. Toute vue partielle est 
fausse, toute vue égoïste est funeste. La sécurité est indivisible 
comme la paix. 

Dire que la collusion des deux poids lourds, Angleterre et 
Allemagne, est de même nature que celle du poids moyen fran- 
çais et du poids plume italien, n’est-ce pas préférer le brio des 
symétries intellectuelles à l’observation du terrain ? Non point, 
à mon avis, que Blum soit un rêveur, mais que n’inventerait-il 
pas pour dédouaner ses amis d’outre-Manche ! 

Lorsqu'il forme son premier gouvernement au début de juin 
1936, Blum a de grandes ambitions en politique extérieure. 
Pour commencer, il ne veut pas passer par profits et pertes la 
remilitarisation de la Rhénanie. Hitler avait adouci la pilule, et 
s’était assuré de la complaisance britannique, en se déclarant 
ouvert à des discussions permettant de garantir, par d’autres 
mesures, la sécurité des pays de la région. Blum le prend au 
mot et va poursuivre, pendant tout son ministère, la recherche 

d’un « nouveau Locarno ». 
L'Allemagne et l'Italie montrant peu d’empressement, 

Blum convainc l’Angleter:- et la Relgique d’organiser une 
première conférence à Londres, le 23 juillet, qui inviterait les 
deux autres « puissances locarniennes » à rejoindre celles-ci 
autour d’une table pour régler tous les litiges européens. Le 
texte des débats de ce 23 juillet’ montre. l’attachement de Blum 

6. Citation extraite comme la précédente des éditoriaux du Populaire, res- 
pectivement le 22 janvier et le 16 avril 1936. 

7. Documents diplomatiques français 1932-1939, 2° série, t. 3, Paris, Im- 

primerie nationale, 1966. p. 38-46. 
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à une sécurité collective garantie par la SDN, tandis que Lon- 
dres penche plutôt pour un « directoire des grandes puissan- 
ces » ; l’un des enjeux cachés du débat est la présence ou non 
de l'URSS, exclue si on décide de tout entre « puissances lo- 
carniennes », réintégrée si on passe à la discussion d’un règle- 
ment européen global dans le cadre de la SDN. Blum se rési- 
gne, au moins momentanément, au triomphe du point de vue 
britannique, justifié par le fait qu’en parlant dès maintenant 
d’associer d’autres puissances on risquerait un refus allemand. 

Hitler tardant à répondre aux propositions de la conférence 
de Londres, et engrangeant au passage son triomphe politique 
et sportif des jeux Olympiques”, Blum entreprend d’atteindre 
Hitler par l’intermédiaire d’un haut personnage du Reich, le 
docteur Schacht, ministre de l’Economie, qui visite Paris fin 

août. Nous avons le compte rendu de leur conversation du 28° : 
on voit Blum multiplier à la fois les ouvertures et les avertis- 
sements. [I explore sérieusement la voie d’un apaisement du 
Reich par l’offre de colonies africaines. Il doit être entendu que 
ce ne serait pas aux dépens de l’URSS et qu’elle serait associée 
aux décisions. On sent que Blum est sur ses gardes et qu’il a 
peur de se faire manipuler... mais on voit qu’il s’avance tout de 
même. Schacht est amical mais, sur le fond, très évasif. Il est 
d’accord avec Blum, mais qui sait ce que va penser le Führer ? 

Ce que nous pouvons constater, avec le recul, c’est que ce 
dernier, pour sa part, ne cherche nullement une entente, mais 
seulement un gain de temps, et une aggravation du discrédit de 
la France. Rencontrant François-Poncet, ambassadeur * de 

France à Berlin, le 3 octobre, Schacht lui annoncera que son 
propre crédit auprès de Hitler est en baisse... une manière de 
dire que Blum s’est mis en frais pour rien. Le même ambassa- 
deur câble à son ministre Delbos, le 10 novembre, qu’il con- 
vient de renoncer 4x discussions entre « puissances locarnien- 
nes ». 

Entre-temps, la guerre d’Espagne a éclaté, le 18 juillet. Les 
rebelles franquistes sont soutenus à fond par Mussolini, plus 
modestement et irrégulièrement par Hitler. Comme il y a à 
Madrid un gouvernement de Front populaire parfaitement légi- 

8. Ibid, p. 102-103. 
9. Ibid., p. 307-311. 
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time, le premier mouvement de Blum est d’honorer les com- 
mandes d’armes qu’il a passées quelque temps plus tôt. En 
marge de la conférence du 23, le gouvernement anglais le lui 
déconseille. En France, la plupart des journaux prennent fait et 
cause pour Franco et, surtout, contre tout soutien à la Républi- 

que. Après diverses palinodies, le gouvernement français dé- 
cide le 9 août, en un conseil des ministres divisé où Blum fait 
valoir sa voix prépondérante, la cessation des livraisons et la 
recherche rapide d’un accord international de non-intervention. 
Pour une fois l’idée est française et Londres, heureux de 
n’avoir pas toujours le mauvais rôle, l’agrée avec empresse- 
ment. On sait qu’un comité de ce nom va siéger à Londres pen- 
dant des années, avec des représentants allemands et italiens 
votant des résolutions que leurs gouvernements respecteront 
peu. On sait aussi que l'URSS, devant leur attitude, reprendra 
sa liberté au bout de quelques semaines. Blum pour sa part 
consentira à une « non-intervention relâchée », qui permettra le 
passage de certains matériels vers les républicains, mais au 
total sa politique aura favorisé, bien malgré lui, la victoire de 
Franco. Le désir d’emboîter le pas à l’Angleterre a ici coûté 
cher, notamment au regard de la cohésion interne de la France, 
où le parti communiste prend ses distances avec le gouverne- 
ment. 

Mais le résultat le plus décevant de la politique de Blum, 
c’est qu’au total il n’a même pas resserré les liens franco- 
britanniques. Le chef du Foreign Office, Eden, en octobre 
1936, se paie le luxe de lui reprocher sa conversation avec 
Schacht et son acceptation de relayer auprès de Londres les 
revendications coloniales allemandes'®. Neville Chamberlain, 
succédant à Baldwin, arrive au pouvoir en mai 1937, avant que 
Blum ne le quitte. Avec lui, plus que jamais, Londres va faire 
cavalier seul dans la recherche d’une entente avec Berlin, en 

s’embarrassant de moins en moins du point de vue de la 
France. 

Reste à conter un dernier épisode :. si le Front populaire 
continue cahin-caha sous la direction du radical Chautemps, 
après la démission de Blum en juin 1937, il connaît un bref 
chant du cygne avec un deuxième gouvernement Blum, du 13 

10. /bid.. p. 523. 
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mars au 8 avril 1938, après quoi une nouvelle majorité, rééqui- 
librée vers la droite, voit le jour sous la direction de Daladier. Il 
n’est pas difficile de constater que les limites mêmes de 
l’action de Blum ont ouvert la voie à une telle issue. 

Pour Blum, le resserrement des liens avec la Grande- 
Bretagne n’était, on l’a vu, que la première étape d’un proces- 
sus de « sécurité collective », associant toutes les puissances. II 
n’était donc nullement l’ennemi d’une entente avec l’URSS, 

simplement il ne se pressait pas, pour ne pas effaroucher les 
secteurs hostiles de l’opinion française — y compris, dans son 
propre parti, les pacifistes anticommunistes que Paul Faure 
commençait à regrouper — et pour ménager, au dehors, 
l’Angleterre et certains pays orientaux que l’URSS effrayait, 
comme la Pologne. 

Au début de 1937, cependant, Blum s’est décidé à explorer 

les voies d’un renforcement des liens avec Moscou. Pour que le 
Kremlin prît la chose au sérieux, il fallait négocier la conven- 
tion militaire, en panne depuis le milieu de 1935. Des conver- 
sations s’engagèrent, en secret''. Si elles tournèrent court, c’est 
surtout en raison du peu d’enthousiasme des généraux français, 
en pleine symbiose sur ce point avec leur ministre Daladier. Au 
passage avaient été posés, mais non résolus, les problèmes de 
fond résultant, dans l’est européen, des traités de 1919: on 
avait voulu isoler l'URSS par un « cordon sanitaire » d’États- 
tampons entre elle et l’ Allemagne, mais à présent ces pays fai- 
saient obstacle à toute participation soviétique à une guerre 
contre |? Allemagne. Ils n’envisageaient pas volontiers de livrer 
passage à |’ Armée rouge, et Paris répugnait à le leur imposer 
bien qu’il eût de grands moyens de pression sur eux. Blum ne 
semble pas avoir pris une position nette sur ce problème fon- 
damental. 

Cependant, dans un autre domaine, celui du réarmement. 
Blum et Daladier n’ont eu aucune peine à confondre 
l’accusation, lors du procès que leur fit à Riom, quelques an- 
nées plus tard, le gouvernement de Vichy, pour avoir mal pré- 
paré la guerre. Ils démontrèrent que le Front populaire, sous 
l'impulsion initiale de Daladier, avait adopté en octobre 1936 et 
exécuté sans désemparer le plus vaste des programmes de ré- 
armement possibles. Robert Frank a montré à quel point ce fut 

11. Cf. F. DELPLA, Churchill.…., op. cit., p. 226-228 et 260-261. 
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au détriment de l’œuvre sociale du gouvernement, comme de sa 
réussite financière’. 

On peut cependant faire plusieurs remarques. L’effort qua- 
litatif ne fut pas à la hauteur des sacrifices, comme en témoigne 
la surdité de Daladier à la campagne du lieutenant-colonel de 
Gaulle pour les divisions blindées. Blum, un peu plus sensible 
aux arguments de l’officier, dira plus tard qu’il a fait ici trop 
confiance à Daladier — lequel faisait confiance au général 
Gamelin, et ainsi de suite. Surtout, l’effort d’armement semble 
avoir été avant tout une pièce dans une stratégie consistant à 
impressionner |’ Allemagne. On espérait vivement qu’il suffirait 
de fabriquer et qu’on n’aurait pas à utiliser. 

Lorsque Chautemps cède la place en mars 1938, Hitler 
s’apprête à envahir l’Autriche. La crise ministérielle française, 
contemporaine de cette nouvelle agression contre les traités, 

voit s’affronter comme jamais les partisans d’une attitude 
ferme envers l’Allemagne et ceux d’une attitude plus conci- 
liante. Il est sérieusement question de regrouper les premiers 
dans un gouvernement qui irait du député de droite Reynaud au 
leader communiste Thorez. Blum se porte volontaire pour diri- 
ger la combinaison et fait une chose peu courante dans les an- 
nales parlementaires : il réunit les députés hostiles au Front 
populaire et tente de les convaincre de la nécessité d’un gou- 
vernement antinazi d’union nationale, incluant les communis- 

tes. Mais la droite refuse son concours malgré les efforts de 
certains de ses ténors — en l’occurrence, on voit Georges 

Mandel s’agiter plus que Paul Reynaud". 
Blum constitue alors un dernier gouvernement de Front po- 

pulaire, aux allures de baroud d’honneur. Il voudrait enfin in- 
tervenir en Espagne et interroge là-dessus l’état-major, qui 
refuse. Il a besoin d’argent pour le réarmement mais le capital 
fait grise mine : les possédants sentent la sitation mûre pour 
revenir sur certaines conquêtes sociales du Front populaire. 
Une deuxième fois, Blum accepte d’être renversé par le Sénat, 

ce à quoi la Constitution ne le contraint nullement, sur son pro- 
gramme financier. 

12. Cf. R. FRANK, Le prix du désarmement français, Paris, Publications de 

la Sorbonne, 1982. 
13. Cf. F. DELPLA, Churchill... op. cit., p. 198-99. 
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Si le Front populaire et son principal animateur, Léon Blum, 
laissent finalement la place aux options beaucoup plus oppor- 
tunistes du gouvernement Daladier, c’est en raison même de ce 
qui, dans sa politique, penchait déjà de ce côté, et des barrières 
qu’il s’était lui-même fixées. Il a beau exalter en toute occasion 
la période révolutionnaire et dire qu’en s’opposant à Hitler la 
France continue cette tradition, il ne fait aucun appel à la mo- 
bilisation populaire contre l’ennemi menaçant, pour 
n’effaroucher ni les patrons français, ni les tories britanniques. 
Le maître mot ici est la raison. On fait appel à celle de tout le 
monde, et en premier lieu des masses populaires, invitées à 
rester dans le rang, que ce soit à l’usine ou à l’armée. Ce gou- 
vernement avait certes hérité d’une situation peu enviable, d’un 
pays qui glissait sur la pente des abandons ; il n’a pas ralenti si 
peu que ce soit la glissade. Car le déficit n’était pas de raison 
mais d’abord d'intelligence. Il fallait avant tout comprendre 
que Hitler en était assez bien pourvu, et la mettait au service 
d’un dessein unique, passant par la mise au pas de la France. 
Dans tous les coins de l’échiquier politique, de trop rares an- 
goissés cherchaient le chemin d’une entente nationale, 
s'imposant aux intérêts partisans ou particuliers. Ses propres 
pesanteurs n’ont pas permis à Blum de les fédérer et de les 
conduire au succès, bouchant pour un temps l’avenir et ravalant 
les avant-gardes à un sens étroitement militaire, et encore : on 
en chercherait vainement une parmi les millions d’immobilisés 
de la drôle de guerre. é 
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Un engagement démocratique : Jaurès et la 
troisième affaire Dreyfus (1900-1906) 

par Vincent Duclert 

Nous, hommes politiques, nous parti républicain, nous aurions 
le devoir de chercher comment, du service de renseignements, 
a pu se propager pendant trois années une aussi monstrueuse 
légende. 

Jean Jaurès, Chambre des députés, 7 avril 1906. 

L'affaire Dreyfus est incontestablement un événement qui 
ne se referme pas sur le passé et qui ouvre au contraire sur 
l’avenir des sociétés modernes ; les questions qu’elle pose, les 
valeurs qu’elle engage parlent à tous et à chacun. L’Affaire 
pourtant, dans sa représentation actuelle, ne semble plus exister 
historiquement au-delà de septembre 1899 et de la libération du 
capitaine par la grâce présidentielle qui suivit la nouvelle con- 
damnation du conseil de guerre de Rennes. Cette mémoire am- 
putée, cette histoire partielle renvoient à des postures publiques 
et politiques d’une part, historiennes et sc:.ntifiques de l’autre. 
En effet, la faiblesse de la prise en compte, dans l’opinion et 
dans la recherche, de la « troisième » affaire Dreyfus, celle qui 
va de la loi d’amnistie du 27 décembre 1900 à la réhabilitation 
officielle du capitaine Dreyfus, réintégré dans l’armée et élevé 
au rang de chevalier dans l’ordre de la Légion d’honneur en 
juillet 1906, montre comment la mémoire peut se détourner de 
l’histoire et souligne les difficultés de cette dernière à expliquer 
la portée d’un événement central de l’époque contemporaine. 



à 

engagements politiques, choix éthiques 

Cette situation publique et historiographique favorise même la 

récurrence d’entreprises contestables de relecture techniciste de 
l'affaire Dreyfus'. Elle constitue aussi un indice du retard de 
l’histoire contemporaine dans l’analyse des objets politiques 
complexes alors même que des propositions novatrices se dé- 
veloppent aux frontières de l’histoire traditionnelle’ et que des 
pistes de recherches stimulantes ont été lancées pour l’étude de 
l'affaire Dreyfus, par Madeleine Rebérioux particulièrement 
depuis son analyse synchronique de l’événement au début de 
La République radicale ?* jusqu’à ses interventions au cours 
des centenaires de 1994 et de 1998*. 

Dans la pratique, l’une des voies d’approfondissement 
scientifique de l’affaire Dreyfus consisterait à en restituer les 
dimensions véritables en reconnaissant des itinéraires indivi- 
duels ou collectifs qui iraient de 1894 à 1906. Ces pistes sont 
certes peu nombreuses puisqu’une grande partie des dreyfu- 
sards renonça au combat après 1899, pour des raisons diffé- 
rentes, parfois même contradictoires, depuis l’hostilité au léga- 
lisme de Dreyfus jusqu’au rejet du radicalisme devenu le prin- 
cipal bénéficiaire de l’Affaire grâce à la victoire du Bloc des 
gauches aux élections législatives d’avril-mai 1902. Dans ce 
défi historiographique, qui est aussi un enjeu public compte 
tenu de l’importance de l’affaire Dreyfus pour l’imaginaire 
démocratique, l’action de Jaurès occupe une place privilégiée. 

En s’arrachant aux figures idéologiques du prolétariat, en 
inventant les formes d’un engagement qui plaçait le destin de 
tous les opprimés au cœur des nejeux de la République tt de 
son progrès, Jaurès affecta une valeur d’universalité à un com- 

1. Cf. M. DE LOMBARÈS, L Affaire Dreyfus, Paris, Lavauzelle, 1985. J.-F. 
DENIAU, Le Bureau des secrets perdus. Paris, Odile Jacob, 1998. Pour une 

critique de ce dernier ouvrage : ‘” DECiERT. « Retour sur l’histoire d’un 
officier français. À propos du ‘Dreyfus’ de Deniau », Jean Jaurès cahiers 
trimestriels, n° 148, juillet-septembre 1998, p. 63-88. 

2. Cf. P. ROSANVALLON, Le peuple introuvable. Histoire de la représenta- 
tion démocratique en France, Paris, Gallimard, 1998. 

3. M. REBÉRIOUX, La République radicale ? 1898-1914, Paris. Editions du 
Seuil, 1975, p.3-41. 

4. M. REBÉRIOUX, « Les historiens, la République et la question juive », in 
« L'affaire Dreyfus. Vérités et mensonges », L'Histoire, n° 173, janvier 1994, 
p. 112-115. « Politique et société dans l’histoire de la Ligue des droits de 
l’homme », in « Les droits de l’homme en politique 1898-1939 », Le Mouve- 
ment Social, n° 183, avril-juin 1998, p. 3-26. 
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bat politique. Dans nos travaux du centenaire de 1994, nous 
avions déjà tenté de restaurer cette part du politique qui avait 
donné une forte extension à l’action de Jaurès en 1898-1899. 
Depuis, le développement de nos recherchesf comme la respon- 
sabilité des cahiers Jean Jaurès et l'influence de la pensée de 
Madeleine Rebérioux nous ont convaincu de la nécessité 
d’approfondir les termes et les conséquences de l’engagement 
jaurésien, particulièrement entre 1900 et 1906’. Il ne s’agit pas 
seulement de mieux comprendre l’affaire Dreyfus dans sa lon- 
gue durée, mais bien de saisir à travers Jaurès la nature d’un 
engagement démocratique qui reste à la fois une clef de com- 
préhension du siècle, la valeur supérieure des avant-gardes et 
l’horizon essentiel de nos avenirs. Et il s’agit également de la 
possibilité qui est ainsi offerte d’élargir l’histoire de l’Affaire 
en l’intégrant plus fermement dans une histoire contemporaine 
en quête de renouvellement, en recherche d’avenir elle aussi. 

Les figures dreyfusardes du prolétariat 

La participation de Jaurès a été décisive dans la victoire 
dreyfusarde. Cela ne signifie pas pour autant que l’œuvre de 
Jaurès se réduise exclusivement à l’affaire Dreyfus, et Made- 
leine Rebérioux rappelle régulièrement et fermement que le 
« grand tribun » poursuivait une tâche autrement plus impor- 
tante selon elle, formée d’une aspiration, l’avènement du so- 

cialisme, et d’une stratégie, l’unité des socialistes*. Dans une 
vision fonctionnaliste, l’engagement de Jaurès pourrait être 

5. V. DUCLERT, L'Affaire Dreyfus, Paris, La Découverte, 1994. « Jaurès, le 
droit et les dreyfusards », ir Juurès, les socialistes et l'affaire Dreyfus, Actes 
du colloque de Montreuil, Jean Jaurès cahiers trimestriels, n° 138, octobre- 

décembre 1995, p. 65-90. 
6. Cf. J. JAURES, Les Preuves. L'affaire Dreyfus, Préface de J.-D. BREDIN, 

Introduction historique de M. REBÉRIOUX, Notes de V. DUCLERT, Paris, La 

Découverte, 1998. | 
7. L'influence de Madeleine Rebérioux ne se limite pas à susciter des dé- 

veloppements dans les différents domaines qu’elle a su ouvrir. Le type 
d’épistémologie qu’elle réalise dans la pratique de la recherche conduit ceux 
qui lui sont proches à réfléchir à la cohérence de leurs propres travaux. 

8. M. REBÉRIOUX, « Introduction historique », in J. JAURÈS, Les Preuves, 

op. cit., p. 15-25. 
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même rapporté à une simple tactique comme il l’exprima du 
reste lui-même à travers Les Deux méthodes, sa réponse à Jules 
Guesde dans la controverse qui les opposa, le 26 novembre 
1900 à Lille, sur l’attitude socialiste à adopter dans l’affaire 
Dreyfus : 

Au nom de la lutte de classe, nous pouvons nous reconnaître 

entre nous pour les directions générales de la bataille à livrer ; 
mais, quand il s’agira de déterminer dans quelle mesure nous 
devons nous engager, dans l’affaire Dreyfus, ou dans quelle 
mesure les socialistes peuvent pénétrer dans les pouvoirs pu- 
blics, il vous sera impossible de résoudre cette question en 
vous bornant à invoquer la formule générale de la lutte de 
classe. Dans chaque cas particulier, il faudra que vus examiniez 
l'intérêt particulier du prolétariat. C’est donc une question de 
tactique et nous ne disons pas autre chose. [...] Et de même 
qu’il est impossible au prolétariat socialiste, sans manquer à 
tous ses devoirs, à toutes ses traditions et à tous ses intérêts, de 

ne pas faire une différence entre les fractions bourgeoises les 
plus violemment rétrogrades et celles qui veulent au moins 
sauver quelques restes ou quelque commencement de liberté, il 
est impossible, particulièrement aux élus socialistes, de ne pas 
faire une différence entre ies divers gouvernements bourgeois. 
Je n’ai pas besoin d’insister là-dessus, et le bon sens révolu- 
tionnaire du peuple fait, lui, une différence entre le ministère 
Méline et le ministère Bourgeois ; il fait une différence entre le 
ministère d’aujourd’hui et les combinaisons qui le guettent.° 

Madeleine Rebérioux défend aussi la dimension morale et 
intellectuelle de l’engagement dreyfusard de Jaurès'°, et cette 
convergence oblige à repenser globalement le socialisme jauré- 
sien : idéologie politique de réalisation de la révolution ou mé- 
thode critique de démocratisation de la République, une analyse 
que défender: zujourd’hui les représentants d’une histoire des 
pratiques politiques"? Toujours est-il que l’affaire Dreyfus 
représenta, pour Jaurès mais aussi pour l’ensemble des socia- 

9. J. JAURES, Œuvres, t. II, Etudes socialistes, Textes rassemblés, présentés 
et annotés par M. BONNAFOUS, Paris, Éditions Rieder, 1931, p. 194-196. 

10. M. REBÉRIOUX, « Aux origines, la justice. Jaurès et l’Affaire », Jean 
Jaurès cahiers trimestriels, n° 137, juillet-septembre 1995, p. 29-35. 

11. Cf. C. PROCHASSON, Les Intellectuels et le socialisme, Paris, Plon, 1997. 
Voir aussi J. MOREAU, Les Socialistes français et le Mythe révolutionnaire. 
Paris, Hachette Littératures. 1998. 
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listes, un tournant intellectuel et politique majeur par le fait 
même qu’elle les obligea à décider du rôle du réel dans l’action 
socialiste bien au-delà des débats sur la participation à des gou- 
vernements «bourgeois » comme celui de Waldeck- 
Rousseau”. La publication en 1899 d’un recueil d’articles de 
Jaurès sous le titre d’Action socialiste" comme la controverse 
des Deux méthodes traduisent la profondeur de l’évolution qui 
saisit tout le socialisme français et international. Si l’affaire 
Dreyfus modifie à ce point les données idéologiques, la raison 
en est bien sûr que l’événement coïncida avec un mouvement 
de critique du marxisme théorique. Il n’en reste pas moins que 
Affaire représenta à la fois une occasion de défendre la voie 
réformiste et la preuve du rôle que celle-ci pouvait jouer dans 
la démocratisation générale des Etats et des sociétés occiden- 
tales. 

La raison d’un tel impact tient dans les questions que 
l’affaire Dreyfus allait poser aux socialistes et plus générale- 
ment à tout groupe politique, social ou national face à une si- 
tuation d’arbitraire déveioppée à l’extérieur du parti, de la 
communauté ou de la nation : entre la nécessité de la lutte des 
classes interdisant la solidarité avec un « bourgeois », officier 
professionnel de surcroît, et la possibilité d’ancrer le socialisme 
dans la démocratie, il y avait là une contradiction théorique que 
Jaurès leva par sa pratique même de l’affaire Dreyfus, démon- 
trant que le socialisme tel qu’il l’envisageait, lui et ses amis, 
était un humanisme politique. Plus encore que dans les ques- 
tions posées par cette crise générale de la République à la fin 
du XIX° siècle", ce furent dans les réponses apportées que 
l'affaire Dreyfus constitua un tournant majeur du socialisme et, 
pour cette raison, de la démocratie. 

Dans la réalisation de cet aggiornamento décisif, Jaurès oc- 
cup: donc nne place centrale qu’on ne peut cependant saisir 
qu’en considérant sa trajectoire sur l’ensemble de l’Affaire. Car 
le leader socialiste n’est pas seulement passé de la défense des 
prolétaires pendant la première affaire Dreyfus — où 1l réclame 

12. Cf. F. MORET, « La consultation internationale de La Petite Républi- 
que », in Jaurès, les socialistes et l'affaire Dreyfus, op. cit., p. 107-124. 

13. J. JAURÈS, Action socialiste, Paris, Georges Bellais Editeur, 1899. 

14. M. REBÉRIOUX, « L'affaire Dreyfus. Crise de la République et sursaut 
républicain », Jean Jaurès cahiers trimestriels, n° 137, juillet-septembre 

1995, p. 42-52. 
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du haut de la tribune le 24 décembre 1894 l’abolition de la 
peine de mort dans les conseils de guerre qui jugent les simples 
soldats puisque la preuve a été faite selon lui, avec la condam- 
nation de Dreyfus, d’une suppression possible de la peine ca- 
pitale!* —, à la cause de l’humanité au cours de la seconde Af- 
faire pendant laquelle il identifie Dreyfus « dépouillé, par 
l'excès même du malheur, de tout caractère de classe» à 
« l'humanité elle-même, au plus haut degré de misère et de 
désespoir qui se puisse imaginer'* ». Face à ce symbole para- 
doxal de la souffrance du prolétariat, celui-ci doit donc se rap- 
procher des « citoyens qui ont entrepris le combat contre les 
violences et les fraudes de la justice militaire [...]. Voilà pour- 
quoi, poursuit Jaurès dans l’introduction des Preuves, nous 

tenons à fournir au prolétariat les éléments de discussion et de 
preuve que nous avons recueillis ». Ce travail d'exposition et 
de démonstration est l’objet même du livre de 1898 car 
« désormais, dans toutes les grandes crises nationales, il faudra 

compter avec lui [le prolétariat] » quand bien même l’objectif 
final demeurerait inchangé : 

Les socialistes qui veulent fouiller jusqu’au fond les secrets de 
honte et de crime contenus dans cette affaire, s’ils ne 
s’occupent pas d'un ouvrier, S’occupent de toute la classe ou- 
vrière. Qui donc est le plus menacé aujourd’hui par l'arbitraire 
des généraux, par la violence toujours glorifiée des répressions 
militaires ? Qui ? Le prolétariat. Il a donc un intérêt de premier 
ordre à châtier et à décourager les illégalités et les violences 
des conseils de guerre avant qu’elles deviennent une sorte 
d'habitude acceptée de tous. Il a un intérêt de premier ordre à 
précipiter le discrédit moral et la chute de cette haute armée 
réactionnaire qui est prête à le foudroyer demain. Puisque, 
cette fois, c’est à un fils de la bourgeoisie que la haute armée, 
égarée par des luttes de clan, a appliqué son système 
d’arbitraire et de mensonge, la société bourgeoise est plus pro- 
fondément remuée et ébranlée, et nous devons profiter de cet 
ébranlement pour diminuer la force morale et la puissance 
d'agression de ces états-majors rétrogrades qui sont une me- 
nace directe pour le prolétariat. Ce n’est donc pas servir seule- 

15. Un combat récurrent chez Jaurès. Cf. Abolir la peine de mort. Le débat 
parlementaire de 1908, avant-propos de R. BADINTER, postface de M. 
REBÉRIOUX, notes de G. CANDAR, Paris, Cahier Jean Jaurès, n° II, 1992. 

16. J. JAURES, Les Preuves, op. cit., p. 48. 
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ment l’humanité, c’est servir directement la classe ouvrière que 
de protester, comme nous le faisons, contre l’illégalité, mainte- 
nant démontrée, du procès Dreyfus [...]'?. 

Les Preuves élargissent cependant le lien du prolétariat avec 
la « portion humaine » de la légalité bourgeoise, non pas les 
lois qui « consacrent le privilège de la propriété capitaliste, 
l'exploitation par le possédant », mais celles « qui résument les 
pauvres progrès de l’humanité, les modestes garanties qu’elle a 
peu à peu conquises ». L’affaire Dreyfus mettant en danger « la 
plus essentielle peut-être » de ces lois, « celle qui ne permet pas 
de condamner un homme, quel qu’il soit, sans discuter avec 
lui », le prolétariat est ainsi fondé, pour Jaurès, à défendre à 
travers Dreyfus la légalité bourgeoise”. Pendant toute la se- 
conde Affaire, Jaurès ne cessera effectivement de défendre les 
garanties légales, soutenant pour finir l’action de la Cour de 
cassation qui obtient, le 3 juin 1899, l’annulation du procès 
Dreyfus et le renvoi devant le conseil de guerre de Rennes. II 
contribua ainsi à élargir fortement la base républicaine du 
mouvement socialiste et à amener ce dernier à s’engager plus 
en avant dans la République pour la réformer, ce qui le condui- 
sit à soutenir l’entrée d'Alexandre Millerand dans le gouver- 
nement de «Défense républicaine » formé par Waldeck- 
Rousseau en juin 1899. Si l’affaire Dreyfus portait bel et bien 
la tactique des socialistes, Jaurès veilla aussi à ce que Dreyfus 
ne soit pas sacrifié à ces impératifs militants : on sait qu’il ré- 
digea personnellement, le lendemain du décret de grâce prési- 
dentielle, la déclaration par laquelle l’ex-capitaine Dreyfus 
acceptait la liberté et demandait la justice”. L’intérêt collectif 

17. lbid., p. 48-49, p. 32 pour la précédente citation. 
18. 1bid., p. 47-48. 
19. « Nous défendons les garanties légaies contre les juges galonnés qui les 

brisent, comme nous défendrions au besoin la légalité républicaine contre des 
généraux de coup d’Etat » (ibid., p. 48). 

20. « Le gouvernement de la République me rend la liberté. Elle n’est rien 
pour moi sans l’honneur. Dès aujourd’hui, je vais continuer à poursuivre la 
réparation de l’effroyable erreur judiciaire dont je suis encore victime. Je veux 
que la France entière sache par un jugement définitif que je suis- innocent. 
Mon cœur ne sera apaisé que lorsqu'il n’y aura plus un Français qui m’impute 
le crime abominable qu’un autre a commis » (cité dans A. DREYFUS, Carnets 

(1899-1907), édition établie par P. ORIOL, préface de J.-D. BREDIN, Paris, 

Calmann-Lévy, 1998, p. 28-29). 
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ne doit jamais sacrifier la valeur individuelle, telle est cette 
philosophie politique dont l’affaire Dreyfus donne une claire 
illustration. 

Jaurès n’allait pas non plus abandonner totalement l’Affaire 
au profit de son objectif principal de réalisation de l’unité du 
socialisme français. Elle n’était pas qu’un moyen d’affirmation 
de la lutte du prolétariat. D’une part, elle avait permis à Jaurès 
un réinvestissement critique, source de grands progrès idéolo- 
giques quand bien même les tensions avec les guesdistes 
s'étaient avivées’!. D’autre part, Jaurès avait été contraint de 

penser le rapport entre socialisme et démocratie qui débouchera 
sur la réflexion de L'Armée nouvelle en 1913. En conséquence, 
Jaurès défendit résolument la justice pour Dreyfus parallèle- 
ment à son combat pour l’avenir de la République et l’unité du 
socialisme. Les trois dimensions étaient indissolubles et carac- 
térisèrent précisément, par cette unicité, le caractère démocrati- 
que de son engagement entre 1900 et 1906. Celui-ci se révéla 
pleinement dans le discours qu’il prononça les 6 et 7 avril 1903 
alors qu’il avait fait son retour à la Chambre grâce aux élec- 
tions de 1902. Ce « grand discours » fut l’acte principal de 
relance de l’Affaire avec les obsèques d’Émile Zola qui eurent 
lieu l’année précédente. Il fut beaucoup plus en même temps 
puisque Jaurès y démontra que les valeurs essentielles de jus- 
tice et de vérité exigeaient de s’incarner politiquement, de 
s'exprimer en pratique, conditions mêmes et paradoxales de 
leur universalité. C’est cette dimension qui intéresse au- 
jourd’hui l’histoire politique dans son ensemble, l’histoire qui 
s'interroge particulièrement sut les formes de la démocratie 
aux XIX° et XX° siècles. 

Ce grand discours, l’un des plus longs de la carrière parle- 
mentaire de Jaurès, l’un des plus décisifs aussi en termes de 
pratiques politiques, demeure neu connu et peu étudié”, à la 

21. Cf. C. MOULIN, « L'affaire Dreyfus, un insoluble ‘rébus’ pour les gues- 
distes », in Jaurès, les socialistes et l'affaire Dreyfus, Actes du colloque de 
Montreuil, Jean Jaurès cahiers trimestriels, n° 138, octobre-décembre 1995, 
p. 19-30. Mais un rapprochement avec les allemanistes avait été rendu possi- 
ble par l’Affaire comme l’illustrent les liens très forts noués dans 
l’engagement entre Lucien Herr et Jaurès. 

22. Voir J.-D. BREDIN, « Le discours des 6 et 7 avril 1903 : politique, mo- 
rale et socialisme », in Jaur ès, les socialistes et l'affaire Dreyfus, op. cit, P. 

ir Pole 

et d'afaité Da Douze années pour la vérité, préface de L. FABIUS, 
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mesure de ce qu’il inaugure, l’entrée dans une troisième phase 
de l’Affaire. Ce texte renvoie donc à une histoire élargie de 
l’événement, de la même manière qu’il représente une appro- 
che de l’engagement démocratique, réalité aussi évidente que 
difficile à saisir pour la France contemporaine. Si l’action de 
Jaurès n’est pas exempte d’arrière-pensées idéologiques, de 
calculs politiques et d’artifices parlementaires, son grand dis- 
cours désigne le passage par lequel les valeurs morales pren- 
nent du sens politique. C’est la définition même de la démo- 
cratie. 

Une veille politique permanente 

«IT faut donc veiller sans cesse, et nous veillerons », écri- 

vait le 20 mars 1898 le jeune philosophe Elie Halévy à son ami 
Xavier Léon”. Cette notion de « veille » définit parfaitement la 
position de Jaurès à partir de 1900, même si elle mène à une 
critique plus politique qu’intellectuelle. Certes, ce dernier avait 
été l’un des acteurs de la grâce présidentielle du 19 septembre 
1899 et de la liberté rendue à Dreyfus, c’est-à-dire du processus 
appelé abusivement de « liquidation » de l’Affaire. Mais le 
leader socialiste n’avait pas renoncé pour autant à obtenir une 
complète réhabilitation du condamné de Rennes. Celle-ci de- 
vait passer obligatoirement par la révélation de faits nouveaux 
susceptibles de motiver la saisine de la Cour de cassation par le 
garde des Sceaux. Jaurès se prépara alors à intervenir dès 
l'instant où la situation de Dreyfus pourrait se formuler en ter- 
mes politiques, où le couple vérité-justice aurait une résonance 
dans les enjeux républicains. Ces valeurs avaient défini 
l’engagement dreyf:s4rd dans la seconde Affaire, et elles 
avaient pu être à cette époque, vu leur intensité, une politique. 

Avant-propos de B. DEROSIER, J. BRUNHES et H. CUQ, introduction de M. 
REBÉRIOUX, Jean Jaurès cahiers trimestriels, n° 147, janvier-mars 1998, p. 

253-262. 
23.E. HALÉVY, Correspondance 1891-1937, préface de F. FURET, textes 

réunis et présentés par H. GUY-LOË et annotés par M. CANTO-SPERBER, V. 
DUCLERT, H. GUY-LOË, Paris, Éditions de Fallois, 1996, p. 238. 
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Ce n’était plus le cas après 1900 même si Jaurès souscrivait 
l’action socialiste à la justice et à la vérité. 

Dans l’immédiat, l’absence d’un contexte favorable empé- 
che toute initiative : le ministère Waldeck-Rousseau, la majo- 
rité républicaine de la Chambre et l’opinion publique demeu- 
rent hostiles à une « relance » de l’Affaire, et le vote de la loi 
d’amnistie en décembre 1900 a limité les possibilités d’action 
dreyfusarde. L’opinion comme les « partis » s’intéressent sur- 
tout à l'Exposition universelle, aux grèves du Creusot ou à la 
question cléricale. La position de principe de Jaurès constituait 
néanmoins une réponse aux anciens dreyfusards qui, à l’instar 
de Ferdinand Labori, Louis Havet, Georges Clemenceau ou 

Georges Picquart, reprochaient à l’ex-capitaine sa prudence et 
son légalisme. Le 9 novembre 1901, Jaurès publia ainsi, en 
riposte à un article cruel de Labori“*, une sévère mise au point 
qui allait dans ce sens et que Dreyfus jugea « remarquable » : la 
grâce ne devait pas être considérée comme « une renonciation à 
la justice, mais au contraire comme un acompte d'humanité sur 

l'entière justice. ». Et, ajouta Jaurès, 

La vérité n’a pas dit son dernier mot contre les faussaires et les 
traîtres. Et le mot souverain qu’elle dira un jour avec le calme 
de la loi ne restituera pas seulement l’honneur légal à 
l’innocent outragé : il ajoutera au poids de discrédit sous lequel 
les puissances qui servirent le mensonge descendent lente- 
ment”. 

Les anciens dreyfusards n’avaient pas tous suivi la pente 
nationaliste. Un groupe d’universitaires, de savants, constitua 
une garde intellectuelle rapprochée autour de Dreyfus. Avec 
son avocat, Henry Mornard, celui-ci va orienter les recherches, 
fédèrer les initiatives, confronter les résultats. Début février 
1901. ;: sus:.1te un diner qui réunit Jaurès, Paul Dupuy, Gustave 
Lanson, Paul Painlevé et qui s’intéresse aux éventuels faits 
nouveaux, particulièrement l'hypothèse d’une nouvelle com- 
munication de documents secrets aux juges militaires du con- 
seil de guerre de Rennes”. Car des rumeurs avaient fait état de 

24. « Le mal politique et les partis », La Grande Revue, 1° novembre 1901. 
25. J. JAURËS, « L'article de Labori », La Petite République, 9 novembre 

1901. A. DREYFUS, Carnets, op. cit., p. 93. 
26. Ibid., p. 86. Dreyfus rencontre Jaurès pour la première fois. 
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la divulgation d’une version, « annotée » par Guillaume II lui- 
même, du bordereau, et dont l’original aurait été restitué à 

l’Allemagne dès 1894 pour éviter une guerre entre les deux 
pays. Une opération de renseignements est menée pendant l’été 
1902 à Montpellier par un médecin dreyfusard, le docteur Du- 
mas, auprès d’un des juges militaires. La tentative échoue par- 
tiellement, mais renforce Jaurès dans sa volonté d’expertiser le 
fonctionnement du procès de Rennes, depuis la valeur de la 
documentation judiciaire jusqu’au niveau de pression nationa- 
liste sur les juges. Il se prépare pour le jour où l’actualité natio- 
nale donnera un sens démocratique à une reprise de l’ Affaire. A 
quelques mois de distance, deux événements parviennent à 
créer ce contexte politique et intellectuel. 

Les élections des 27 avril et 10 mai 1902, d’abord, sont 

l’occasion pour le nouvel élu de Carmaux de réaffirmer sa vo- 
lonté d’obtenir la justice pour Dreyfus, revendiquant « comme 
l’honneur impérissable de ma vie d’homme et de citoyen [...] 
d’avoir contribué à sauver l’innocent et à démasquer les traî- 
tres », rappelant à ses électeurs les violences « qui supprimè- 
rent toute parole libre »*’. Ces propos de profession de foi tra- 
duisent la dimension politique que Jaurès accorde à ce devoir 
moral de réhabilitation de Dreyfus. Cette dimension était par 
ailleurs renforcée par la victoire, à Paris, d’un certain nombre 

de candidats nationalistes ennemis déclarés des dreyfusards. 
L’un d’eux, Gabriel Syveton, trésorier de la Ligue de la Patrie 
française, est élu dès le premier tour dans le deuxième arron- 
dissement* après avoir largement diffusé une affiche calom- 
nieuse : le gouvernement Waldeck-Rousseau y était dénoncé 
comme le « ministère de l’étranger », une expression présente 
dans une version déformée d’une lettre confidentielle du 8 
septembre 1899 adressée par le général de Galliffet, ministre de 
l2 Guerre. au président du Conseil, et dont la teneur erronée 
avait été communiquée en avril 1902 à Gabriel Syveton par 
deux dirigeants de la Ligue de la Patrie française, Ernest Judet 
et Jules Lemaître. Cette victoire obtenue sur la base d’une pro- 

27. Le Temps, 27 avril 1902. Jaurès commençait ainsi : « Républicain et 
socialiste, je viens vous redemander de défendre la République, de fortifier la 
démocratie, d’organiser et d’émanciper les travailleurs industriels et agrico- 
les. » 

28. Cf. B. JoLY, Dictionnaire biographique et géographique du nationa- 
lisme français (1880-1900), Paris, Champion, 1998. 
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pagande antidreyfusarde montrait à Jaurès l’urgence d’une 
réaction politique sur la base contraire d’une offensive dreyfu- 
sarde. 

La nouvelle acuité de l’affaire Dreyfus redoubla avec la 
mort suspecte d’Émile Zola dans la nuit du 28 au 29 septembre 
1902. Jaurès, qui s’était rapproché pendant ces dernières années 
de l’écrivain”, dépose à la Chambre, le 2 décembre suivant, 
une proposition de loi tendant au transfert des cendres de Zola 
au Panthéon’. Ce retour de l’affaire Dreyfus dans l’enceinte 
parlementaire l’encourage à poursuivre la voie politique et à 
porter l’injustice faite à Dreyfus au cœur de la représentation 
nationale. Jaurès veut affirmer dans une déclaration solennelle 
que l'affaire Dreyfus est une question éminemment politique, 
qu’il est désormais nécessaire de considérer la réhabilitation 
comme un élément du progrès de la République, comme le 
symbole même et le moyen de ce progrès. Puisque des obsta- 
cles politiques ont empêché jusque-là la réhabilitation, Jaurès 
choisit d’assumer cette dimension et de montrer qu’il existe 
aussi une lecture politique de l’Affaire qui révèle non seule- 
ment le mécanisme de la conspiration de l’extrême droite con- 
tre Dreyfus mais aussi l’ampleur des menaces nationalistes 
contre la démocratie à laquelle, justement, la République doit 
parvenir en se repensant en termes de société, d’Etat et de va- 
leurs. La réhabilitation de Dreyfus par une critique générale de 
l’Affaire serait donc plus que le signe de la démocratie en mar- 
che, elle en serait un moyen décisif, inscrivant un principe mo- 
ral dans la République. Le passage par la question politique — 
posée non plus seulement au socialisme mais à la société elle- 
même- était du reste envisagé dès Les Preuves par 
l'interrogation de l’Etat républicain dans son ensemble : il en 
allait déjà de la légitimité du combat dreyfusard”!. 

29. Jaurès est resté proche de Zola durant ces trois années qui séparent son 
retour d’exil de sa mort dramatique. Il consacre en particulier deux grands 
articles à 7ravail dans La Petite République, les 23 et 25 avril 1901. 

30. Proposition signée de Jaurès et Jules-Louis Breton, Francis de Pressen- 
sé, Ferdinand Buisson, Gérault-Richard, Vazeille et Marcel Sembat. 

31. « Comment ceux qui s’étonnent de la condamnation de la condamnation 
de Dreyfus ne trouvent-ils pas plus stupéfiant qu’en plein XIXE siècle, en 
pleine France républicaine, sous un régime d'opinion publique et de contrôle, 
l’état-major ait pu accumuler en secret, pendant trois ans, les crimes que 
l’aveu d'Henry a fait éclater au jour ? » (J. JAURÈS, Les Preuves, op. cit., p. 
34). 
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Le choix de Jaurès ne s’impose cependant pas d’emblée à 
tous les dreyfusards. Leblois et Picquart exigent même qu’il 
renonce à cette voie politique. Mais Dreyfus est décidé à soute- 
nir Jaurès : lui aussi a compris que la recherche de la justice 
correspond à un enjeu démocratique général. A Leblois qui lui 
reproche de laisser Jaurès, « qui représente le parti socialiste », 
« accaparer l’Affaire » il répond solennellement que « Jaurès 
s’intéressait à l’Affaire par conviction et comme homme pu- 
blic, que tous les partis républicains étaient appelés à y prendre 
part, que d’ailleurs [il] le défiailt] à trouver au Parlement un 
député qui osât prendre une semblable initiative ». Un projet 
s’élabore donc, résumé par Alfred Dreyfus dans ses Carnets : 
« Jaurès prendrait prétexte de la discussion sur l’élection de 
Syveton à Paris, où il avait été fait usage de l’affiche sur le 
‘ministère de l’étranger”, pour dénoncer le crime de 1899 et 

saisir le Parlement. » Il obtient le soutien de Clemenceau, celui 
d’Arthur Ranc « toujours prêt à nous donner son entier con- 
cours ». Waldeck-Rousseau apporte également son aide et 
avoue avoir craint, lorsqu'il était président du Conseil, le pou- 
voir des « militaires » . La voie politique permet ainsi de re- 
constituer un front dreyfusard. 

Les informations convergent vers Jaurès. Amphoux, agrégé 
de l’Université, « qui avait été un défenseur ardent de la cause 
de la vérité” », apporte à Dreyfus une correspondance qu’il 
avait échangée en février-mars 1898 avec un intime de Félix 
Faure, le docteur Gilbert, et qui est aussitôt transmise à Jaurès. 
Mais la question du « bordereau annoté » le motive en priorité 
parce qu’elle peut constituer un fait nouveau susceptible 
d’entraîner la saisie de la Cour de cassation et parce qu’elle 
permet de retourner au parti nationaliste l’accusation d’alliance 
avec « l’étranger » qu’il porte précisément contre les dreyfu- 
sards. La Chambre, sur proposition de Maurice Berteaux, dé- 
puté radical de Seine-et-Oise, vote le 17 juin 1902 une enquête 
sur l’élection de Syveton. Le rapport de la commission conclut 
à la validation le 7 février 1903. Alors Jaurès se désigne pour 
discuter le rapport et déclare à la Chambre, le 23 mars, vouloir 

assumer toute la responsabilité d’une éventuelle réouverture de 

l’Affaire. 

32. A. DREYFUS, Carnets. op. cit., p. 124-125. 

33. Ibid., p. 128 et suiv. 
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Dans l’intervalle, l’orateur construit méthodiquement le 
fond de son intervention, organise ses soutiens à la Chambre et 

réfléchit aux réfutations possibles de ses adversaires“. Dreyfus 
et Joseph Reinach mettent à sa disposition leurs importants 
dossiers de travail. Il utilise également la presse nationaliste et 
antisémite, La Libre Parole, L'Intransigeant, Les Croix, La 

Vérité, Le Jour, toujours dans le même but : articuler la cons- 

truction du dernier système de culpabilité dirigé contre Dreyfus 
avec les menées du parti nationaliste, deux symptômes d’une 

même viclence antirépublicaine. Concernant le volet plus tech- 
nique du « bordereau annoté », Raoul Allier, dont l’étude est 

encore inédite”, met ses recherches à la disposition de 

l’orateur. La préparation politique est aussi méticuleuse, car 
Jaurès veut compter sur l’adhésion d’une large majorité parle- 
mentaire à son discours de combat. Étienne, vice-président de 
la Chambre, qui présidera la séance, soutiendra l’orateur dans 
les limites de ce que lui autorise sa fonction. Émile Combes qui 
a succédé à Waldeck-Rousseau accepte le principe de 
l’intervention comme l’ancien président du Conseil Henri Bris- 
son qui s’engage même sur la promesse d’un concours actif, à 
savoir tenter de mettre en difficulté Cavaignac après la révéla- 
tion par Jaurès d’une lettre restée secrète du général de Pellieux 
à l’ancien ministre de la Guerre** 

Malgré les inquiétudes de dernière minute des groupes de la 
gauche radicale, Jaurès ne recule pas devant une offensive et 
périlleuse et nécessaire. Il s’est donné deux objectifs prioritai- 
res. Le premier relève de la démarche critique qu’il avait déjà 
utilisée avec succès dans les Preuves : il doit démontrer que le 
procès de Rennes, dominé par une légende accusatrice venu des 
nationalistes, ne relève pas du droit et que la justice n’a pas été 
rendue à Dreyfus en 1899. Le second est d’ordre politique : il 
s’agit de contenir le camp nationaliste qui, loin d’avoir été 

34. Jaurès sait qu'il se heurtera aux députés nationalistes qui lui diront qu’il 
ne débat pas de l'élection de Syveton, et que l’affaire Dreyfus est classée. En 
effet, le président de la commission a répondu à l’un de ses collègues, qui 
s’étonnait que les témoins de Syveton puissent porter un jugement sur la 
politique de la majorité républicaine depuis trois ans, que « les faits dont on 
parle sont connexes ». Il peut alors demander pour lui-même cette connexité. 

35. R. ALLIER, Le Bordereau annoté, étude de critique historique, Paris, 
Société nouvelle de Librairie eo Edition, 1903 [paru dans Le Siècle à partir 
du 12 avril 1903 et jusqu’au 4 mai de là même année]. 

36. À. DREYFUS, Carnets, op. cit., p. 132. 
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vaincu dans l’affaire Dreyfus, y a puisé, en tout cas à Paris, un 
nouveau souffle comme en témoigne l’affiche du « ministère 
de l’étranger ». L'unité des deux objectifs est fournie par la 
confrontation des accusations dirigées contre Dreyfus et Wal- 
deck-Rousseau qui révèlent la déraison et la violence nationa- 
listes. La justice pour Dreyfus constituerait alors une victoire 
de la démocratie, et réciproquement. Les «hommes politi- 
ques », le « parti républicain » ne peuvent pour Jaurès que 
soutenir un tel défi. 

Le grand discours de 1903 : Pavenir de la République 

Le lundi 6 avril 1903, l’ordre du jour amène la discussion 
des conclusions de la commission chargée de procéder à un 
enquête sur les opérations électorales du deuxième arrondisse- 
ment, et qui a conclu à la validation. C’est alors qu’intervient 
Jaurès, « contre les conclusions du rapport [...], contre la façon 
dont la commission a conduit l’enquête ». Il ne conteste pas 
que la lettre soit authentique, et que la commission ait constaté 
cette authenticité grâce aux témoins de Syveton. Mais il 
s’étonne d’abord « de la complaisance avec laquelle la com- 
mission a accepté les explications du général de Galliffet » : 1l a 
invoqué, pour ne pas donner le texte complet de la lettre, « le 
secret professionnel, alors que cette lettre que le secret profes- 
sionnel lui interdit de montrer à une commission du Parlement, 

il l’avait montrée à M. Jules Lemaître, à M. Judet et à 

d’autres’? ». Puis Jaurès démontre, en utilisant à son tour les 

dépositions des témoins de Syveton, que le parti républicain 
dans son entier était visé comme subissant «la direction de 
l'étranger” ». C’est bien d’une démonstration qu’il s’agit” : 
elle donne à ce discours politique une force supplémentaire 
inscrite dans l’héritage de l’engagement dreyfusard qui a établi 
la valeur politique du savoir critique. 

37. J. JAURES, Affaire Dreyfus. Textes et documents, Cahiers de la Quin- 

zaine, 1903, p. 5. 

38. Ibid., p. 6-7. 
39. « Je n’exclus personne, je ne juge personne. j'essaye de continuer ma 

démonstration » (ibid., p. 8). 
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Jaurès dénonce ainsi les pratiques de calomnies permanen- 
tes des clans nationalistes qui détournent à leur profit la portée 
de l’amnistie“ et qui bénéficient de l’impunité arrachée à des 
milieux modérés inquiets à l’idée de rouvrir l’Affaire*'. C’est 
précisément le contraire de cette attitude de faiblesse et de cal- 
cul que propose solennellement Jaurès pour contrer la pression 
nationaliste“. L’affaire Dreyfus alors est convoquée comme 
objet d’analyse et comme moyen d’offensive. Pour Jaurès, « le 
vrai parti de l’étranger, [c’est] celui qui pendant quatre ans, 
dans l’intérêt de ses combinaisons, a fait appel par le faux à la 
signature d’un souverain étranger. [...] Pendant quatre ans, 
toute la presse nationaliste, plusieurs des orateurs du parti na- 
tionaliste, toute la grande presse catholique ont affirmé qu’il 
existait, à la charge du condamné de 1894, une lettre, une note 

écrite de la main de Guillaume lui-même et accablante pour 
l’accusé »%. Jaurès suit pas à pas « l’histoire de la légende 
monstrueuse créée autour de ce faux » et même « l’histoire de 
ce faux lui-même ». Il retrouve la méthode utilisée dans Les 
Preuves, au point que ce grand discours pourrait être considéré 
comme un tome second du livre de 1898“. 

40. « Et moi, je dis qu'il ne faut pas être dupe de la tactique de l’ennemi. 
(Très bien! très bien! à l'extrême gauche et à gauche.) Il prétend clore 
l’agitation pour nous et la continuer pour lui-même, il a donné de l’amnistie 
une interprétation unilatérale. Au nom de la politique d’amnistie, il prétend 
nous interdire de continuer, dans l’intérêt de ce que nous avons cru et de ce 
que nous croyons être la vérité et le droit, des recherches légitimes et lui,sil ne 
laisse passer aucune occasion d’exploiter contre nous ce qui a pu rester encore 
d’obscurité dans les esprits [...]. Voilà comment on entend l’amnistie, voilà 
comment on pratique l’apaisement. » (ibid. p. 8-9). 

41. «11 s’agit de savoir si nous acceptons indéfiniment ce système de ca- 
lomnies, et, lorsque nous élevons ici la parole pour répondre et pour protester, 
il y a des hommes, même dans le parti dont je suis, qui nous disent: "Prenez 
garde, il ne faut pas rouvrir une agitation qui a été close!" » (ibid). 

42. « Je dis que cette politique perfide nous donne à nous le droit et nous 
crée le devoir de répondre à toutes ces calomnies par une vigoureuse offen- 
sive » (ibid., p. 8-9). Il dit plus loin : « Nous ne sommes pas ici dans des 
affaires d'ordre civil et privé : il s’agit de responsabilités politiques, et nous 
avons le droit de demander des explications à un parti politique sur des affir- 
mations publiques qu'il a produites devant le pays » (ibid., p. 33). 

43. Ibid. p. 10-11. 

44. Charles Péguy a fait du grand discours ce « cahier» de La Quin- 
zaine déjà mentionné : « dix-septième cahier de la quatrième série », 1903. 
Dans les « cahiers » 18 et 20, Péguy reprocha à Jaurès son rôle dans la relance 
de l’Affaire. Il l’attaquera. comme on le sait, beaucoup plus violemment 
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Jaurès expose que jamais l’empereur d’Allemagne n’aurait 
pu écrire un pareil texte avec si peu de précautions et en signant 
de son nom. Pour lui, cette pièce est un faux réalisé par un 
membre des services de renseignements militaires (Section de 
statistique), le lieutenant-colonel Henry, et doté d’une efficacité 
redoutable : « Si ce faux a été imaginé, s’il a été construit, c’est 

à raison même de sa monstruosité et de son énormité, qui le 
mettait au-dessus des débats“. » Après cette longue démonstra- 
tion, Jaurès, épuisé, demande que la séance soit levée jusqu’au 

lendemain. Le 7 avril, à la reprise des débats, de violents 
échanges éclatent entre Jaurès et des députés nationalistes. Ca- 
vaignac le traite à plusieurs reprises de « lâche »“ tandis que 
Lasies, Millevoye, Georges Berry et Pugliesi-Conti multiplient 
les interruptions pour tenter d'empêcher la poursuite du dis- 
cours, de banaliser les propos de Jaurès et de morceler sa dé- 
monstration afin qu’elle en perde sa logique. Face aux obstruc- 
tions systématiques, celui-ci pose la question politique qui 
ébranle ses adversaires : 

Il faut savoir s’il sera permis à ce parti pendant quatre ans de 
laisser faire sa presse, de laisser parler ses orateurs, de permet- 
tre à quelques-uns de ses orateurs et à toute la presse la propa- 
gation de monstrueuses légendes, qui peuvent servir un intérêt 
de parti, et puis, quand la vérité apparaît, quand vous avez reti- 
ré de cette légende monstrueuse toute la substance, tout le pro- 

fit que vous pouvez en retirer, et lorsque le moment est venu 
pour vous ou de vous solidariser avec le mensonge collectif et 
permanent de la presse pendant quatre ans ou de la désavouer, 
il faut savoir si vous allez renier votre presse ou vous renier 
vous-mêmes"’. 

Puis, revenant sur la légende du « bordereau annoté », Jau- 

rès montre, grâce à un extrait inédit qui lui a été communiqué 
des mémoires de l’ancien vice-président du Sénat Auguste 
Scheurer-Kestner, que, dès novembre 1897, l’état-major la 

ensuite (cf. R. BURAC, Charles Péguy. La révolution et la grâce. Paris, Robert 
Laffont, 1994. P. CABANEL, « Le Jaurès de Péguy et la satrapie des Madécas- 

ses », Jean Jaurès cahiers trimestriels, n° 145, juillet-septembre 1997, p. 27- 

43). 
45. J. JAURES, Affaire Dreyfus, op.cit., p. 21. 
46. Ibid., p. 123-128. 
47. Ibid.. p. 82. 
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proposait comme vérité en s’appuyant sur une hypothétique 
photographie qui aurait été réalisée avant la restitution du bor- 
dereau « annoté » à l’ Allemagne. A la veille du procès de Ren- 
nes, rappelle-t-il, un article du Petit Caporal du 3 août 1899 
résumait tout le système du « bordereau annoté ». Jaurès af- 
firme ainsi que le procès de Rennes a été dominé par cette lé- 
gende patriotique convoquant l’empereur d'Allemagne. Jaurès 
peut conclure alors sur la contradiction flagrante qui mine le 
combat des nationalistes et discrédite la solution politique 
qu’ils veulent imposer au pays : 

Nous avons un double devoir. D’abord le devoir de demander 
au gouvernement responsable envers le pays de chercher 
comment il est possible, dans le mécanisme des bureaux de la 
guerre, qu’une pièce aussi grave que la lettre du général de 
Pellieux, apparaissant au moment où elle pouvait jeter une lu- 
mière décisive, ait été subitement mise sous le boisseau ; nous 
avons le devoir de demander à ce gouvernement comment il a 
été possible à notre service de renseignements d’accréditer une 
légende dangereuse et scélérate. 
M. de Boury. - C’est l’affaire de la justice ! 
M. Jaurès. - Non ; ce n’est pas empiéter sur l’ordre judiciaire ; 
ce sont des questions d’ordre exclusivement politique et gou- 
vernemental. Nous avons le droit et le devoir de condamner par 
un vote précis l’abominable système de calomnie électorale par 
lequel on a essayé de ruiner le crédit du parti républicain dans 
la conscience même de la patrie. Nous avons le devoir d’y 
mettre un terme et de prouver au parti nationaliste déclinant 
que son impuissance d’aujourd’hui ne doit pas être une excuse 
à ses méfaits d’hier. [...] Si vous ne le faisiez pas, vous consa- 
creriez vous-mêmes une jurisprudence électorale, politique, de 
calomnie meurtrière allant jusqu'aux racines mêmes de la vie 
nationale de ce pays. Que le parti qui a, depuis cinq ans, la res- 
ponsabilité de tant de fautes commises, de tant de faux accu- 
mulés, que ce parti ait osé contre nous, contre la République, se 
dresser en accusateur ; si vous le tolériez, ce serait la stupeur de 
l’histoire, le scandale de la conscience et la honte de la raison‘. 

Cette conclusion est un tournant : Jaurès vient de relancer 
l’affaire Dreyfus par une démonstration critique et une interro- 
gation politique. « D’une logique saisissante », le discours de 

48. Ibid., p. 113-114. 
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Jaurès « produisit une immense impression », confie Dreyfus à 
ses Carnets”. Dans l’immédiat, les résultats concrets sont plus 
limités en raison d’erreurs tactiques de Jaurès et de 
l’intervention pusillanime d'Alexandre Ribot. Certes, au terme 
de son discours, Jaurès reçoit l’habile soutien du ministre de la 

Guerre. Il déclare que « le gouvernement entend faciliter dans 
la plus large mesure, la recherche et la mise en évidence de la 
vérité dans l’affaire dont il s’agit aujourd’hui‘ ». Pour preuve 
de sa bonne volonté, « pour apporter une contribution à la vé- 
rité », 1l présente à la Chambre la correspondance du général de 
Pellieux avec le ministère de la Guerre. Il annonce que le gou- 
vernement serait favorable à ouvrir une enquête administrative 
avec la participation de magistrats. Cette enquête fnalement 
« personnelle », conduite par le capitaine Targe au ministère de 
la Guerre, permet au garde des Sceaux, le 25 décembre 1903, 
de déférer le verdict de Rennes auprès de la Cour de cassation, 
en vertu d’une décision du gouvernement. 

La marche de la justice est relancée dans l’affaire dreyfus 
sur la base d’un examen de vérité et d’un engagement politique. 
Le grand discours était victorieux et avec lui, l’honneur des 
victimes de l’arbitraire nationaliste défendu dans un projet dé- 
mocratique‘'. Ce pouvoir de rendre l’avenir plus humain, dé- 
montré par Jaurès dans la troisième affaire Dreyfus, explique 
l'adhésion du plus grand nombre à cet événement du passé. Le 
passé en est précisément dépassé, comme l’histoire à laquelle 
on croit qui porte vers l’avenir. 

49. A. DREYFUS, Carnets, op. cit., p. 133.  : 
50. Cité dans J. JAURES, Affaire Dreyfus, op. cit., p. 114-115. 

51. Une autre illustration de cette raison démocratique est fournie par 
l'engagement de Jaurès contre les massacres d’Arménie. Cf. V. DUCLERT et G. 
PECOUT, « La mobilisation intellectuelle face aux massacres d'Arménie 

(1894-1900) », in Les Exclus en Europe 180-1930 (A. GUESLIN et D. KALIFA 

dir.), Paris, Éditions de l'Atelier, 1999, p. 323-344. 
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Les Jeunes Radicaux (1910-1914) 

par Gérard Baal 

Malgré sa réputation de parti de vieilles barbes, le parti ra- 
dical a souvent attiré les jeunes talents et les jeunes ambitions. 
On connaît bien les Jeunes Turcs de l’entre-deux-guerres, ou 
les jeunes mendésistes des années cinquante. On se souvient 
moins des « Jeunes Radicaux » des années 1910-1914 : la tra- 
gédie de la guerre a fait juger rétrospectivement dérisoires les 
états d’âme de ce microcosme intellectuel. 

De même que le mouvement Jeune Turc est né de l’échec du 
Cartel', le courant Jeune Radical s’est développé dans un con- 
texte de crise de la « République radicale ». Après la disloca- 
tion du Bloc des gauches, le radicalisme gouvernemental a 
déçu ceux qui comptaient sur lui pour jeter les bases d’une 
authentique démocratie sociale. Depuis juillet 1909, les parle- 
mentaires radicaux doivent soutenir un président du Conseil qui 
n’est pas sorti de leurs rangs, Briand, dont la politique 
d’« apaisement » ressemble à un désaveu du combisme, au 

moment où les évêques sont en train de relancer la guerre sco- 
laire. Le parti est déchiré entre une aile gauche nostalgique du 
Bloc et une aile droite encline à se rapprocher des modérés. Le 
premier courant est fort chez les militants, le second chez les 
parlementaires. La querelle du mode de scrutin accroît encore 
la confusion : la majorité des radicaux voient dans la campagne 
proportionnaliste un complot pour les déloger du pouvoir, et 
beaucoup de proportionnalistes présentent la « RP » comme le 

1. S. BERSTEIN, Histoire du parti radical, t. NH, Paris. Presses de la FNSP, 
1982. 
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moyen d’en finir avec le despotisme des tyranneaux de « mare 
stagnante ». 

L’expression « Jeunes Radicaux » semble avoir été lancée 
par Marc Sangnier. Depuis au moins 19082, il appelle à la 
constitution d’un « parti nouveau » qui réunirait des démocra- 
tes chrétiens et des incroyants. Ce projet est repris avec plus de 
force après la condamnation du Sillon en août 1910 et Sangnier 
tend la main à ceux des républicains laïques qui prennent leurs 
distances avec le sectarisme de la République radicale, comme 
avec sa timidité sociale. En septembre 1910, La Démocratie 
appelle « Jeunes Radicaux » les partisans de l’apaisement, 
« Vieux Radicaux » ses adversaires combistes*. Mais très vite 
l’étiquette « jeune radicale » sera réservée à deux groupes de 
militants et de publicistes, dont la plupart n’appartiennent 
d’ailleurs pas, à cette date, au parti valoisien. 

Le premier groupe pourrait être qualifié de « briandiste de 
gauche ». Son organe est l’hebdomadaire La Démocratie so- 
ciale, fondé en octobre 1909 par un proche collaborateur de 
Briand, Léon Parsons. En 1910, le directeur du journal est un 
Jeune économiste, Etienne Antonelli, qui vient d’être nommé 
maître de conférences à Paris’. L’un de ses principaux collabo- 
rateurs est Léon Vannoz, qui dirige depuis 1905 les Annales de 
la Jeunesse laïque, organe de la Fédération des Jeunesses laï- 
ques. Vannoz a appartenu de 1901 à 1906 au parti radical et l’a 
quitté, écœuré par la montée des « profiteurs » et la « rafle 
systématique des faveurs »’. Ces jeunes intellectuels jugent 
sévèrement le parti radical, qui a abandonné la cause des ré- 
formes sociales et n’est plus qu’un syndicat de profiteurs (« les 
disciples de M. Mascuraud, les adeptes du ralliement à gauche 
par les palmes, les poireaux et les croix, les grands hommes des 
comités et des sous-comités... ») qui entretiennent un secta- 
risme anticlérical dépassé pour justifier leur occupation du 

2.J. CARON, Le Sillon et la démocratie chrétienne, Paris, Plon, 1967, 

935 
3. La Démocratie, 12 septembre 1910. 
4. Revue d'histoire économique et sociale, 1953, vol. 31, n° 4, « Hommage 

à Étienne Antonelli ». Après la guerre, Antonelli sera professeur à Lyon, puis 
à Montpellier. De 1924 à 1932, il est député SFIO de la Haute-Savoie, rap- 
porteur de la loi de 1928 sur les assurances sociales. 

5. La Démocratie sociale, 25 décembre 1910. 

6. À. Livet, ibid., 23 octobre 1909. 
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pouvoir et l’exploitation des avantages multiformes qu’ils en 
tirent pour leur clientèle. Ce parti est «un immense groupe- 
ment sans nul autre lien que l’intérêt qu’une armée 
d'occupation peut avoir à rester unie’ ». Les radicaux font 
croire que leur « sectarisme antireligieux » va de pair avec la 
bonne volonté sociale : en fait, « parmi les plus farouches anti- 
cléricaux, on trouve des réacteurs sociaux non moins farou- 

ches® ». Il faut cesser d’envisager les questions politiques 
« seulement sous l’aspect d’un cléricalisme ou d’un anticléri- 
calisme déclamatoires ou ratatinés de droite ou de gauche” ». 

L'équipe de La Démocratie sociale soutient Briand, qui a 
incarné au pouvoir «une protestation vivante contre tous les 
sectarismes, que ce fût celui du radicalisme bassement anticlé- 
rical ou celui du socialisme haineusement révolutionnaire’? ». 
Briand est crédité d’un grand dessein  réformateur, 
l'instauration de la paix sociale par la participation des organi- 
sations ouvrières aux bénéfices et à la propriété des entrepri- 
ses''. Antonelli est le théoricien d’un socialisme antiétatiste 
fortement influencé par la pensée de Proudhon”. L’étatisme 
radical — « l’interventionnisme » prôné par le solidarisme — a 
montré sa stérilité. La solution est à rechercher dans « la subs- 
titution progressive dans l’Etat du principe syndicaliste et fédé- 
ratif au principe régalien de puissance publique ou de souverai- 
neté nationale” ». Il faut « décongestionner l'Etat » en distin- 
guant nettement les « grands intérêts nationaux » relevant du 
pouvoir central et les « intérêts professionnels et locaux » qui 
sont du ressort des organisations professionnelles et des assem- 
blées régionales". Empruntant le vocabulaire de Sorel, An- 
tonelli qualifie de «mythe social» sa doctrine du 
« syndicalisme intégral des intérêts » : classes moyennes, con- 
sommateurs, locataires sont appelés à s’organiser, à l’exemple 
des patrons, des ouvriers ou des agriculteurs : 

7. L. VANNOZ. Annales de la Jeunesse laïque, novembre 1910. 
8. La Démocratie sociale, 21 mai 1911. 
9. L. VANNOZ. Annales de la Jeunesse laïque, juillet 1911. 
10. E. ANTONELLI, La Démocratie sociale, 26 février 1911. 
11. M.-G. DEZES, « Participation et démocratie sociale : l'expérience Briand 

de 1909 », Le Mouvement Social, avril-juin 1974, p. 109-136. 
12. E. ANTONELLI, La démocratie sociale devant les idées présentes. Paris, 

1911. 
13. La Démocratie sociale, 4 décembre 1910. 

14. « Manifeste de la Démocratie sociale », La Démocratie, 10 mars 1914. 
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De l'opposition de ces intérêts s’exprimant librement, intérêt 
de l’être collectif dans l’État, intérêt des diverses activités so- 
ciales, des individus dans les groupements, intérêt enfin de 
l'individu lui-même, et qui sont tous également indispensables 
à la vie sociale, il résultera spontanément un équilibre, instable 
sans doute, mais infiniment préférable à l’équilibre facticement 
stable des sociétés du passé !. 

Le deuxième groupe de « Jeunes Radicaux » (les seuls qui 
jJustifieront cette appellation en ralliant le parti valoisien) est 
dominé par la personnalité de Paul-Hyacinthe Loyson (1873- 
1921)*, fondateur en novembre 1910 de l’hebdomadaire Les 
Droits de l'homme. Certains collaborateurs du journal joueront 
un rôle dans le radicalisme de l’entre-deux-guerres (Albert 
Bayet, Louis Ripault, Yvon Delbos, Albert Milhaud, Henri 
Guernut...). Ce ne sont pas des théoriciens de la réforme so- 
ciale, encore qu’ils soutiennent des vues assez proches de celles 
d’Antonelli'”. Leurs préoccupations dominantes sont d’ordre 
moral et spirituel. Le régime est devenu, écrit Gabriel Séailles 
dans le premier numéro, « une République de politiciens et de 
jouisseurs, une République sans idéal'* ». La tâche des Droits 
de l’homme, affirme Loyson, c’est 

l’éducation civique de la génération nouvelle par la culture du 
caractère selon les principes républicains [...]. Pour recommen- 
cer la République, comment susciter des citoyens ? Si heureu- 
ses et urgentes que soient les réformes préconisées, le pro- 
blème n’est pas politique, je dirais presque qu’il n’est pas so- 
cial — la société, sous tous les régimes, n’étant jamais qu’une 

15. La démocratie sociale devant les idées présentes, op. cit., p. 31. 
16. N. HILL, Mystique du libéralisme. Vie et œuvre de Paul-Hyacinthe Loy- 

son, préface d’Edouard Herriot, Paris, Fischbacher, 1951. 
17. Cf. le programme esquissé par « Caton » dans le numéro du 8 janvier 

1911 : « fondre les trois ordres d'enseignement afin d’assurer l’unité morale 
de la France » : «instituer des Chambres du Travail, des actions de travail 

afin d’assurer la paix sociale par l’accession de la classe ouvrière dans les 
conseils et la gestion de nos industries ; développer le fédéralisme économi- 
que afin d’assurer, par un juste équilibre entre les intérêts des collectivités, 
l’ordre public nécessaire à la vie nationale : protéger l’existence des tra- 
vailleurs par un faisceau d’assurances qui leur permettent de résister à toutes 
les épreuves de l’infortune ; élever les serfs de l’usine et de l’atelier à la di- 
gnité d'hommes et fonder définitivement la République dans la démocratie 

organisée ». 
18. 6 novembre 1910. 
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résultante —, il est essentiellement moral, il met en demeure 

l'individu”. 

Loyson, dira Marc Sangnier, est « d’une race croyante »”. Il 
est le fils du «Père Hyacinthe », un religieux qui a quitté 
l’Église au moment du concile du Vatican et fondé une Église 
catholique gallicane. Paul-Hyacinthe Loyson a grandi dans un 
milieu de catholiques excommuniés et de protestants libéraux. 
Il est le secrétaire général de l’Union de libres penseurs et de 
libres croyants pour la culture morale, fondée en 1907 par son 
père, des protestants libéraux et des libres penseurs spiritualis- 
tes (Ferdinand Buisson, Gabriel Séailles, Frédéric Passy, Elie 
Gounelle, Wilfred Monod, G. Bonet-Maury...). Les Droits de 

l’homme, qui vont publier le bulletin de cette association, se 

réfèrent à son idéal : 

Philosophiquement, nous réclamant des méthodes de la pensée 
libre et des droits de la croyance libre, nous répudions égale- 
ment le fanatisme clérical et le sectarisme anticlérical : esti- 
mant que le sentiment religieux doit être lui-même laïcisé, nous 
en appelons à tous les croyants sans Église. 

Loyson est l’auteur de plusieurs pièces de théâtre dont 
L'Apôtre, créé en mai 1911 à l’Odéon”*. Ce drame met en scène 

un saint laïque qui démissionne du ministère pour ne pas avoir 
à couvrir les malhonnêtetés de son fils, un débauché cynique 
qui touche de l’argent des émissaires des congrégations.. Cette 
œuvre ambiguë peut aussi bien démontrer l’autosuffisance de la 
morale laïque (puisque le père libre penseur fait passer le sen- 
timent du devoir avant toute autre considération) que 
« l’impuissance morale de l’irréligion® », puisque le fils indi- 
gne est le produit d’une éducation entièrement athée. « Pour ma 
part », déclare Loyson à La Démocratie“, «ennemi des dog- 
mes, Je ne crois pas à une morale indépendante de toute consi- 

19. Lettre à La Démocratie. 22 novembre 1910, 
20. La Démocratie, 4 mai 1911. 

21. G. SEAILLES, Les Droits de l'homme, 6 novembre 1910. 
22. L'Illustration théâtrale. 10 juin 1911. 

23. C’est l'interprétation de Marc Sangnier (La Démocratie, 4 mai 1911). 
24. 27 avril 1911. 
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dération métaphysique ou, si vous préférez, d’un sentiment de 
absolu qui oblige ». 

Bien que Loyson professe un grand respect pour Combes, 
son journal est sans tendresse pour la République radicale, « le 
régime de Mascuraud, de Maujan et de Millerand, du Poireau, 
de la Palme et de la Croix, des affaires et des concessions, des 
coloniaux et des Tunisiens” ». Loyson reconnaît la nécessité de 
défendre l’école laïque contre les attaques cléricales, mais la 
défense laïque ne doit pas ressembler à « je ne sais quelle chi- 
cane perpétuelle qui sort de l’arrière-boutique d’Homais ». 
Loyson, qui s’oppose sur ce point à son ami Bayet, condamne 
«cette théorie funeste et honteuse du monopole de 
l’enseignement” ». 

Les deux groupes de « Jeunes Radicaux » sont séparés par 
une divergence fondamentale. Antonelli et Vannoz voient dans 
Briand le rénovateur potentiel du parti républicain. Loyson et 
Les Droits de l’homme détestent l’ancien apôtre de la grève 
générale, dont les « adaptations » successives ont contribué, 
estiment-ils, à la démoralisation de l’esprit public. Briand 
« symbolise aux yeux de tout le prolétariat et de tous ceux qui 
ont le culte de la sincérité morale cette figure hideuse, 
l’Apostat”? ». 

Un dialogue cordial s’engage, dans les derniers mois de 
1910, entre les ex-sillonnistes et les jeunes républicains non 
conformistes”#. « Nous nous reconnaissons le même devoir », 
déclare Loyson, « le devoir vital de l’heure présente, qui est de 
reconstruire l’essentiel dans ce pays de démolisseurs”. » An- 
tonelli esquisse les contours d’un « nouveau parti républicain » 
qui ne serait « ni catholique ni combiste », mais qui pourrait 
« accueillir des catholiques et des combistes », pour peu que 
ces derniers cessent de « ne comprendre le progrès que sous la 
forme d’une lutte religieuse” ». Vannoz envisage comme « une 
éventualité immédiatement réalisable » la création d’un « grand 

25. CATON. Les Droits de l'homme, 14 mai 1911. 

26. La Démocratie, 27 mars 1911. 

27. CATON, Les Droits de l'homme, 8 janvier 1911. 
28. Cf. G. BAAL. « Sillonnistes et "Jeunes Radicaux", une rencontre man- 

quée », in C. CHARLE et alii (dir.), La France démocratique. Mélanges offerts 
à Maurice Agulhon, Paris, Publications de la Sorbonne, 1998, p. 298-307. 

29. La Démocratie, 22 novembre 1910. 

30. La Démocratie sociale, 4 décembre 1910. 
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parti nouveau réunissant dans son sein toutes les jeunes éner- 
gies républicaines ». Un tel parti, « ayant pour but la réorgani- 
sation politique, administrative, sociale et économique de la 
France, devrait reposer sur de solides bases de libéralisme et de 
tolérance philosophique et, en quelque sorte, faire partie inté- 
grale d’une mentalité nouvelle’! ». Le 26 mars 1911, au Ma- 
nège Saint Paul, Loyson débat avec Sangnier. « C’est sur un 
terrain non confessionnel », affirme Sangnier, « que doivent se 
développer la propagande et l’action républicaines et démocra- 
tiques. » Loyson est disposé à coopérer avec « des catholiques 
sincères et loyaux comme Marc Sangnier », avec lequel il est 
«d’accord politiquement et socialement ». Reste la question 
laïque. Que ferait Sangnier si le pape voulait « l’arrêter dans 
sa campagne sociale et républicaine » ? 

Opteriez-vous pour votre souverain spirituel et étranger, ou 
opteriez-vous pour le principe de la République et de la Révo- 
lution ? [...] Malgré vous, à votre insu, derrière vous, vous avez 
une ombre cléricale qui vous suit . 

Loyson accepte de côtoyer Sangnier « dans toutes les cam- 
pagnes pratiques de progrès social », 1l ne juge pas possible de 
créer un parti avec un homme qui lui paraît «la dupe d’une 
illusion »*. Des réserves du même ordre sont émises par les 
jeunes briandistes, qui resteront pourtant attachés plus long- 
temps que Loyson à l’idée du parti nouveau“. 

Tout cela n'empêche pas les ex-sillonnistes et les Jeunes 
Radicaux de tenir, les 6 et 7 juin 1911, un « Congrès El 

cain de la Jeunesse » consacré à « l’organisation politique et 
administrative de la démocratie »”. Cette manifestation devait 
être le point de départ d’une série de débats où l’on aurait dis- 
cuté de la politique économique, de la question religieuse et de 

31. Annales de la Jeunesse laïque, janvier 1911. 
32. La Démocratie, 27 et 28 mars 1911. 
33. Les Droits de l'homme, 9 avril 1911. 

34. « Je ne dirai pas », écrit Henri Hertz, « qu’un homme ne peut être en 
même temps catholique et républicain [...]. Mais ce qui est impossible, c’est 
qu'il soit fortement, ardemment républicain s’il faut, pour émouvoir ses sen- 
timents civiques, émouvoir d’abord ses sentiments catholiques » (La Démo- 
cratie sociale, 2 avril 1911). 

35. Comptes rendus du congrès dans La Démocratie (8-11 juin 1911), Les 
Droits de l’homme (11 juin). Les Annales de la Jeunesse laïque (juillet 1911). 
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l’idée de patrie. L'annonce du congrès est signée par les princi- 
paux rédacteurs des Droits de l’homme, de La Démocratie so- 
ciale, des Annales de la jeunesse laïque et de La Démocratie, 
ainsi que par des responsables d’organisations de jeunesse qui 
ne sont d’ailleurs pas toutes de gauche“, mais qui considèrent, 
comme l’écrit Antonelli, que «toutes les classifications ac- 
tuelles sont surannées”’ ». L’accord se fait facilement sur la 
réforme électorale, la nécessité de la décentralisation adminis- 
trative”, celle de la représentation des intérêts professionnels’?. 

C’est un fait remarquable, commentent Les Annales de la jeu- 
nesse laïque, que des jeunes gens venus des partis et des grou- 
pements les plus divers se rencontrent dans un commun désir 
de réduire l’étatisme et de faire appel, pour l’institution d’une 
démocratie plus libre, plus harmonieuse et plus juste, non plus 
à la contrainte du pouvoir central, mais aux forces 
d’organisation spontanée des syndicats professionnels et des 
assemblées régionales “°. 

Sangnier voit dans ce congrès la promesse d’une 
« Quatrième République plus démocratique et plus républi- 
caine »“'. Albert Dulac, des Droits de l’homme, se réjouit de la 
« remarquable communauté de vues» qui rassemble la 
« jeunesse démocratique ». «Il est grand temps qu’une force 
nouvelle s’emploie à pousser vers l’avenir, d’un essor vigou- 
reux, la politique des politiciens.» Et Vannoz salue cette 
« conspiration du bon sens ». « Un instinct puissant nous avertit 
tous que nous devons modifier la manière ancienne qu’avaient 
nos aînés de discuter certains problèmes“. » 

Certes, la création immédiate du parti nouveau n’est pas à 
l’ordre du jour. Sangnier va bientôt annoncer la fondation de la 

36. Fédération républicaine des étudiants de France, de tendance radicale : 
Union des étudiants républicains de France, de tendance progressiste : Ligue 
des étudiants nationalistes : Fédération de la Jeunesse républicaine patriote. 

37. La Démocratie, 1® juin 1911. 
38. Création d’assemblées régionales auxquelles Antonelli et Loyson vou- 

draient voir confier des compétences législatives. 
39. Antonelli défend sa doctrine du « syndicalisme intégral », Sangnier pro- 

pose la création d’un Sénat professionnel. 
40. Marcel Gérard, octobre 1911. 
41. Toast au banquet de clôture, La Démocratie, 11 juin 1911. 
42. Les Droits de l'homme, 11 juin 1911. 
43. Annales de la Jeunesse laïque, juillet 1911. 
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Ligue de la Jeune République (elle naît officiellement en juin 
1912). Mais cette Ligue doit être « la pierre d’attente d’un parti 
plus large et plus ouvert »“. Débattant avec Antonelli, Sangnier 
se dit certain d’une prochaine convergence des efforts de réno- 
vation entrepris par les jeunes catholiques et les jeunes laïques. 

Continuons donc les uns et les autres, parallèlement, notre tra- 
vail [..]. Nous élèverons comme deux piliers sur lesquels, 
bientôt peut-être, on pourra lancer une voûte. Ainsi, pierre à 
pierre, nous aurons construit la République démocratique“. 

Cette belle euphorie s’est brisée au début de 1912. Un brus- 
que revirement de Loyson et des Droits de l'homme entraîne 
l’annulation, à la dernière minute, du deuxième Congrès de la 

Jeunesse prévu pour la fin de janvier. Tout en continuant de 
rendre hommage à la « loyauté » de Sangnier, Loyson lui re- 
proche d’être resté le prisonnier du cléricalisme, de soutenir les 
attaques des évêques contre l’école laïque et de ne pas accepter 
la séparation de l? Église et de l’État. Et il est vrai que Sangnier, 
auquel La Croix et L'Univers avaient reproché d’être resté 
muet sur ces questions au Congrès de la Jeunesse, a multiplié 
les gages d’orthodoxie catholique. Les jeunes briandistes ne 
renoncent pas sans regret au rêve du parti nouveau. Ce thème 
est même relancé, dans les premiers mois de 1912, par un pro- 
che de Briand, Gaston Cagniard, directeur de La Petite Répu- 
blique. Vannoz reproche amèrement à Sangnier d’avoir fait 
échouer une tentative de «rénovation de nos mœurs politi- 
ques » : «II vous a plu tout d’un coup d'i imaginer qu’un com- 
plot se tramait. Avez-vous voulu jouer le grand jeu et sauver 
une fois de plus la République* ? » Mais le même Vannoz 
doute toujours de la compatibilité entre l’engagement politique 
de Sangnier et sa soumission à la hiérarchie de l° Église‘. Et 
Sangnier considère que l’apaisement briandiste restera « une 
hérésie superficielle de la vieille orthodoxie  radicale- 
socialiste » tant que les plus tolérants des laïques persisteront à 

44. La Démocratie, 13 novembre 1911. 

45. Jbid., 26 novembre 1911. 

46. Lettre aux Droits de l'homme, 10 novembre 1912. 

47. La Démocratie, 20 octobre 1912. 

334 



avenirs et avant-gardes en France, XIXE et XXE siècles 

ranger la législation anticléricale parmi les conquêtes intangi- 
bles de la République“. 

C’est donc la vieille « question religieuse », qu’on voulait 
pourtant contourner, qui a fait avorter le parti nouveau. Mais le 
Jeune Radicalisme ne disparaît pas en 1912. C’est même 
l’année de sa naissance véritable, puisque Loyson et ses amis 
vont se réclamer de cette appellation pour se rallier au parti 
valoisien. Ils entendent désormais travailler à la rénovation du 
parti, soutenir les efforts de son aile gauche qui cherche à en 
redresser l’orientation, à le purger de ses éléments modérés, à 
contraindre les élus à respecter la discipline du parti, à tenter de 
refaire le Bloc avec les socialistes. Le 21 janvier 1912, Les 
Droits de l'homme publient un manifeste « Pour les Jeunes 
Radicaux » : 

La question du jour — et de demain — c’est le sort du parti ra- 
dical [...]. Par ses principes, ce parti est le nôtre. Nous ne de- 
vons point le laisser mourir. Il faut l’assainir et le transformer. 
Place au parti jeune radical ! Nous entrerons dans la carrière où 
nos aînés se sont assOupis. 

On ne peut pas accuser l’équipe des Droits de l’homme de 
complaisance excessive pour le parti qu’elle va rejoindre. C’est 
un parti sans démocratie interne : « Une douzaine de grands 
Lamas, plus inaccessibles pour nous que ceux du Tibet, font à 
leur gré, à la Chambre ou à la rue Cadet, notre bonheur ou notre 

malheur. » Les militants des comités, incapables de faire en- 
tendre leur voix dans les congrès, se bornent à « une politique 
locale sans idéal, sans patriotisme, une politique d’affaires où 1l 
n’est question que de pavés, de pare-boue et de vespasien- 
nes* ». C’est un parti « incapable de dire s’il est un parti de 
stagnation conservatrice ou d’évolution démocratique »*”. C’est 
la « pétaudière radicale » : « Jeunes Radicaux qui rallions le 
parti, nous nous jetons en pleine tempête sur un navire démâté, 
pour offrir nos bras à l’équipage ; nous ramassons le pavillon et 
nous le clouons à la proue*!. » 

48. Ibid., 10 février 1912. 
49, S. CORNUT, Les Droits de l'homme, 12 mai 1912. 

50. E. BLOCH, ibid., 13 octobre 1912. 
51. /bid., 18 octobre 1913. 
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La « conversion » de Loyson a pu être influencée par quel- 
ques personnalités valoisiennes qui se sont intéressées de bonne 
heure à l’équipe des Droits de l’homme : le jeune normalien 
Yvon Delbos, qui appartient à la fois à la rédaction du Radical 
et à celle des Droits de l’homme”, Maurice Bokanowski, mili- 
tant de l’Union des Jeunesses républicaines et de la fédération 
radicale de la Seine, les professeurs de droit Lévy-Ullman et 
Vollaeys, membres du bureau du parti. Les Jeunes Radicaux 
ont reçu les encouragements de Ferdinand Buisson, d’Édouard 
Herriot, mais aussi de républicains socialistes comme Painlevé 
et Paul-Boncour. 

L’ambition a certainement joué un rôle (Loyson et Louis 
Ripault seront candidats valoisiens à Paris en 1914), mais la 
conjoncture politique fournit aux « Jeunes Radicaux » des ar- 
guments de nature à justifier leur choix. Les Droits de l'homme 
sont attentifs au danger du « néo-nationalisme »* qui se déve- 
loppe depuis la crise d'Agadir. Les forces conservatrices sont 
en train de s’emparer du thème de la défense nationale pour en 
faire « un bouclier tricolore de résistance »*. Loyson, qui sera 

un ardent jusqu’auboutiste pendant la guerre”, se range alors 
dans le camp des partisans d’une détente franco-allemande, ce 
qui va le rapprocher de Caillaux. Il est le secrétaire général 
d’un Comité pour le rapprochement intellectuel franco- 
allemand, présidé par John Grand-Carteret*. Il dénonce la 
« réaction idéologique » qui pousse une partie de la jeunesse à 
rêver d’une nouvelle bataille d’Austerlitz qui se gagnerait 
« comme une partie de football” ». Il défend le vieux patrio- 
tisme républicain qui ne voit pas de contradiction entre la dé- 
fense de la patrie et la fraternité universelle des hommes : 
« Nous ne consentons à sacrifier ni la France ni l'Humanité, car 

\ 

52. B. LACHAISE, Yvon Delbos, Périgueux, FANLAC, 1993. 
53. L'expression est employée simultanément, le 14 janvier 1912, par 

À. SAUZEDE dans Les Droits de l'homme et par M. SANGNIER dans La Démo- 
cratie. 

54. À. SAUZEDE. Les Droits de l'homme, 14 janvier 1912. 
55. Si on se souvient encore de lui, c’est surtout en raison des polémiques 

qu’il a menées contre Romain Rolland. 

56. Parmi les membres du comité directeur, Louis Havet. Charles Gide, 
Durkheim, Herriot, Thalamas, Sembat, Gerhart Hauptmann (Les Droits de 
l'homme, 9 juin 1912). 

57. Conférence à l'Union pour la culture morale sur « la crise du patrio- 
tisme », ibid., 5 mai 1912. 
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attenter à l’une, c’est blesser l’autre. » Il faut « assurer la tran- 
sition historique qui permettra aux patries actuelles de 
s’agréger à la Confédération des peuples ». La France doit 
conclure « un pacte de loyauté avec l’ Allemagne, je ne dis pas 
une entente cordiale, je dis simplement une entente courtoise, 
qui consacrerait la paix du monde et garantirait son propre ave- 
nir” ». Loyson sera naturellement un adversaire résolu de la loi 
de trois ans en 1913. Comme beaucoup de radicaux de gauche, 
il rêve d’un règlement du problème de l’Alsace-Lorraine par 
l’autonomie et un marchandage colonial. 

Les Jeunes Radicaux ont assimilé dès 1912 une thématique 
pleinement radicale, celle du tiers parti qui empêche le heurt 
direct des forces de réaction et de révolution. Entre les socia- 
listes « aventureux » et les modérés « qui piétinent sur place », 
« seul le parti radical peut entreprendre des réformes à la fois 
mesurées et résolues‘! ». Ce socialisme qui serait un danger s’il 
était seul à défendre les déshérités, les Jeunes Radicaux veulent 

le voir retrouver le chemin de l’alliance avec la bourgeoisie 
républicaine. Il faut « reconstituer le Bloc dont la rupture est la 
cause profonde de tout le malaise et de tout le désarroi dont 
souffre en ce moment la démocratie ». Les radicaux doivent 
avoir le courage de briser « le fil qu’à leur patte a entortillé le 
capitalisme », et les socialistes celui « de ne pas sauter au-delà 
de toutes bornes jusque dans les bras de l’anarchie®? ». 

La « radicalisation » de Loyson et de ses amis leur fait arbo- 
rer un anticléricalisme flamboyant qu’ils abandonnaïent jusque- 
là à l’officine de M. Homais. Le docteur Jean-Elie Pécaut ne 
juge pas démodé le cri de guerre « Ecrasons l’Infâme »®. Les 
ponts sont évidemment coupés avec les briandistes, et Les 
Droits de l’homme sacrifient à tous les poncifs de la dénoncia- 
tion radicale de l’apaisement. Ils ouvrent leurs colonnes au 
député Georges Ponsot, aux yeux duquel la République est en 

58. Ibid. Buisson, qui assiste à la conférence, félicite l’orateur. 
59. Les Droits de l'homme, 19 mai 1912. 
60. « A l’Allemagne l’Alsace germanique jouissant d’une ample autonomie, 

à la France la Lorraine gauloise rachetée au prix d’une de ces fragiles colonies 
que la guerre nous raflerait et que nous ne peuplons que de proconsuls » 

(ibid., 2 mars 1913). 
61. S. CORNUT, tbid., 12 mai 1912. 

62. Ibid., 12 mai 1912. 
63. Ibid., 28 avril 1912. 
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danger dès que « le populaire ne se bat plus dans les cabarets 
pour son parti » : 

Quand les rixes n’éclatent plus dans les auberges entre blancs 
et rouges, c’est que les rouges se décolorent et que les blancs 
rougissent [..]. La politique n’est pas la détente. Elle est le 
perpétuel combat pour le vouloir vivre“. 

Pendant sa campagne électorale parisienne de 1914, Loyson 
ne s’embarrasse pas de nuances pour dénoncer le complot 
briandiste : ce sont « les gens de droite, royalistes, bonapartis- 
tes et cléricaux qui forment les troupes les plus authentiques » 
de la « Fédération des gauches ». « L’assaut » qu’ils préparent 
est « plus dangereux », parce que « plus hypocrite », que le 16 
mai, le boulangisme et le nationalisme. 

L'insertion du courant Jeune Radical dans le parti sera plei- 
nement achevée au moment du congrès de Pau d’octobre 1913, 
de l’accession de Caillaux à la présidence du parti, qui va per- 
mettre un rapprochement avec les socialistes. Elle est passée 
par une série d’opérations dont les unes relèvent de la manœu- 
vre d’appareil et les autres seraient sans doute qualifiées au- 
jourd’hui de « coups médiatiques »*. Dans des conditions qu’il 
est difficile de reconstituer, les Jeunes Radicaux ont réussi à 

« noyauter » les grandes organisations de jeunesse républicaine, 
la Fédération des jeunesses laïques et l’Union des jeunesses 
républicaines, où les influences briandistes étaient, jusque-là, 

assez fortes”. En août 1912, au congrès de la Fédération des 

64. Ibid., 21 septembre 1913. 
65. Ibid., 21 mars 1914. 
66. Loyson avait le sens de la « réclame ». En janvier 1913, pour protester 

contre l’élection de Poincaré à la présidence avec les voix de la droite, il 
publie les fac-similés de cartes postales adressées de Versailles, dans les 
cimetières où ils reposent, à Baudin {« Vous êtes mort, vous, pour vingt-cinq 
francs. Près d’une centaine de républicains qui en demandent plus de quinze 
mille pour vivre viennent de trahir la République »), à Gambetta (« Dormez 
encore pendant quatorze ans. Le cléricalisme, voilà leur ami »), à Ranc et à 
Spuller (« Mettez-vous de la terre dans les oreilles. C’est la droite qui acclame 
la République ») (Les Droits de l'homme. 26 janvier 1913). Pendant sa cam- 

pagne électorale, il se vantera d’avoir été le premier à utiliser le néologisme 
« briandisme », «et tout le pays républicain m’a fait l'honneur de l’adopter » 
(ibid., 21 mars 1914). 

67. Le député Verlot à l’Union des Jeunesses républicaines, Vannoz et An- 
tonelli à la Fédération des Jeunesses laïques. 
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jeunesses laïques, Loyson obtient, malgré l’opposition de Van- 
noz et d’Antonelli, le vote d’une motion sur la « moralité poli- 
tique » qui condamne, sans le nommer explicitement, les 
« évolutions » de Briand. En octobre de la même année, une 
opération similaire est menée avec succès au congrès de 
l’Union des jeunesses républicaines‘. 

Dès juillet 1912, Les Droits de l’homme ont annoncé pour la 
fin de l’année un « Congrès de la Renaissance républicaine » 
qui aurait dû primitivement s’appeler « Congrès des jeunes 
radicaux-socialistes ». « Sans attendre des parlementaires un 
signal qui ne viendra pas », les Jeunes Radicaux veulent se 
rattacher « malgré tout » au parti radical, « dont ils ont hâte de 
voir revivre les pures traditions sociales ». «Ils adressent 
sommation d’avoir à se grouper ailleurs aux partisans d’une 
politique inspirée par la théorie dite "libérale", qui n’est au 
fond que l’anarchie du laisser faire mise au service des intérêts 
capitalistes”. » « Contre la confusion des idées, nous précise- 
rons notre programme, le vieux programme radical-socialiste, 
par un vigoureux effort de synthèse doctrinale et méthodologi- 
que”. » Le congrès, qui se tient à la salle du Globe les 29 et 30 
décembre, est honoré par la présence de Ferdinand Buisson, qui 
reproche d’ailleurs aux jeunes de ne pas être « assez avancés », 
assez « socialistes ».. Le projet de résolution fixait comme but 
à la politique radicale la réalisation d’une « moindre inégalité 
des conditions » par « l’extension indéfinie de l’assurance et de 
la prévoyance sociales ». Buisson obtient qu’on rappelle que le 
radicalisme authentique entend travailler à « l’abolition du 
salariat ». Il compte manifestement sur les jeunes pour ramener 
à gauche le parti radical : 

Efforcez-vous de dégager l’esprit qui anime cette réunion, et 
qui devrait se précipiter comme une trombe dans le vieux parti 
radical-socialiste, agiter le monde et réjouir les vieux qui se- 
raient bien heureux de voir renaître le vieux parti républicain, 
qui ne renierait aucune de ses illusions, de ses utopies, mais 

68. Les Droits de l'homme, 3 novembre 1912. 

69. Ibid.. 21 juillet 1912. 
70. Ibid. 11 août 1912. 
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s’efforcerait courageusement d’en faire les réalisations de de- 
7 main ‘. 

A la veille du congrès, Loyson était intervenu directement 
dans la « cuisine » interne des valoisiens en improvisant, le 17 
décembre, un meeting contre « l’immoralité politique », qui 
visait à prendre la défense du vice-président du parti, Lévy- 
Ullman, fortement critiqué par certains parlementaires pour 
avoir publié dans le Bulletin du parti le texte intégral d’un arti- 
cle antimilitariste rédigé treize ans plus tôt par Briand”. Le 
parti radical « a été malade de cet homme », avait déclaré Loy- 
son, en exigeant « la confession des radicaux qui ont ouvert la 
place à l’aventurier », et Martin Mamy n'avait pas craint 
d’affirmer que Briand « aurait inventé la boue si la boue 
n’existait pas” »… 

En septembre 1913, Loyson est secrétaire général du comité 
d’organisation du congrès de Paris de la Fédération des jeunes- 
ses laïques, qu’il transforme en manifestation combiste et blo- 
carde, en prélude au congrès radical qui se tiendra à Pau le 
mois suivant. Combes, Jaurès et Anatole France ont accepté la 

présidence d’honneur du congrès. Vannoz et Antonelli sont très 
isolés dans une assemblée qui retire aux Annales la qualité 
d’organe de la Fédération (elles sont remplacées par Floréal, 
dont Loyson est rédacteur en chef). Le congrès interdit la parti- 
cipation des jeunes laïques à des manifestations communes 
avec les sillonnistes. La déclaration finale fait un tableau apo- 
calyptique du retour offensif du cléricalisme : ” 

Rome est en train de rassembler en silence la plus formidable 
armée qu’elle ait jamais levée contre nous {...] Le thermomètre 
du républicanisme et de la laïcité baisse chaque jour d’un degré 
[...] Cette corruption, cette politique se résument en un mot, 
l’apaisement… 

« Tout cela sent la vieille barbe, sinon la barbe tout court », 

commente Le Journal des débats : mais Camille Pelletan se 

réjouit de voir que la jeunesse des « classes aisées » n’est pas 

71. Jbid., 12 janvier 1913. 
72. Le Radical, 13 décembre 1912. 

73. Les Droits de l'homme. 22 décembre 1912. 
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entièrement composée de «jeunes vieillards» et 
d’« arrivistes »”*. 

A partir du congrès de Pau, les Jeunes Radicaux sont tota- 
lement à l’unisson du parti radical « unifié » repris en main par 
Caillaux. Même si Loyson confesse qu’il aurait préféré une 
présidence Pelletan, il n’a que des éloges à faire de 
« l’évolution logique, toujours plus à gauche », de Caillaux’, et 
sa campagne électorale de 1914, dans le onzième arrondisse- 
ment (contre Paté, un radical indépendant qui a été le rappor- 
teur de la loi de trois ans) sera de stricte orthodoxie valoi- 
sienne”. 

Que retenir de ce récit ? On pourrait évidemment en tirer 
des leçons de scepticisme. Les jeunes qui voulaient changer, 
sinon le monde, du moins les règles de la vieille politique, ont 
rejoint le bercail. Faisant mentir l'Evangile, les « vieilles ou- 
tres » radicales ont absorbé le vin nouveau... Mais étaient-ce de 
si vieilles outres ? Cette histoire peut aussi suggérer que les 
passions jacobines dont vit le radicalisme de la Belle Epoque 
ne se réduisent pas à la phraséologie désuète qui agace les jeu- 
nes rénovateurs de 1910, mais qu’elles ont gardé sur les esprits 
une emprise qui permet de comprendre la poussée de la gauche 
aux élections de 1914. 

74. Ibid., 5 octobre 1913. 
75. Ibid., 25 octobre 1913. 
76. Loyson est battu au second tour, malgré le désistement du candidat so- 

cialiste unifié. Il y avait un candidat socialiste dissident, Allemane, qui vient 

de rompre avec la SFIO. et qui refuse de retirer sa candidature. 
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Enfance et Parti communiste français : 
le scoutisme rouge 1921-1933 

par Lucien Mercier 

Dans la France des années 1920, l’enfance est très visible. 

La guerre ne l’a pas oubliée’. La paix revenue, elle est objet de 
bien des sollicitudes qui mêlent préoccupations humanitaires et 
droits de l’enfant — Convention de Genève, 1924 —, inquiétu- 
des démographiques, soucis pédagogiques, projets politiques. 
Dans cette période de fortes turbulences idéologiques — com- 
munisme, nazisme — l’enfance, pensée en termes d’avenir, est 
enrôlée dans les combats du siècle. 

L'enfance est un enjeu et le scoutisme un théâtre de luttes. 
Les initiatives confessionnelles, laïques et politiques se multi- 
plient dans un bel esprit de concurrence. Cette floraison est 
dans l’ensemble bien connue : la sociabilité juvénile este un 
chantier actif de l’histoire religieuse : le scoutisme laïque a 
aussi ses historiens. En regard la part ouvrière est quasiment 
ignorée : quelques travaux sur les Faucons rouges soutenus par 
la SFIO'; quelques allusions éparses pour un Parti communiste 
qui semble complètement absent. 

Et pourtant l’enfance mobilise : le Parti est relayé par les 
Jeunesses, la Section féminine, les municipalités, les organisa- 
tions de masse — Secours ouvrier international, Secours rouge 
international, Fédération sportive du travail —, le syndicalisme 

1. S. AUDOIN-ROUZEAU, La guerre des enfants. Essai d'histoire culturelle, 
Paris, Armand Colin, 1993. 

2. Pour une mise en perspective, B. FABRE, « Les mouvements de jeunesse 
dans la France de l’entre-deux-guerres », Le Mouvement Social, juillet- 
septembre 1994. p. 9-30. 
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CGTU ou les groupements de pensée proches — Association 
des travailleurs sans dieu. Ces initiatives se croisent et se ren- 
contrent donnant au mouvement communiste d’enfant la vraie 
consistance d’une histoire toute entière à écrire. 

1921-1924 : Le mouvement d’enfant à la recherche 

d’une identité communiste 

L’action ouvrière auprès de l’enfance n’est pas une nou- 
veauté. Avant guerre, les tentatives d’éducation menées par la 
CGT et les Bourses du travail, les écoles libertaires — Paul 
Robin et Cempuis, la Ruche de Sébastien Faure —, les colonies 
de vacances, la presse enfantine ouvrière ou les groupes de 
pupilles témoignent de cette attention syndicale ou coopéra- 
tive*. 

La nouveauté des années 1920, c’est l’engagement partisan 
du PCF tout juste né à Tours. Cette intervention hérite des pra- 
tiques antérieures mais aussi d’impulsions venues de 
l’Internationale communiste® (IC) qui attache une forte impor- 
tance à l’éducation* et accorde une place singulière à l’enfance 

3. Cette première approche utilise surtout la presse : presse pour l’enfance 
— Le Jeune camarade, Le Lien —, pour les dirigeants — Bulletin de 

l'éducateur, La Documentation, Le Dirigeant, L'Enfant du Prolétariat — 

pour les Jeunesses communistes — L'Avant-garde, les Bulletins d'Entente —. 

Les publications de l’IC et l’ICJ sont intéressantes, en particulier la Corres- 
pondance internationale des Jeunesses. Les archives n’ont pas été beaucoup 
sollicitées : l’inventaire de l’Institut de recherches marxistes de Paris n’est pas 
riche sur l'enfance ; des investigations sont en cours aux archives de Moscou 
sous la responsabilité de Serge Wolikow ; pour une mise en perspectives, 
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dans le processus révolutionnaire. A l’automne 1920, Willy 
Münzenberg’ et l’Internationale communiste de la jeunesse 
(ICJ) lancent l’idée d’une conférence internationale de 
l’éducation socialiste des enfants prévue à Vienne en décembre. 
En mai 1921, l’ICJ propose une Semaine internationale des 
enfants ; cette invite trouve une Fédération des JC apaisée par 
son premier congrès — Paris, 15-16 mai. Trois jours plus tard, 
elle constitue une commission — Jeanne Deschaux, Pierre Pro- 

vost, Raymond David, Rosa Michel — dont les travaux abou- 

tissent le 22 juin à la création du Comité d’entente des pupilles 
communistes (CEPC), première mouture de l’organisation 
d’enfants. 

Le comité dirigé par l’« ancien » Eugène Baptiste prend en 
charge la Semaine internationale, fixée aux 26 juin-2 juillet. 
C’est un moment d’agitation, de sensibilisation par la diffusion 

d’affiches et du Jeune camarade, version française d’un journal 
international pour enfants ; c’est un moment de solidarité avec 
les petits d'Allemagne et de Russie. 

Les enjeux sont clairement exposés : donner aux enfants une 
conscience de classe, les sensibiliser et les intégrer au mouve- 

ment révolutionnaire en les arrachant aux mauvaises influences 
de la bourgeoisie. Mais finie la philanthropie ! 

Organiser l’enfance, c’est grouper une fraction de plus dans 
l’armée de classe qui doit former le front unique contre la 
bourgeoisie [...]. À l’époque historique que nous traversons, 
aucun de nous ne doit être soustrait à la lutte. Depuis l’enfance 
jusqu’à la mort, il faut que nous y participions. Il faut que soit 
créé ce front unique du prolétariat dont on parle depuis si 
longtemps sans jamais tenter de le réaliser. 

L’adversaire principal est désigné : l’institution scolaire et 
le maître d’école. 

L'enfant abandonné à son maître, à l’enseignement qu’il donne 
et dont il n’a pas lui-même le choix [...] acquiert cette menta- 

sanne. L'Age d'homme, 1990. 

7. Sur Münzenberg, Colloque international 26-29 mars 92, Aix-en- 

Provence, Will Münzenberg 1889-1940. Un homme contre. Aix-en- 
Provence. 1993. 

8. Correspondance internationale des Jeunesses, 20 novembre 1920 : ibid. 
10 juin 1921. 
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lité bourgeoise qu’il gardera dans la plupart des cas toute sa 
vie”. 

Mais au-delà de l’école ce sont tout le système capitaliste, 
ses représentants et alliés qui sont visés — le commerçant vé- 
reux, la dame élégante bien habillée et parfumée, l’officier 
orgueilleux, le banquier ou le gros propriétaire foncier, des 
milliers de personnes à l’exemple de 

monsieur le curé disant que les pauvres doivent être contents ; 
monsieur l’instituteur vous parlant des actions historiques des 
empereurs et des rois, et même votre propre mère en disant 
qu’on ne peut rien y changer". 

Il faut expliquer à l’enfant les causes profondes de 
l’injustice, la pauvreté qu’il vit journellement dans la rue, à 
lPécole, au foyer. 

Cette Semaine, sans avoir l’ampleur souhaitée par manque 
de soutien du Parti et des Jeunesses, lance néanmoins le mou- 
vement : des groupes communistes d’enfants (GCE) se consti- 
tuent ; ils prennent comme patronyme les « parrains » du so- 
cialisme : Les Enfants de Jaurès à Neuilly-Plaisance, Al- 
fortville et dans le XII° arrondissement de Paris, Les Enfants de 

Lénine du IIIe, Les Enfants de Marty à Saint-Mandé, de Jules 

Vallès, Jeanne Labourbe, Jean-Baptiste Clément. En juin 1922, 

le CEPC compte 21 groupes, 3 000 pupilles — garçons et filles 
de 8 à 14 ans —, réunis les jeudis et dimanches pour des acti- 
vités ludiques ou conférences sociales. 

Le fonctionnement des premiers mois pose les questions es- 
sentielles sur l’encadrement en termes d’âge — les Jeunesses 
sont désignées — et de profil — pédagogue ou militant ? —. 
Quelle éducation ? L’identité communiste du mouvement 
d’enfants, c’est une volonté de rupture avec les pratiques an- 
ciennes, celles des patronages ou des écoles du dimanche qui 
s’occupent de délassement. Le GCE est une communauté mili- 
tante qui associe éducation et revendication. Les débats sont 
vifs dans le monde des instituteurs sur les orientations à pren- 
dre et opposent les adeptes de l’éducation nouvelle — François 

9. « Pour que Petit Pierre devienne communiste », L'Avant-garde, 16-30 
juin 1921. 

10. Le Jeune Camarade, juillet 1921. 
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Bernard — qui veulent une éducation rationnelle et humaine et 
rejettent la politique pour l’enfance et les partisans d’une édu- 
cation de classe — Joseph Boyer — qui refusent la neutralité”. 
Réunions et congrès en 1921-1922 montrent de l’intérêt pour 
cette question et l’existence de plusieurs politiques possibles. 
Le différend est provisoirement tranché par le Congrès de la 
Fédération de la Seine (SFIC) de juillet 1922 en faveur d’une 
éducation communiste faite de conférences appropriées au ca- 
ractère et à la mentalité de l’enfance, suivant ainsi les orienta- 

tions du II° congrès de l’ICJ. 

L'enfant communiste doit être initié à la manière de penser, de 
sentir et d’agir marxiste, en tenant soigneusement compte de 
ses moyens enfantins de compréhension. 

L'éducation communiste, c’est la solidarité, la compréhen- 

sion des luttes révolutionnaires, la fierté d’être prolétaire. Elle 
passe par la participation aux manifestations adultes qui crée un 
sentiment d’appartenance à la classe combattante'*. 

Cette orientation inquiète beaucoup Marcel Martinet, ré- 
dacteur à 7/'Humanité, qui dénonce l’usage abusif de 
« l’Internationale ». Elle divise les instituteurs révolutionnaires 
de la Fédération unitaire de l’enseignement. Pour Yvonne Or- 
lianges la direction prise — « une instruction communiste dé- 
veloppée abondamment au cours des causeries, des leçons et 
surtout des récréations artistiques » — n’est pas bonne et va à 
l’encontre du but à atteindre — « élever les enfants dans layoie 
et la santé, leur faire aimer la bonté et apprécier l’entraide » —. 
Cela suffit pour un jour, — « quand il sera temps et quand il 
seront prêts » —, comprendre la beauté de l’idéal communiste. 
La Commission féminine du parti n’est pas moins critique. 
Marthe Bigot et Noélie Drous expriment leurs réserves. 

11. Sur cette alternative. E. BIMBI Le Parti communiste français et 
l'enseignement à l'école primaire de 1921 au milieu des années 1930, Mé- 
moire de maîtrise, Paris 1. 1991 ; D. LINDENBERG, L ‘Internationale commu- 
niste et l'école de classe, Paris, Maspero, 1972 ; E. HŒRNLE, L'éducation 
bourgeoise et l'éducation prolétarienne, Paris, ESI., 1933. 

12. Thèses et résolutions adoptées au II Congrès mondial de 
l’Internationale communiste des Jeunes. Editions de l’I.C.J., 1921. 
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Verser le communisme dans le cerveau de l’enfant ne vaut pas 
mieux pour la formation spirituelle que verser le patriotisme ou 
le papisme parce que communisme, papisme ou patriotisme ne 
sauraient être soumis à une critique sérieuse par un enfant". 

La rupture pédagogique et la mise en place d’une vraie or- 
ganisation sont vivement encouragées par la première confé- 
rence internationale des dirigeants de groupes d’enfants — 
Berlin, septembre1922 — qui réclame la constitution d’une 
Fédération. Ces orientations trouvent écho : une Commission 
nationale est créée en octobre — Raymond Mittey assure le 
secrétariat — et une Conférence nationale est prévue les 13-14 
Janvier 1923 pour fonder en France «un fort mouvement de 
l’Enfance prolétarienne ». Mais l’occupation de la Ruhr change 
les priorités militantes et la conférence est ajournée. Les acti- 
vités antimilitaristes mobilisent les Jeunesses'* et 1923 est une 
année sombre pour un mouvement d’enfants au ralenti. 

A l’été, Jean Dormans — l’instituteur Robert Durif — 
dresse un triste bilan, insistant sur la baisse et la minceur des 
effectifs : 25 groupes dans la Seine, une dizaine en Seine et 
Oise et quelques groupes isolés dans les départements. Mais le 
problème essentiel reste l’éducation. L’urgence est d’assurer un 
encadrement qualifié. La Commission nationale propose en 
janvier 1924 un programme de formation destiné aux diri- 
geants, fait de causeries pour apprendre le minimum de notions 
indispensables relatives à l’enfance, de réunions périodiques et 
de circulaires mensuelles précisant le travail à faire : cours, 
leçons, promenades, fêtes. La Fédération fait paraître La Do- 

cumentation et le Bulletin de l'éducateur. 
L’effort porte : création de la Fédération nationale des grou- 

pes communistes d’enfants à la fin de 1923 (FNGCE) et multi- 
plication des groupes dans les premiers mois de 1924. Au 
printemps, Dormans est optimiste : 

le mouvement [...] a pris une belle extension. Rien qu’à Paris 
1 600 cartes sont déjà placées. 

13. Y. ORLIANGES, « À propos des pupilles communistes ». L ‘École éman- 
cipée, 10 juin 1922 ; N. DROUS, « Pas de catéchisme pour les enfants », La 
Voix des femmes, 11 mai 1922. 

14. M. REBÉRIOUX, « De la Rubhr au Rif : les Jeunesses communistes », Po- 
litique aujourd'hui. janvier-février 1976, p. 71-78. 
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Avec Paris qui constitue l’essentiel, le Nord — Roubaix, 
Lille, Denain — et ses 23 groupes, la région bordelaise, pres- 
que tous les centres ouvriers de Seine-et-Oise ont leur section. 
En tout près de 60 groupes et pour l’ensemble 3 000 pupilles. 
Autre signe de vitalité : la reparution du Jeune camarade le 15 
avril et la conférence nationale des Pupilles du 24 avril. 

Au milieu de 1924, la ligne semble mieux assurée. Mais 
après 4 années d’existence, le mouvement communiste 
d’enfants reste faible. Jeunesses et Parti sont peu mobilisés. Les 
résistances sont nombreuses, venues de parents ou des institu- 
teurs révolutionnaires qui récusent l’idée d’une éducation de 
classe et l’instrumentalisation de l’enfance au service de la 
Révolution. La rupture avec le modèle ancien n’est pas ache- 
vée. En cet été 1924, elle vient avec la « bolchevisation ». 

1925-1933. Le modèle russe : le pionniérisme 

En juillet 1924, les congrès de l’IC et de l’ICJ adoptent de 
nouvelles thèses sur la « bolchevisation » des Partis commu- 
nistes'®. Pour le mouvement d'enfants, elles signifient 
l’adoption du modèle des Pionniers lancés en Russie en 1921. 

Le changement est impulsé en 1925 par l’ICJ — Plénum de 
mars et Bureau de l’été — et la 2° conférence internationale des 
dirigeants de groupes d’enfants — Moscou, septembre — qui 
rappellent la transformation urgente des organisations d’enfants 
en véritables instruments de luttes par la création d’une fédéra- 
tion centralisée, le développement des cellules d’écoles, la lutte 
contre les organisations bourgeoises ou sociales-démocrates. 

C’est le 2 août 1925 que les pionniers se mettent en place 
avec le lancement officiel des « cinquantaines » à Clichy dans 
le cadre symbolique d’une grande manifestation associant la 
protestation contre la guerre du Maroc au souvenir de Jaurès, 
l’anticolonialiste. Sur la place de la Mairie bien garnie, les pu- 
pilles alignés derrière leurs drapeaux font face aux jeunes pion- 
niers groupés en « cinquantaines ». Ces cinquantaines emprun- 

15. Sur les évolutions du PCF. S. COURTOIS, M. LAZAR, Histoire du Parti 
communiste français, Paris, PUF, 1995. 
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tent au cérémonial scout avec la prestation de serment — le 
pionnier fait serment 

d’être fidèle à la classe ouvrière et de faire son possible pour 
l’aider dans son œuvre de libération de tous les opprimés!* —, 

la promesse — 

au nom de ma cinquantaine et devant le parti, moi, jeune pion- 
nier, je fais la promesse formelle : 1) de lutter fermement avec 
le parti pour la libération des travailleurs du monde entier ; 2) 
d’observer sans défaillance l’enseignement de notre maître Lé- 
nine et les lois et coutumes des jeunes pionniers —, 

les signes d’appartenance — une chemise kaki, un foulard 
rouge autour du cou, un béret, une culotte courte et le petit 
couteau —, la loi et des principes où l’hygiène est en bonne 
place : 

si tu veux être un bon pionnier, tu dois être toujours bien pro- 
pre ; te laver tous les jours, avoir les mains propres, tes dents 

bien blanches. Sans cela, tu ne pourras pas servir d’exemple à 
tous les enfants et tu seras exclu de ta dizaine. 

Le but rappelé par un pionnier du 11€ est d’imiter les pion- 
niers russes : 

nous voulons faire de la génération future une génération qui, 
affranchie et émancipée, conduira par son audace et son en- 
thousiasme la masse ouvrière à son sommet, c’est-à-dire à un 

véritable gouvernement des travailleurs '?. 

Le changement définitif est entériné au 3€ Congrès de la 
FNGCE — Paris, décembre 1925 — avec la Fédération des 
enfants ouvriers et paysans (FEOP). Cette orientation est con- 
firmée en décembre 1927 par la création de la Fédération na- 
tionale des pionniers ouvriers et paysans de France (FPOP) 
placée sous l’autorité de Barbusse, Langevin et Sadoul, et diri- 

gée par Raymond Mittey et Léa Bourreau. 

16. Le Jeune Camarade, octobre 1925. 
17. « La dernière trouvaille du Parti communiste : les Pionniers », Le Matin, 

6 août 1925, in Le Jeune Camarade, octobre 1925. 
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Cette fédération présente un air de famille avec les organi- 
sations concurrentes du scoutisme : les emprunts majeurs sont 
faits aux Éclaireurs de France avec pour l’organigramme, la 
devise — « sois prêt » — et le titre de journal Le Lien. Les 
pionniers sont divisés en trois catégories : les « cadets » pour 
les 7-12 ans, les « pionniers » de 12-16 ans puis les « anciens » 
pour les plus grands qui veulent rester dans le mouvement, et 
chaque branche est divisée en sizaine. Le pionnier obéit à une 
loi insistant sur les vertus de fraternité, de débrouillardise, de 

vérité, de courage. Il prête serment, 

Moi pionnier, je fais sur mon honneur et devant tous mes ca- 
marades le serment solennel : 1) de servir le prolétariat dans sa 
lutte pour son émancipation ; 2) de respecter la loi et les prin- 
cipes du jeune pionnier, 

il applique des principes d’hygiène de vie — le pionnier ne 
boit pas ni ne fume — et de politesse. Fidèle à sa devise qui est 
celle du mouvement mondial d’enfants « Sois prêt » et à sa 
ligne d’action « Toujours plus haut, toujours plus loin », le 
« pionnier » comme le « cadet » est au service de la classe ou- 
vrière'* 

L’habillement a une grande importance, signe de reconnais- 
sance et d’identification. Un béret bleu orné de l’insigne fédé- 
ral, une chemise gris — bleu, un foulard de couleur rouge, une 
culotte courte bleu marine, tenue par une ceinture, avec effigie 
qui permet de reconnaître le grade, sont la tenue d’été. L'hiver, 
un chandail marron remplace la chemise. Pour les filles, la jupe 
remplace la culotte. L'usage de cette tenue est réglementé : 
obligatoire pour les sorties ou réunions, elle est interdite dans 
un lieu public (cinémas, théâtres, réunions politiques). Tous les 
emblèmes permettant l’identification du pionnier (fanions, 
drapeaux) sont rouges. La tenue « cadet » est l’exacte réplique 
de l’uniforme « louveteau » des Éclaireurs unionistes. Le salut 
— les doigts de la main ouverts et placés plus haut que le front, 
la paume tournée vers l’extérieur — est présenté au moment 
des chants, «Hymne des pionniers du monde », 
« L’Internationale », « L’hymne de la Fédération ». 

18. La Vague rouge, février 1928, in T. FERLE, Le Communisme en France. 
Organisation. Paris, La Bonne Presse, 1937. 
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Le pionniérisme, c’est une nouvelle organisation des grou- 
pes reconstitués sur la base des rayons d’enfants et des cellules 
d’écoles 

car la lutte à l’école est la base du mouvement [...], c’est là que 
nous pouvons toucher l’enfance ouvrière 

sans négliger pour autant d’autres fronts de lutte tels 

le scoutisme fort développé en ce moment, qui groupe les en- 
fants déjà actifs de la classe ouvrière et les isole de la vie so- 
ciale, pour les plonger « dans les grands bois » ou en faire des 
dévoués du fascisme naissant”. 

Le scoutisme powellien occupe la place. Une fête organisée 
par les Eclaireurs unionistes en 1926 sert de prétexte pour dé- 
noncer l’embrigadement, la corruption des jeunes cerveaux par 
des actions et des pratiques où l’armée, l’Église, la défense de 
l’ordre établi sont au premier rang. 

Le scoutisme, c’est le réservoir de la jeunesse fasciste. Les jeu- 
nes travailleurs n’ont pas place dans de tels groupements. Aus- 
si devons-nous lutter contre les organisations de scouts, quel 
que soit leur nom ou leur étiquette, et nul moyen n’est supé- 
rieur à celui de développer nos groupes de pionniers et notre 
organisation de jeunesse”. 

C’est vrai que le scoutisme est un sérieux concurrent. Après 
des débuts difficiles et une certaine réticence de la hiérarchie 
catholique, il connaît une progression record en 1926-1927 
pour compter près de 30 000 adhérents en 1930°'. La pénétra- 
tion est très rapide dans les milieux urbains et industriels de la 
région parisienne. Développé pour freiner la déchristianisation, 

19. R. BARBIER, « Le troisième congrès de, la Fédération communiste 

d’enfants », L'Avant-Garde, 12 décembre 1925. 

20. F. MAGNIEN, « Des cadres et des troupes pour nos "mussoliniens" », 
L'Avant-Garde, 12 juin 1926. 

21.Cf. P. LANEYRIE, Les Scouts de France : l'évolution du mouvement des 

origines aux années 1980, Paris, Cerf, 1985 : C. GUÉRIN, L utopie Scouts de 
France. Paris, Fayard. 1997. 
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c’est un outil de reconquête des milieux populaires où catholi- 
ques et communistes sont en concurrence directe”. 

L'opposition à l’école officielle est en bonne place dans les 
revendications d’enfants. « Contre les maîtres réactionnaires », 

c’est le mot d’ordre de grève du 1° mai 1926, longuement dis- 
cuté dans les cellules d’écoles avant d’être diffusé par tracts et 
papillons. Cette propagande détourne les outils familiers de 
l’écolier à des fins de sensibilisation : la distribution de buvards 
ou de bons points en carton rouge imprimés au verso donne une 
leçon sommaire du communisme 

L’Internationalisme : Commune et soviet. La bourgeoisie for- 
ma la société actuelle sur le principe de nationalité. Le proléta- 
riat veut, par l’Internationale, y substituer la lutte des classes et 
établir le communisme. Les syndicats groupés en Confédéra- 
tions préconisent dans tous les pays la grève et la ruine de la 
société actuelle. La Commune en 1871, le bolchevisme en Rus- 

sie tentent de réaliser cette Révolution — 

et provoque l’inquiétude et la colère de parents hostiles et 
des autorités”. 

Les pionniers participent aux luttes des adultes : en 1928, 
soutien aux ouvriers agricoles de Rivesaltes par une souscrip- 
tion, défilés de rues drapeau rouge en tête au chant de La Jeune 

garde ; soutien à la grève des ouvriers terrassiers qui construi- 
sent le métro parisien. Les grands moments de l’expression 
revendicative sont les semaines internationales annuelles — la 
VIII Semaine en 1928 appelle à lutter contre la misèrè et 
l’exploitation des enfants, la réâction à l’école, pour la solida- 
rité avec les enfants de la Russie des soviets et de Chine, pour 
le front unique de toutes les générations du prolétariat* —, ou 
les campagnes de recrutement — Noël, 1926 —. Le Jeune Ca- 
marade, mensuel depuis avril 1925, est un outil essentiel dans 
cette mobilisation, une incitation à l’action. 

Le pionniérisme, c’est aussi une grande attention au modèle 
soviétique, à sa défense, et aux événements internationaux ré- 
volutionnaires. L’ancrage du pionniérisme dans 
l’environnement communiste international se lit dans le nom 

22. P. LHANDE, Le Christ dans la banlieue, Paris, Plon, 1927. 
23. La Femme et l'enfant, 15 avril 1927. 
24. Le Jeune camarade, mai 1928. 
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des cinquantaines — Sun-Yat-Sen, Frounze, Voïkoff —, dans 
la glorification des héros révolutionnaires Lénine, Liebknecht, 

Rosa Luxembourg, Dijerzinski, Krassine, Trotsky, Boukharine 

grand ami des pionniers. C’est aussi visible dans la multiplica- 
tion des échanges et des délégations en Allemagne ou en Rus- 
sie à l’occasion de l’anniversaire de la Révolution d’octobre’ 
ou pour la participation au congrès mondial d’enfants à Moscou 
en 1930. 

Malgré un effort d'adaptation pour conquérir les enfants de 
la classe ouvrière — organisation de camps, formation de ca- 
dres, ouverture en direction des instituteurs et un réel engage- 
ment des Jeunesses —, les années 1926-1930 sont difficiles et 
la FPOP épouse iles fluctuations du Parti engagé sur la ligne 
« classe contre classe ». Le déclin est significatif : la 4° confé- 
rence des dirigeants des groupes d’enfants — Moscou, septem- 
bre 1929 — et le plénum élargi du comité exécutif de l’ICJ de 
décembre 1929*% dénoncent le  sectarisme,  l’« ultra- 
radicalisme » des dirigeants, le mimétisme qui transforme les 
organisations d’enfants en « parti pour enfants »?”, copiant des 
méthodes et des mots d’ordre inadaptés à la sensibilité des pe- 
tits. La sanction est évidente : à la fin de 1929, l’organisation 
est moribonde. Les effectifs ne dépassent pas 300 enfants, Le 
Jeune Camarade a vécu et Le Lien, l’organe interne, est épiso- 
dique. Pour le père Lhande, « l’organisation a piteusement 
échoué »*. 

Mais les années 1930 portent un nouveau cours. Il « faut 
aller aux masses» et la FPOP rompt son isolement en 
s’intégrant à la Fédération des enfants ouvriers et paysans nou- 
velle manière qui repose sur la solide base des patronages pro- 
létariens des municipalités communistes” et les groupes des 

25. Sur la symbolique de cet anniversaire, S. CŒURÉ, «Les "Fêtes 
d'octobre" 1927 à Moscou. La dynamique des structures d'influence soviéti- 
que et kominterniennes autour d’un anniversaire », Communisme, 42-44, 

1995, p. 56-74. 
26. Vers une organisation de masse des enfants prolétariens, Paris, Fédéra- 

tion des JCF, 1930. : 
27. K. KHITAROV, « Le mouvement communiste international des enfants à 

un tournant », La Correspondance internationale, 11 juin 1930. 

28. P. LHANDE. Le Christ dans la banlieue, t. HW: Dieu qui bouge, Paris, 

Plon, 1930. 
29. A titre d'exemple, A. FOURCAUT, Bobigny banlieue rouge. Paris, 

L'Atelier, 1986 : sur l'essor des patronages S. RAB, Culture et banlieue. Les 
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organisations de masse : SOI, SRI, FST, Association des tra- 

vailleurs sans dieu, Ligue des femmes contre la guerre et la 
misère. Le renouveau passe aussi par des adaptations pédago- 
giques — prise en compte de la diversité des âges, auto activité 
et initiative laissée aux enfants, cercles culturels —, et de nou- 

velles activités : les camps — Valenton 1930 —, le cinéma 
avec les Amis de Spartacus, le théâtre, le sport ouvrier, le cam- 
ping rouge”. Les thèmes de luttes associent les revendications 
enfantines autour de l’école — « À bas le cinquantenaire de 
l’école laïque » — et dans la vie quotidienne — la lutte contre 
la misère et l’abandon des enfants est le thème de la XII° Se- 
maine internationale, les 2-9 octobre 1932. Les enfants sont 

présents dans les luttes des parents et dans la défense du mo- 
dèle soviétique’ en dénonçant l’emprise du mensonge paci- 
fiste, les risques de guerre. Le développement des organisations 
concurrentes est toujours une inquiétude et au scoutisme 
s’ajoute le projet socialiste d’organisation de pupilles qui prend 
forme avec l’organisation du camp de Draveil en 1932 et 
l’essor des Faucons rouges. 

Cette ouverture et ces changements portent une belle crois- 
sance avec 5 000 enfants dans les patronages et un millier de 
pionniers vers 1932 en banlieue parisienne et dans quelques 
départements — Gironde, Nord —. Mais des obstacles restent : 

l’abstention des instituteurs crée un grave préjudice ; peu parti- 
cipent à la vie et à la direction d’un groupe alors que des cen- 
taines d’autres encadrent les patronages laïques et cléricaux ou 
conduisent les organisations scoutes. Quelle éducation ? 
L’interrogation de 1921 est toujours d’actualité et elle suscite 
une vraie discussion en 1932-1933. A l’origine on retrouve 
François Bernard qui regrette la participation d’un pionnier à 
un congrès d’adultes”. Il s’étonne du daltonisme révolution- 
naire de camarades qui dénoncent le scoutisme, les Balillas, les 

politiques culturelles dans les municipalités de la Seine (1935-1939), thèse de 
doctorat d'histoire, Université de Paris VII, 1994. 

30. « Les organisations d’enfants, II La presse enfantine, les organisations 
prolétariennes d'enfants », Les Cahiers de contre-enseignement prolétarien, 
septembre 1933. 

31. « Vive la onzième semaine internationale des enfants. Soyez les enfants 
de la Commune. Défendez la Commune soviétique ». L'Avant-Garde, 23 mai 
193:1e 
32. F. BERNARD, « Enfantillages ». L'École émancipée, 23 octobre 1932. 
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patronages laïques ou religieux et font preuve de cécité dès que 
les pionniers deviennent rouges. Au nom du respect de l’enfant, 
il met en garde contre le rôle prématuré que l’on prétend lui 
faire jouer. Cette position suscite diverses réactions — Paul 
Delanoue, Georges Cogniot, les Mayoux — sur une question 
délicate bien résumée par Gabrielle Bouet. 

Quelle doit être notre attitude vis-à-vis de l’enfant ? Nous refu- 
sons de nous prêter à la comédie des formules toutes faites, 
d’un enseignement dogmatique qui rappelle celui de l’Église. 
Mais sous prétexte que l’enfant est un enfant, qu’il n’a pas la 
maturité nécessaire, allons-nous l’élever en vase clos, en- 

dehors de toutes les préoccupations des adultes ? Cela est-il 
possible, cela est-il souhaitable ? pour l’avenir même de nos 
enfants, de la classe des travailleurs dont nous sommes et que 
nous voulons servir ?* 

La réponse n’est pas facile. 
A partir de 1932, le «tournant» du PCF sensible dans 

l’attention aux intellectuels — à travers l’AEAR — les actions 

contre la guerre et le fascisme dans le cadre d’Amsterdam- 
Pleyel préfigurent l’esprit d’ouverture du Front populaire. Le 
mouvement d’enfants s’inscrit dans cette dynamique par des 
contacts avec les Faucons rouges et la parution, en juin 1933, 
de Mon Camarade, journal de rassemblement d’où sortira en 

1936 la Fédération de l’enfance. 

Conclusion 

Le scoutisme rouge connaît dans les années 1920 un déve- 
loppement numérique confidentiel mais il est riche 
d’enseignements. Ce mouvement est parcouru de tensions ex- 
trêmes entre résistances et volontarisme : tensions internes 
entre Parti et Jeunesses, éducateurs parents et instituteurs ; ten- 
sions externes entre les impulsions venues de Moscou et les 
pratiques nationales, version juvénile des relations entre 
« centre et périphérie » ; tensions entre l’urgence, la tyrannie du 

33. G. BOUET. « Les Gosses d’un nouveau monde : Vladilen », L'École 

émancipée, 19 février 1933. 
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quotidien et l’ancrage communiste dans la durée. Le scoutisme 
rouge propose la vision neuve d’une enfance militante, la mise 
en œuvre d’une socialisation politique, d’une éducation de 
classe — où les instances traditionnelles : école, famille sont 

contestées —, dans un difficile équilibre entre une spécificité 
de l’enfance bien sentie et la tentation toujours renouvelée 
d’une identification aux adultes, hésitation qui accompagne 
tous les combats du siècle dans la reconnaissance civile et so- 
ciale de l’enfance. 
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Itinéraires de militants responsables 
du Syndicat national des instituteurs 
pendant la Seconde Guerre mondiale 

par Jacques Girault 

Des jugements généraux concernant les instituteurs domi- 
nent quand on aborde la question de leur attitude pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Le gouvernement de Vichy accuse 
de tous les maux l’instituteur, vecteur du pacifisme dans 
l’entre-deux-guerres. Il n’aurait pas préparé moralement les 
Jeunes Français à la guerre en les éloignant des vraies valeurs, 
l'amour de la patrie et la défense des valeurs chrétiennes. La 
dissolution du puissant Syndicat national des instituteurs (SNI) 
constitue la juste sanction. La gauche française, depuis la 
guerre, véhicule un autre jugement. La victoire contre le na- 
zisme doit beaucoup aux instituteurs et, à la Libération, leur 
syndicalisme reconstitué écarte de ses postes de direction ceux 
qui se sont engagés dans des voies complaisantes envers le 
régime de Vichy, et tout particulièrement le secrétaire général 
du SNI, André Delmas. En somme, l’instituteur, vecteur du 

républicanisme depuis longtemps, se heurte à la guerre qu'il 
n’a pas voulue et subit une répression qu’il n’a pas méritée. II 
constitue malgré ces handicaps l’une des forces sociales de la 
Résistance et ses engagements peuvent conduire jusqu’au sacri- 
fice à l’image des deux dirigeants du SNI, Joseph Rollo et 
Georges Lapierre, morts en déportation. L’épuration de la Libé- 
ration ne touche que moins d’un demi pour cent des instituteurs 
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en exercice, preuve s’il en fallait d’une bonne santé de tout un 
Corps". 

La guerre constitue un tournant pour le syndicalisme des en- 
seignants et tout particulièrement pour les instituteurs. Ceux-ci 
avaient construit un syndicalisme actif et original avant le con- 
flit. Après un silence de quatre années, les forces syndicales se 
reconstituent rapidement et entreprennent des tâches nouvelles, 
notamment la fusion avec les objectifs et les pratiques de la 
mutualité qui donne la naissance à la Mutuelle générale de 
l'Éducation nationale. 

L'enquête par questionnaires que nous avons menée dans 
les années 1970 n’a pas été élaborée pour cet objectif puisqu'il 
s'agissait d’établir, à partir d’une centaine de questions ouver- 
tes ou fermées, les divers portraits-robots des dirigeants syndi- 
calistes des années 1930. Cette enquête, soutenue par le SNI, 
visait avant tout les responsables des sections départementales 
du syndicat des années 1930 et de l’après-guerre. 

Sept questions, réparties dans deux questionnaires, portent 
sur la guerre : 

— Avez-vous été mobilisé en septembre 1939 ? 

— En cas de non-mobilisation, quelle fut votre activité ensei- 
gnante et syndicale jusqu’en juillet 1940 ? Avez-vous participé 
à ce que l’on pourrait appeler la « mobilisation morale » des 
Français ? Sous quelle forme ? 

— Pouvez-vous rappeler ce que vous aviez pensé, lors de la li- 
bération de la France en 1944-1945, de votre expérience des 
années 1930 au sein du Syndicat national ? 

— Avez-vous été inquiété par l’administration du gouverne- 
ment de Vichy en raison de votre activité politique ou syndi- 
cale d’avant 1940 ? Avez-vous été l’objet d'enquête ? Déplacé 
d'office ? Révoqué ? A quelles dates ? Avez-vous été sanc- 
tionné en raison de votre appartenance passée à la franc- 
maçonnerie ? 

1. Données avancées par W.D. HALLS, Les jeunes et la politique de Vichy. 
Paris, Syros-Alternatives. 1988, p.144, confirmée par F. ROUQUET. 
L'épuration dans l'administration française. Agents de l'État et collaboration 
ordinaire. Paris, CNRS Editions, 1993. 
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- Avez-vous fait partie d’un mouvement de résistance ? Lequel 
et à quelle date ? 

- Pouvez-vous vous rappeler si vous êtes entré au Syndicat na- 
tional clandestin ? A quelle date et dans quelles conditions ? 

- Et maintenant, pouvez-vous émettre un jugement sur votre 
attitude, sur celle du Syndicat national et sur celles des institu- 

teurs et institutrices en général entre 1930 et 1940 ? 

Sur environ 750 témoignages, 620 individus proposent des 
réponses complètes qui permettent de comprendre les itinérai- 
res des militants des années 1930 pendant la Seconde Guerre et 
de saisir les conditions de l’émergence des nouveaux dirigeants 
de la Libération. A partir de telles sources, nous ne pouvons pas 
établir une présentation définitive de l’attitude du monde des 
instituteurs, même réduits aux seuls responsables syndicalistes. 
Nous ne reviendrons pas, ici, sur les avantages et les défauts de 
l’enquête. Nous n’insisterons pas sur les questions de la fiabi- 
lité du témoignage, de la distance, de la mémoire, sur le risque 
du plaidoyer, du dénigrement ou d’une certaine vision stéréoty- 
pée. Nous avons, en exploitant ces réponses, mobilisé d’autres 
sources, archives et presse notamment. Le travail de critique 
historique doit être mené sans cesse et se poursuit. Nous nous 
contenterons ici d’une manière de premier bilan d’étape, selon 
l’expression à la mode. 

Hommes et femmes dans la guerre 

512 instituteurs (82,6 %) et 108 institutrices (17,4%) ré- 
pondent. Cette répartition ne reproduit qu’imparfaitement 
l’inégale présence des deux sexes dans les postes de responsa- 
bilités syndicales où les hommes dominent fortement. La pré- 
sence dans l’échantillon des élues aux conseils départementaux 
de l’enseignement primaire rééquilibre quelque peu. Au mo- 
ment de l’enquête, les militants se situent entre les sexagénaires 
et les octogénaires. Quatre sur cinq environ, dans l’échantillon, 

ont moins de 40 ans à la déclaration de la guerre. 
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Syndicalisme et politique 

La fusion se produit, à la fin de 1935, entre la Fédération de 
l’enseignement (CGTU), 3 000 membres environ, pas tous 
instituteurs, et la Fédération générale de l’enseignement (CGT) 
qui comprend les 80 000 membres du Syndicat national (SN). 
En fait, au lieu d’une réunification comme dans le reste du 

syndicalisme français, il s’agit d’une absorption pure et simple 
des minoritaires. Parmi les 620 réponses, trois instituteurs sur 
quatre proviennent d’anciens membres du SN en 1935. Il appa- 
raît une surreprésentation des militants et tout particulièrement 
des militantes de la Fédération de l’enseignement. 

Le SN, à la fin des années 1930, se trouve confronté à la 
montée d’oppositions à la ligne développée par sa direction, 
autour du secrétaire général, Delmas : les héritiers du syndica- 
lisme révolutionnaire et de l’anarcho-syndicalisme réunis dans 
le groupe structuré des « Amis de L'Ecole émancipée » (19% 
des mandats au congrès de 1939), les tenants de la motion as- 

sociant un soutien aux orientations de la CGT, un refus des 

accords de Munich, des options favorables à l’unité politique 
des forces du Front populaire ou communisantes (13 % des 
mandats en 1939). L’échantillon favorise les idées majoritaires 
et cette dernière option mais ne correspond pas à la représenta- 
tivité du premier courant d'opposition. 

L'engagement politique constitue la caractéristique majeure 
de ces militants puisque presque 56 % d’entre eux appartien- 
nent à un parti politique (dont 43,8 % au Parti socialiste SFIO). 
Le militantisme syndical apparaît comme un des vecteurs de 
l’affiliation politique. Certains précisent leurs responsabilités 
qui n'apparaissent pas secondaires (secrétaires de sections so- 
cialistes; de cellules communistes le plus souvent, rôle dans la 
presse partisane parfois). Mais beaucoup, notamment chez les 
socialistes, déclarent avoir cessé d’exercer ces responsabilités 
quand ils accèdent à des fonctions syndicales. 
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L’entrée en guerre 

La mobilisation touche 77 % des hommes. Une bonne partie 
appartient au corps des officiers de réserve. Le maintien dans le 
civil s’explique par l’âge, la situation de famille, l’affectation 
spéciale et surtout la réforme (nombreux cas de tuberculose 
notamment). 27,5 % des mobilisés ont été prisonniers pendant 
des périodes de durée variable. Un quart d’entre eux reviennent 
dans leur région d’exercice professionnel à la fin de 1940 ou au 
début de 1941, après libération (le plus souvent rapatriement 
sanitaire) ou évasion. Les trois quarts des prisonniers et 21 % 
de l’ensemble des mobilisés restent en déportation dans des 
stalags en Allemagne jusqu’en 1945. 

Les non-mobilisés et les femmes peuvent mener des activi- 
tés particulières jusqu’à la dissolution du syndicat en octobre 
1940. Ce personnel connaît en général la stabilité ; l'évacuation 

et l’obligation d’enseigner loin de son milieu d’origine ne tou- 
chent que 4% de l’effectif resté dans la vie civile. Plusieurs 
directions se présentent alors pour lui. 

- La majorité cite l’aide solidaire aux collègues mobilisés et 
à leur famille. Ils ajoutent les efforts faits pour accueillir les 
réfugiés qui provoquent notamment un alourdissement des 
conditions de travail. Dans cette manifestation d’hospitalité, les 
instituteurs du Sud-Ouest citent les aides spécifiques en direc- 
tion des enfants de républicains espagnols. D’autres aussi, 
exerçant en zone libre, soulignent la protection déjà engagée, et 
continuée plus tard, d’enfants juifs. 

- Un groupe, avec une forte présence féminine, place le syn- 
dicat au premier plan : conserver les responsabilités syndicales, 
assurer un minimum de vie à l’organisation, reprendre des res- 
ponsabilités exercées dans le passé pour remplacer les mobili- 
sés ou les cumuler avec les mandats de représentation dans les 
divers organismes paritaires (phénomène touchant quelques 
femmes). D’autres aussi ajoutent un souci spécifique de prépa- 
rer la liquidation de l’organisation syndicale dans les meilleu- 
res conditions possibles. Il s’agissait le plus souvent de per- 
mettre une éventuelle vie dans la clandestinité, de dissimuler 

les archives, les fichiers et d’utiliser la trésorerie à des fins de 
solidarité. Pour cette dernière action, les organisations mutua- 
listes ou les caisses de secours bénéficient parfois de verse- 
ments de reliquats. 
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- Quelques-uns affirment avoir pratiqué un enseignement re- 
fusant l'esprit militariste, chauvin ou méfiant à l’égard des 
instructions officielles. 

- Une minorité reconnaît avoir respecté la légalité et les ins- 
tructions. Ils justifient cette prudence le plus souvent par une 
situation de fragilité personnelle, par des menaces directes de 
l’administration, par un statut de non-titulaire, par peur de 

l’arrestation ou d’une révocation. 

Les conditions d’exercice de la profession 

Effectuer son métier diffère selon les époques et selon les 
régions, avec des pressions inégales des forces conservatrices 
ou d’occupation. 

Des enseignants (deux femmes et trois hommes) exercent 
des activités dans le cadre d’institutions officielles. Ils décla- 
rent avoir été sanctionnés sur le plan syndical après la guerre. 
Une majorité d’hommes considèrent avoir travaillé normale- 
ment aussi bien en zone libre qu’en zone occupée dans la pre- 
mière partie de la guerre. Plusieurs reconnaissent qu’en dépit 
des menaces et de la surveillance, leurs supérieurs hiérarchi- 
ques, inspecteurs primaires et inspecteurs d’académie, les ont 
protégés. La mise à la retraite d'office dès 1941 peut intervenir 
pour les individus ou de leurs conjoints ayant atteint la cin- 
quantaine. Elle leur apparaît RSS comme une formé* de 
sanction déguisée. 

Le déplacement, vers des postes ruraux, rarement vers 
d’autres départements, frappe surtout les femmes, qui parais- 
sent plus vulnérables. En effet de nombreux instituteurs démo- 
bilisés rapportent que l’administration eut des égards pour eux. 
Leurs supérieurs hiérarchiques ont fréquemment renoncé à 
prononcer la sanction attendue devant la simple mention de 
leurs états de service aux armées. La révocation, de préférence 

chez les hommes, intervient le plus souvent pour appartenance 
à la franc-maçonnerie. Ils bénéficient de la solidarité de leurs 
collègues et trouvent des emplois précaires dans la gestion 
d'associations mutualistes ou coopératives. Il n’en va pas de 
même pour les communistes révoqués ou arrêtés dès le début 
de la guerre. Le changement de département et l’entrée rapide 
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dans la clandestinité interviennent. L’internement administratif 
peut les frapper, avec séjour dans divers centres avant l’envoi 
en Afrique du Nord et, pour quelques cas, l’évasion ou la dé- 
portation. 

La participation à la Résistance 

Les réponses négatives à cette question représentent un tiers 
des instituteurs exerçant pendant la guerre alors qu’elles avoi- 
sinent la moitié des institutrices. Ces dernières, dans quelques 
cas, ont été des épouses de résistants, le plus souvent institu- 
teurs, fortement engagés dans la lutte (participants à des mou- 
vements, à des partis clandestins, à des maquis, futurs membres 
des structures locales ou départementales du Conseil national 
de la Résistance). 

L’affiliation active à un mouvement de résistance ou à un 
parti clandestin paraît d’une grande diversité. Se détachent, 
selon les départements, quelques grandes tendances : le mou- 
vement Libération arrive en tête, la participation aux Francs- 
Tireurs et Partisans reste fréquente et n’émane pas des seuls 
communisants. Mais souvent se succèdent mouvements, partis, 

réseaux, participation à des instances syndicales (par exemple 
au début de 1944, diverses responsabilités dans les instances 
départementales de la CGT reconstituée). Sur 205 hommes, 

quatre signalent avoir été arrêtés et emprisonnés durablement 
pour des actions importantes dans le cadre de ces mouvements. 
Ils s’ajoutent aux divers arrestations ou internements de l’année 
1940, intervenant souvent après la révocation, conséquences de 
responsabilités dans les organisations communistes. En revan- 
che, toutes les mises à pied pour appartenance maçonnique 
n’entraînent pas l’entrée dans un mouvement de résistance 
active. 

Quand il n’y a pas adhésion et action dans la Résistance, 

l’aide apportée ou de petites actions (distributions de journaux, 
de tracts, hébergement de résistants) se distinguent surtout chez 
les institutrices et pour la plupart des secrétaires de mairie en 
exercice. 
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Les jugements émis sur l’attitude du syndicat face à la 

guerre 

Une triple constatation revient comme des leitmotiv à 
l’appui de tous les grands types de réponses quels que soient les 
engagements, les passés et les devenirs de la plupart de ces 
militants : les instituteurs ont été des fervents partisans de la 
lutte contre la guerre ; ils ont été désignés comme des respon- 
sables de la défaite ; ils se sont globalement bien comportés 
dans la lutte contre le régime de Vichy et pour la libération du 
territoire. Un tableau rassemble les différentes réactions : 

7 Jugements Hommes  % Femmes  %  Totd  % 

Justitientue ac 1810 nd à VAUT 62 un CASE 

Critique 96 27,8 11 20,8 107 26,9 

Déception 25 He? S 9,4 30 TS 

Doute 26 TS 3 SA 29 pe) 

Jeunesse 11 32 l 1,8 12 3 

Pourcentages établis par rapport aux réponses (345 instituteurs, 53 institutri- 
ces). 

Les jugements moins représentés 

Des militants en accord avec l’orientation majoritaire, 
membres ou sympathisants du Parti socialiste SFIO, invoquent 
leur jeunesse et leur manque d’expérience. Tous mettent en 
exergue la faiblesse de leur formation et l’imprécision des 
perspectives doctrinales. 

Des militants ayant vécu toutes les expériences syndicales 
ou politiques mettent en doute les certitudes d’antan, leur vali- 
dité. Un militant socialiste de Corrèze plaide l’erreur de bonne 
foi : 

Avec le recul du temps, nous n’avons rien à regretter d’avoir 
été pacifistes puisque nous avons tous fait notre devoir de sol- 
dats français dès notre mobilisation. Si nous avions prévu ou su 
qu'Hitler voulait réduire l’Europe en esclavage, avec le con- 
sentement et l’appui (Pologne) de Staline, nous aurions sans 
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doute changé d’idée. Nous nous sommes trompés. C’est un fait 
que nous reconnaissons. 

Une sympathisante communiste de la Creuse va dans le 
même sens : 

Je pense que nous avions commis beaucoup d’erreurs de juge- 
ment en ce qui concernait la politique extérieure de la France. 
Nous les avions payées cher et nous n’étions cependant pas 
blâmables. Nous avions péché par manque d’informations et 
surtout par suite des informations mensongères ou incomplètes 
qui nous avaient caché la vérité au sujet des alliances, accords, 

traités signés par nos dirigeants (prétendument de gauche) avec 
les pays fascistes. 

La désillusion et la déception caractérisent des majoritaires, 
souvent socialistes SFIO, et des militants se reconnaissant dans 
les analyses de L'Ecole émancipée, s’estimant trompés ou im- 
puissants car trop idéalistes. Les témoins peuvent paraître un 
peu désabusés devant l’attitude du monde enseignant face aux 
grandes questions du temps. Aussi comprendra-t-on mieux 
cette remarque d’un ancien membre de la Fédération de 
l’enseignement de la Charente-inférieure plaçant ses espoirs 
dans la mutualité : 

Mon idéal résolument révolutionnaire n’a pas varié. Mais je me 
suis rendu compte à quel point il est difficile de lutter contre la 
passivité et le refus de s’informer et de raisonner (ce qui n’est 
pas plus rare chez les enseignants que chez les autres tra- 
vailleurs. 

Le jugement critique 

La critique des options du syndicalisme des instituteurs 
vient des milieux d’opposition à la mäjorité à partir du milieu 
des années 1930, avec une surreprésentation des antimunichois 

et tout particulièrement de ceux qui se sont éloignés d’un sou- 
tien à la majorité ou d’une adhésion aux thèmes de L'Ecole 
émancipée. La présence des anciens de la Fédération s’accroît 
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ainsi que celle des plus jeunes. La mouvance communisante 
des années 1930 pèse dans ce sens contestataire. Les déplacés 
et les révoqués s’accordent avec ces jugements critiques. La 
plupart opposent les analyses des dirigeants et les comporte- 
ments bien différents des instituteurs pendant la guerre, ainsi 
cet instituteur communiste du Cher : 

Satisfaction de n’avoir pas cédé au « pacifisme », aux insultes, 
aux menaces même. Cette idée qui ne m’a plus jamais quitté : 
derrière les belles paroles, les beaux sentiments, rechercher le 

pourquoi profond de ces attitudes. Pour moi je pense avoir eu 
une position correcte. Les dirigeants du SNI, la majorité, ont eu 
une attitude très pernicieuse, sans aucun esprit de responsabi- 
lité, liés qu’ils étaient à ces options extérieures. Où était-elle, 
l’indépendance du syndicalisme ? Bien des instituteurs ont été 
influencés, mais beaucoup ont bien réagi et se sont bien com- 

portés de 1940 à 1944. 

Des jugements critiques viennent aussi de militants majori- 
taires, ainsi ce socialiste du Vaucluse : 

Le SN a été le seul recours contre les assauts furieux des ad- 
versaires de l’école laïque. Il a efficacement défendu les insti- 
tuteurs menacés par les préfets, trop soumis, alors, aux élus lo- 

caux. Mais il a assumé une très lourde responsabilité en démo- 
bilisant la résistance qui essayait de se dresser contre le péril 
nazi. Mon plus vif regret est d’avoir laissé à l’abandon la Ré- 
publique espagnole. Dans la terrible alternative qui fut la nôtre, 
nous devions, hélas !, préférer « la guerre à la servitude » ! ” 

Cette tonalité caractérise les jugements de militants plus 
fortement marqués par un passé politique qui les avait rappro- 
chés encore plus du pacifisme en 1938-1939. Certains tenants 
des analyses des Amis de L'Ecole émancipée reprennent des 
vues critiques, ainsi dans l’ Ardèche : 

J’ai dû penser personnellement que les luttes syndicales de 
fractions nous avaient beaucoup trop occupés entre 1930 et 
1940, luttes stériles, que notre pacifisme était trop aveugle, pas 
assez vigilant et réaliste. 

L’adhésion au syndicat clandestin s’accroît aussi parmi ces 
enseignants. 
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La justification 

Un accord général avec l’orientation du Syndicat national 
reste dominant. Mieux représentées dans la couche des 31-40 
ans en 1939, plus répandues chez les hommes, parmi les an- 
ciens du SN, chez les soutiens aux analyses alors majoritaires, 
parmi les socialistes SFIO et leurs sympathisants (73 % de cet 
ensemble), les justifications diverses s’élèvent aussi chez les 
non-mobilisés. Beaucoup ont alors agi surtout dans le cadre de 
leurs responsabilités syndicales pour aider les réfugiés, les mo- 
bilisés ou pour protéger le syndicat. Tout aussi représenté chez 
les actifs résistants que chez les adhérents du syndicat clandes- 
tin, ce sentiment rassemble d’abord ceux qui ne renient pas leur 
pacifisme d’antan tout en estimant qu’il fallait à un moment 
donné prendre des distances temporaires. Ainsi raisonne un 
pacifiste, par ailleurs socialiste SFIO de l’Hérault : 

Personnellement, j’ai dû me rendre compte que l’invasion de 
troupes animées par l’idéologie nazie ne peut que provoquer 
une volonté légitime de résistance. J’ai révisé ma position ; j’ai 
d’ailleurs participé à la Résistance. Notre position fut géné- 
reuse et idéaliste. Mais à mon avis, elle ne devait pas débou- 
cher sur une quelconque collaboration avec l’ennemi. Notre 
position était logique par rapport au déroulement de l’Histoire : 
le traité de Versailles portait les menaces qui se sont concréti- 
sées. 

Un des dirigeants des Amis de L'Ecole émancipée du Doubs 
le rejoint à partir de sa propre approche : 

Je pense que le SNI, les instituteurs et les institutrices ont eu 
raison de lutter contre la guerre et le fait qu’elle ait eu lieu 
malgré tout ne déprécie nullement leur action. 

La justification des accords de Munich sert aussi de leitmo- 
tiv et plusieurs militants établissent le lien qu’ils perçoivent 
entre les analyses du SN à la fin des années 1930 et l’attitude 
pendant la guerre, ainsi ce socialiste SFIO du Doubs : 

Avec le recul du temps, je pense que ces attitudes, pour autant 
qu’elles sont restées dans des limites raisonnables, ont sauve- 
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gardé l’esprit de démocratie et de paix tout en étant dans bien 
des cas le moteur de la Résistance. 

ou ce responsable du Var, socialiste SFIO : 

Elle [/’attitude] a été honnête, sincère, désintéressée. Donc es- 
sentiellement morale. Politiquement, sur le plan intérieur je ne 
crois pas qu’elle ait été mauvaise. Sur le plan extérieur, en po- 
litique internationale, elle a été idéaliste, n’a pas su voir nette- 
ment les réalités ou, si elle les a vues, n’a pas su tirer les con- 

séquences pour prendre d’autres positions. Mais, je me pose la 
question aujourd’hui encore: cela eût-il changé quelque 
chose ? empêché la guerre ? 

En ultime exemple, retenons ce jugement d’un responsable 
des Landes, socialiste SFIO : 

Le combat au service du peuple, est toujours resté le même. Le 
corps enseignant était magnifique de dévouement et de 
flamme. Il était à la pointe de l’action. Je suis fier d’avoir été 
un militant actif du SN et je rends hommage à ses responsables 
de l’époque. 

Ce coup de chapeau aux enseignants ne doit pas nous leurrer 
sur la valorisation de ceux-ci dans un moment douloureux de 
leur histoire. La lucidité s'impose mais elle ne doit pas nous 
conduire à banaliser une série d’attitudes d’apparences ordinai- 
res, ni nous faire confondre dirigeants syndicalistes et mässe 
enseignante. D'autre part, nous ne devons pas attribuer à cet 
échantillon le sens qu’il ne peut avoir. Il ne s’agit pas de 
l’ensemble des dirigeants syndicalistes mais de ceux qui, parmi 
les survivants, ont choisi de témoigner. Mais pourquoi ceux-ci 
seraient-ils condamnés au néant ? Ils peuvent parfaitement 
figurer dans le champ des connaissances historiques. 

La question des sources en Histoire reste centrale. Il nous 
faut multiplier les vérifications, les croisements pour établir les 
faits, pouvoir expliquer et comprendre. Ici nous bénéficions de 
la passion d’hommes et de femmes, amoureux de leurs métiers, 
souvent fidèles à leurs engagements, réagissant comme des 
collectifs parfois, mais aussi apportant leurs contributions indi- 
viduelles. Ils éprouvent le besoin d’apporter des compléments, 
de multiplier les annexes, de fournir une matière inattendue sur 
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des questions remettant parfois en cause les orientations de 
toute leur jeunesse. Un instituteur d’un département du centre 
de la France nous envoie un article d’un quotidien local, reco- 
pié par lui, lançant un appel à la paix à la veille des accords de 
Munich. Il figure sur la liste des signataires. Une correspon- 
dance se noue, de nombreuses rencontres en découlent jusqu’au 
Jour où un faire-part me parvient... Le questionnaire et 
l’enquête apparaissent ainsi souvent comme l’occasion de créer 
des sources nouvelles. Et je ne ferai qu’évoquer la dynamique 
qui anima après l’enquête cet instituteur qui se lança dans une 
véritable recherche historique sur son organisation, ouvrage 
reconnu par l’Université, ou les décisions prises par plusieurs 
enseignants de confier leurs archives à des organismes spéciali- 
sés. 

Madeleine Rebérioux mobilisa des enseignantes d’un autre 
département du centre de la France. L’une d’entre elles, fille 
d’un des anciens dirigeants de la Fédération de l’enseignement, 
décida de verser la partie syndicale de la bibliothèque de son 
père au Centre de recherches d’histoire des mouvements so- 
ciaux et du syndicalisme de l’Université de Paris I. Lointain 
prolongement de cette recherche des sources qui fait le métier 
d’historien. Raison supplémentaire pour livrer ici quelques 
résultats d’un ensemble en cours d’exploitation ! 
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L’après-Mai 1968 
de la revue Politique Aujourd'hui. 
Le Mai des intellectuels communistes 
sous horizon national-populaire 

par René Gallissot 

La revue Politique Aujourd'hui est née de Mai 1968. 
L'appel lancé à l’automne se réclame de Marx : être radical, 
c’est reprendre les choses à la base. Bases théoriques donc, 
d’un marxisme critique et critique d’abord de lui-même et plus 
précisément du stalinisme ; travailler à transformer le monde 
par le socialisme en prolongeant les pratiques du mouvement 
de Mai. Les convergences de classes invoquées sont celles des 
«travailleurs, de la jeunesse et des intellectuels ». Mai, des 
prolétaires ou Mai intellectuel ? Le socialisme se réalise dans la 
pluralité des voies ; le sous-entendu est national ; le question- 
nement le dit : quelle «identité collective, nation, personnalité 
culturelle » ? 

A partir de janvier 1969, la revue tint la gageure d’être men- 
suelle ; ce qui se complique puis se distend après le lancement 
de l’hebdomadaire Politique Hebdo au printemps 1970. La 
relecture s’arrête ici en mai 1970, au deuxième anniversaire de 
Mai. Le numéro double d’août-septembre 1969 avait tenté un 
bilan à travers les publications sur Mai 68 (notamment Denis 
Woronoff, « Pour une histoire de Mai »). Ce qui domine et 
traverse Politique Aujourd'hui, ce n’est pas le mai étudiant ni 
le mai français, mais Prague. Certes, Mai a rendu possible si- 

non moralement et intellectuellement inéluctable ce qui avait 
été retenu en 1956 ; c’est à retardement donc, mais intensé- 
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ment, le drame tchécoslovaque qui impose la révision du com- 
munisme. 

Politique Aujourd'hui a d’abord une signification pour les 
intellectuels communistes ou anciens communistes. Les partis 
communistes sont-ils encore amendables ? Le socialisme so- 
viétique — car la qualification de socialisme demeure, comme 
l’appellation de pays socialistes, Chine comprise — possède-t- 
il encore quelque capacité de conduire au-delà du capitalisme ? 
L’avenir socialiste et l’internationalisme ne sont-ils pas à re- 
penser ? Ces trois ordres d’interrogations appartiennent à la 
crise du communisme et à la mise en question d’un marxisme 
orthodoxe. 

Mais à partir de sa base de départ communiste, Politique 
Aujourd'hui s'adresse aux intellectuels critiques ou politiques. 
Jacques Berque, Jean-Pierre Faye, Georges Fischer, Pierre Joxe 
font partie du Comité de rédaction ; Paul Ricœur y entre en 
avril 1969, rejoignant d’autres actionnaires d’inspiration chré- 
tienne, Paul Blanquart formé dans l’ordre des dominicains, le 

pasteur Georges Casalis ; Michel de Certeau, de formation jé- 
suite, prend ses exemples en Amérique latine avant d’élargir 
internationalement sa réflexion de sciences sociales ; Jean La- 

couture, André Fontaine et Jacques Amalric sont parmi les 
collaborateurs aux côtés des vétérans du quotidien Libération 
(celui de la Résistance), avec Jean-Maurice Hermann, ancien 
rédacteur en chef de Franc-Tireur clandestin, et Albert-Paul 
Lentin, et de cet autre vétéran « luxemburgiste » Victor Fay, 
venu des Jeunesses communistes de Pologne des années 1920, 
envoyé par l’Internationale communiste comme instructeur de 
sa Section française, passé du PCF au PSU. 

Mai 68 fut un moment intellectuel : relais de générations 
intellectuelles et politiques marquées par leur «événement 
fondateur » (Karl Mannheim) ; la génération de la guerre et de 
l’antifascisme, de la Résistance encore, sous horizon marxiste 
vient buter sur l’irruption de Mai qui prend sens de mouvement 
contre-culturel ouvrant le temps d’affirmation des minorités et 
des mouvements de droits, à commencer par celui et ceux des 
femmes qui n’apparaissent guère dans la revue, ou pas encore. 
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Le déchirement du communisme 

Entre Prague et l’attachement au mouvement ouvrier Politi- 
que Aujourd'hui balance sur son axe qui est celui de l’examen 
du communisme, dans tous les sens de l’exercice d’examen. 

Pendant plus d’une année, ce n’est pas une revue d’après Mai, 
mais d’après Août 1968 comme si l’intervention soviétique, 
cette fois définitive en Tchécoslovaquie, avait mis fin à toute 
espérance de transformation du communisme, quel que soit 
l’intermède de la condamnation de l’action soviétique par le 
Parti communiste français. Et Politique Aujourd'hui s’emploie 
à publier les documents venus de l’Est ou de l’intérieur du Parti 
français, et comme un point final en mai 1970, le procès-verbal 
de l’entretien Waldeck Rochet-Alexandre Dubcek des 19-20 
juillet 1968. C’est que le projet et sa réalisation se situent litté- 
ralement entre l’arrêt de la revue Démocratie nouvelle pronon- 
cé par la direction du PCF et la confection et la publication 
depuis les bureaux de Politique Aujourd'hui de ce message, en 
grand format, de la protestation et de la réflexion de l’après 
Prague que sera La Lettre Internationale dirigée par Antonin 
Liehm. L'opérateur et l’homme à tout faire de cette transition 
communiste et hors du communisme est le directeur de la pu- 
blication Henri Blanc qui est aussi le rédacteur en chef Paul 
Noirot. 

Triple transition dans cette crise du communisme français et 
de son rapport à l’URSS. La première sur le plan des possibili- 
tés d’expression de l’intérieur du « Parti » selon la formulation 
de fidélité qui confond l'institution et la cause, mais à la marge 
ou en parallèle. Déjà le journal Libération compensait le sim- 
plisme de L'Humanité, principalement par une réflexion inter- 
nationale et plus encore par une information engagée qui soute- 
nait les luttes de libération d’Afrique et d’Asie, reconnaissait la 
place du communisme chinois, la signification du non- 
alignement et par exemple ce que représentait Nasser. Cette 
ouverture sur la Tricontinentale se retrouve dans Politique Au- 
jourd'hui ; dans la revue, le tiers monde vient après Prague. 

Avant Démocratie nouvelle sous la tutelle de Jacques Du- 
clos et la direction rédactionnelle de Paul Noirot, des intellec- 
tuels communistes qui refusaient le schématisme polémique de 
La Nouvelle Critique écrivaient dans Les Cahiers internatio- 
naux, depuis 1949, liés aux journalistes de Libération en ayant 
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le même rédacteur en chef Jean-Maurice Hermann. Cette revue 
était également attentive aux mouvements de libération, et plus 
encore se distinguait de l’alignement stalinien derrière le jda- 
novisme de parti qui s’est substitué au marxisme théorique. Ce 
sont Les Cahiers internationaux qui rappellent les analyses de 
la crise du capitalisme par Eugène Varga; Politique Au- 
jourd’hui se réclamera de ce que l’on a appelé le Testament de 
Varga, et plus largement de l’école marxiste hongroise. Par 
Jean Duret, Jean Koral, venu lui aussi de Varsovie, disciple de 

Varga, qui assure la formation en économie politique à la CGT, 
Les Cahiers ilnternationaux ont des liens et des soutiens à la 
confédération syndicale. Jean Bruhat, l’historien de la CGT, est 
un des piliers des Cahiers internationaux. 

Plus largement, les historiens communistes qui pratiquent 
l’histoire sociale et l’histoire sociale du mouvement ouvrier, 
sont partie prenante et collaborateurs de la revue Le Mouvement 
Social publiée aux Editions ouvrières ; c’est donc en dehors du 
parti qu'ils peuvent aborder l’histoire du communisme. Du 
Centre d’histoire du syndicalisme, le lieu de réunion au sixième 
étage de l’annexe de la rue de la Sorbonne, l’on avait sous les 
yeux la cour de la Sorbonne. Le Mouvement Social n’eut que la 
rue à traverser pour être à « la Sorbonne en mai ». Jean Mai- 
tron, Michelle Perrot, Madeleine Rebérioux en porteront té- 
moignage par le numéro spécial La Sorbonne par elle-même. 
Double ancrage de Politique Aujourd'hui dans un marxisme 
critique et dans l’histoire ouvière. 

La crise du communisme est aussi celle du lien entre le PCF 
et l’« engagement » des intellectuels et du mouvement étudiant. 
Des années 1950 aux années 1960 se succèdent les conflits et 
exclusions à la direction de l’organisation des Etudiants com- 
munistes. Par ces deux raisons de contestation des positions 
prises par le PCF, sur le vote des pouvoirs spéciaux en Algérie 
et les retenues au soutien à la lutte algérienne, et ensuite par 
l'approbation de l’intervention soviétique en Hongrie, au prin- 
temps et à l’automne, l’année 1956, qui est aussi celle de 
l'expédition de Suez, apparaît comme la répétition générale de 

1. Trois livres de souvenirs éclairent cette continuité d’un effort de lucidité 
et ce passage par les revues : P. NOIROT, La mémoire ouverte, Paris, Stock, 
1976 : J. BRUHAT. {! n'est jamais trop tard, Paris, Albin Michel, 1983 ; 
V. FAY. La flamme et la cendre, Saint-Denis, Presses universitaires de Vin- 

cennes. 1989. 
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la rupture intellectuelle de Mai et Août 1968. Les étudiants de 
Mai se proclament « anti-stal ». Sans avoir à le crier ou en le 
criant comme le journal Action, les intellectuels communistes 

qui entendaient analyser le stalinisme pour en sortir, et ressaisir 
Marx dans sa fonction critique, à cause de Budapest et de Pra- 
gue, de la défaillance sur la guerre d’Algérie, au nom des fronts 
de libération comme l’on disait en ce temps, passent à Politique 
Aujourd'hui. 

La transition hors du communisme devient anecdotique si 
l’on revient sur les réactions du PCF à l’encontre de l’appel à la 
fondation et du lancement de la revue. Comme devant toute 
entreprise qui lui échappe, les pressions et les sanctions visent à 
la soumission ou au départ. Ici les manœuvres et les décisions 
se jouent à partir de la cellule Sorbonne-Lettres, encore elle, 

avant sa partition comme celle de la Sorbonne donnant nais- 
sance aux huit Universités de Paris, de Paris I qui reste sur les 
lieux à Paris VIII qui sera l’université de Vincennes où se re- 
trouveront notamment les historiens d’histoire sociale. La cel- 
lule Sorbonne-Lettres avait déjà fait de la résistance à 
l’abandon de la priorité de l’action contre la guerre d’Algérie, 
et ne cessait de renouveler ses questions sur l’involution du 
camp socialiste et la sclérose de l’URSS, en écho du conflit 
sino-soviétique ; l’épicentre du marxisme-léninisme maoïste se 
trouvant bien plus à la rue d’Ulm. 

Au soir du 3 mai, la réunion de cellule votait son soutien au 
mouvement étudiant et dénonçait la répression policière sur une 
motion que j'avais au reste rédigée sur proposition de Made- 
leine Rebérioux, et adressée à L'Humanité. Le lendemain matin 
L'Humanité publiait un texte qui était censé émaner de la cel- 
lule Sorbonne-Lettres mais prenait ses distances avec le mou- 
vement, étudiant. Cette résolution falsifiée reprenait les propos 
tenus la veille au soir par Jean Ellenstein, autre historien qui 
n'avait pas encore entrepris de donner une vision réformée de 
l’histoire de l'URSS, et qui avait été mis en minorité. Jean El- 
lenstein jouait la voix du Parti à l’intérieur de la cellule et assu- 
rait la liaison avec la direction communiste. Cette petite guerre 
se poursuivit au sein du SNESup et dans le partage des com- 
munistes de la Sorbonne entre ceux qui participaient aux co- 
mités communs avec les étudiants et ceux qui défendaient 
l'institution universitaire en redoublant parfois de confor- 
misme. 
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Les signatures de l’appel à la création de Politique Au- 
jourd’hui et la collaboration à la revue offrent ainsi le dernier 
épisode de ces micro-procès de Moscou ; la torture n’est que 
mentale. Déjà Paul Rozenberg, maître-asssistant d’anglais, était 
écarté pour fronde syndicaliste, il est vrai très virulente ; puis- 
qu’il est déjà perdu pour le Parti, il peut donc rester au comité 
de rédaction de la revue. Par contre une réunion de cellule très 
restreinte — pusillanimité aidant — prononce un blâme pour 
les signataires de l’appel, et l’exclusion temporaire de Made- 
leine Rebérioux pour appartenance qu’elle maintient, au comité 
de rédaction. Comme le précisent bien les statuts du PCF, re- 
produits en tous petits caractères sur les cartes individuelles, 
seul le comité central peut entériner la réintégration dans le 
Parti d’un exclu temporaire. Des collègues prétendent avoir 
voté ou s’être abstenus, sans le savoir, dans ce vote à quatre 

voix pour les sanctions contre deux si mes souvenirs sont 
exacts. L’exclusion est donc définitive puisque le motif de- 
meure. 

Madeleine Rebérioux continuera jusqu’au bout à participer à 
la rédaction de Politique Aujourd'hui, et marquera la revue de 
son empreinte. Le germaniste Gilbert Badia fait soumission et 
se retire (n° 2); parce qu’ils sont loin de la Sorbonne et du 
secrétariat du comité central, quelques communistes comme 
Raymond Jean (Aix-en-Provence) et Claude Frioux, alors à 
Rennes, restent au comité de rédaction. Candidat du Parti à la 
présidence de l’Université de Vincennes, Claude Frioux 
s’éclipsera en décembre 1969 après avoir donné des papiers à 
la revue. La petite histoire n’est que l’illustration de la fracture 
intellectuelle du communisme. 

Les raisons intellectuelles sont données par les sujets traités 
et les débats de la revue, du moins dans sa première année. 
L’interrogation sur le socialisme soviétique après la Tchéco- 
slovaquie se porte sur les réformes en Hongrie, sur la RDA, 
bref sur les « pays de l’Est ». Depuis Vienne ou des rencontres 
en Autriche ou en Italie, la parole est donnée aux grands vété- 
rans du combat intellectuel européen antifasciste : Ernst Fischer 
exclu du comité central du Parti communiste autrichien, dialo- 

gue avec Ernst Bloch et Herbert Marcuse ; inédit de Georg 
Lukacs, et textes de plus jeunes, comme Franz Marek, 
l’économiste Wlodzimierz Brus.… 
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Ce sont les grandes questions de libération nationale qui 
montent dans la revue. Dès le n° 2, ce qui est très osé car c’est 
aller à contre-courant des sentiments qui se portent vers l’Etat 
d’Israël à travers et au sortir de la guerre des Six jours (1967), 
la revue ouvre sur la Palestine, par un échange entre Jacques 
Berque et Richard Marienstras. Le nom de Palestine est mis en 
exergue pour montrer que le balancement israélo-arabe qui 
vient de la période de création antifasciste de |” État d’Israël est 
dépassé. Plusieurs articles de Maxime Rodinson poursuivront 
l’analyse sans pathos de culpabilité ou d’incommensurabilité. 
Le Maghreb et l’Afrique sont peu présents, si ce n’est par réfé- 
rence brève à Ben Barka et par ailleurs à la chute de Ben Salah 
en Tunisie et au renversement de la monarchie en Libye qui fait 
apparaître un jeune officier qui se nomme Khadafi ; un article 
de Claude Angeli met à nu services français et affairistes au 
Niger. Les luttes d’ Amérique latine se frayent un chemin dans 
la revue. 

Mais le cœur de l’action anticoloniale, le point sensible reste 
le Vietnam, à l’heure de la mort d’Ho Chi Minh (n°* 7, 8-9, 10). 
La revue offre enfin un vrai dossier avec les traductions de 
textes de Mao et de Lin Piao sur la révolution culturelle qui fait 
l’objet d’une belle empoignade à travers plusieurs numéros de 
la fin 1969 au printemps 1970, grâce à Etiemble, Charles Bet- 
telheim, Lucien Bianco, Léon Vandermeersch.. Non plus par 
retour historique vers la révolution bolchevique, mais en pleine 
force des affrontements intellectuels sur le socialisme, c’est 

encore descendre en profondeur dans la crise du commumisme 
jusqu’au déchirement. ‘ 

Le premier monde, le monde qui se proclame libre, celui de 
l'empire des Etats-Unis et de l’Europe atlantique, se trouve 
négligé voire absent ; ce n’est pas un objet intellectuel, pas 
même une puissance de l’ombre. Si l'Irlande apparaît, c’est 
encore comme question nationale. Il faut l’échec référendaire 
du général De Gaulle et sa retraite, et la déconvenue de la gau- 
che, pour que des articles politiques sur la France deviennent 
un peu plus substantiels. Si l’attention se porte en 1969 sur 
l'Italie, et quelque peu sur le communisme espagnol, c’est au 
titre du mouvement ouvrier ; c’est le second enracinement de la 
revue qui appartient aussi au cercle et à la primauté de la mise 
en question du communisme. 
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Les références fréquentes au Parti communiste italien inter- 
viennent à l’adresse du PCF dans sa subordination au 
« marxisme soviétique » — la formule est de Marcuse —, pour 

souligner la part que les intellectuels prennent et aux luttes 
ouvrières et à l’effort de réflexion politique qui tient le proléta- 
riat pour sujet de l’histoire. La dénonciation de l’ouvriérisme 
communiste français prend argument de ce fondement de 
classe. Par l’ancienneté de relations militantes nouées dans 
histoire internationale du mouvement ouvrier et le combat 
proprement antifasciste, la revue rappelle l’originalité de pen- 
sée de grands compagnons du socialisme italien : Pietro Nenni 
et Lelio Basso qui ont leur mot à dire dans le débat sur le stali- 
nisme, et que les publications communistes françaises se font 
un devoir d’ignorer comme elles font silence sur les travaux de 
Institut Gramsci ; ceux-ci expriment le retour du Parti com- 
muniste italien à une certaine libre pensée sur l’Internationale 
communiste, mais au nom d’une pensée national-populaire. 
Plus important est le rappel de cette autre alliance entre intel- 
lectuels et classe ouvrière que représente l’anarcho- 
syndicalisme qui ne vaut pas que pour l’Italie dans un concours 
sorélien franco-italien. L’historien de l’anarchisme français 
Jean Maitron et Madeleine Rebérioux participent au Congrès 
sur ces mouvements qui se tient à la fin de 1969 à Turin, lieu 

effectif et mythique des Conseils ouvriers. Ces échanges 
s’inscrivent dans l’effervescence des dissidences communistes 
qui se traduisent, entre autres, dans le mouvement et la revue 

du Manifesto qui sert d’exemple. 
Mais ce qui est encore plus exemplaire, c’est la mise en 

concordance des mouvements autonomes de grèves ouvrières 
italiennes avec le mouvement de Mai français devant la reprise 
des grèves avec occupation d’entreprises et mise en avant de 
l’autogestion ouvrière de 1968 à 1969. Quand la CGT en reste 
au modèle indépassable du Front populaire comme le montre 
jusqu’à la caricature le numéro du Peuple qui commémore 
Mai 68, Politique Aujourd'hui dit autogestion ; la question est 
posée dans le numéro 5 de mai 69. Mais Lip, c’est pour plus 
tard ; la revue accordera une grande place au mouvement auto- 
gestionnaire. Pour l’heure, Mai est exalté comme « Mai des 
prolétaires » ; c’est l’approche première du numéro double de 
rentrée, n° 7 d’août-septembre, qui fait le bilan de Mai au titre 

de la centralité de la classe ouvrière et du mouvement ouvrier, 
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en référence à Alain Touraine mais plus encore en quête de la 
lutte de classes et du prolétariat. Comme pièce à conviction, 
c’est le Mai nantais (Nantes et Saint-Nazaire), situé dans ses 
bases ouvrières et syndicales, qui est analysé. 

De l’automne 1969 au printemps 1970, le Mai des prolétai- 
res, marqué par les luttes de Renault-Flins et la mort de Gilles 
Tautin, continue et grandit dans la revue, non seulement par les 
grèves italiennes, celles de Belgique également, mais aussi par 
les grèves d’entreprises, à nouveau en pays nantais, par les 
grèves des cheminots et de la RATP ensuite (n° 11, novembre 
1969). Le numéro de février 1970 redit dans son édito : Mai des 
prolétaires, ouvriers et intellectuels. La pièce à conviction est 
cette fois l’étude toute d’implication, de Marie-Françoise et 

René Mouriaux sur les grèves d’Usinor-Dunkerque. Serge 
Mallet est cité ; l’idée de « nouvelle classe ouvrière » signale 
une mutation qui n’en est pas moins à l’intérieur du prolétariat ; 
celui-ci demeure donc la base de classe. Revenant sur Mai 
1968, c’est avec Jean-Paul Sartre qu'est reprise la formule qui 
est le sigle et comme le logo de la revue par les dessins : ou- 
vriers et intellectuels. Mais Sartre à Billancourt, ce n’est pas 
Jaurès à Carmaux ; Mai 68 se prononce comme un mouvement 

a-national quand Politique Aujourd'hui pense encore le socia- 
lisme national, sous horizon national-populaire, en parlant cul- 
ture et tradition ouvrière. 

L’hégémonie nationale populaire 

Les transformations de la classe ouvrière et l’appartenance 
des cadres et techniciens au mouvement ouvrier sont évoquées 
assez allusivement, parfois selon la formule automatique du 
discours communiste qui renvoie au progrès scientifique et 
technique. S’il y a approfondissement théorique, c’est à la re- 
cherche du front de classes et d’une convergence politique des 
forces de gauche. IT faut ainsi renouveler l’analyse de classes et 
la conception du socialisme. La rupture avec le monopole ou la 
prééminence du « parti ouvrier » reprend la notion de pluralité 
des voies vers le socialisme ; il va ainsi de soi que ces voies 

sont nationales, et c’est même ce qui fait leur diversité et leur 
originalité. Depuis la double nationalisation du mouvement 
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ouvrier, celle des socialistes devenant nationaux dès avant 1914 
et plus encore en 14 et celle du communisme de Front popu- 
laire qui fait retour à la nation, il n’est plus de socialisme que 
dans un seul pays, non pas étroitement au sens stalinien de la 
construction du socialisme, mais d’adéquation aux luttes politi- 
ques nationales”. La Résistance sacralisera ce socialisme ; il est 
patriotique d’inspiration, et national économiquement par les 
nationalisations, les services et la fonction publique, politique- 
ment inscrit dans les luttes et les politiques sociales à l’intérieur 
des frontières, sans parler de l’apogée assimilationniste. 

Or Mai 68 ne se situe pas sous horizon national ; le mouve- 
ment marque la contestation du communautarisme patriotique 
et l’affirmation d’un pluralisme culturel ou plus exactement 
contre-culturel puisque à contre-courant de la conception do- 
minante d’une culture nationale populaire qui reposerait sur la 
tradition ouvrière en l’occurrence française. Quand André Gau- 
ron sous le pseudonyme d’André Granou’ dans une longue 
réflexion qui court sur les numéros de tout l’été 1969 (n°* 6, 7 

et 8) est à la recherche des alliances de classes pour une nou- 
velle gauche, il abandonne l’idée de Front populaire qui con- 
servait le bloc ouvrier et paysan et l’enveloppait dans un popu- 
lisme proprement plébéien de la République sociale et de la 
Grande Nation. Les changements sociaux, tant dans l’économie 
productive que dans l’amplification urbaine et l’élargissement 
des services, supportent le développement de couches techni- 
ciennes et intellectuelles qu’il faut faire entrer dans les allian- 
ces de classes et la stratégie politique d’une gauche qui condui- 
ra l’entrée en socialisme. 

2. Sur l’évolution du mouvement ouvrier international : « La désunion des 
prolétaires », sous la direction de R. GALLISSOT, R. PARIS, C. WEILL, Le Mou- 
vement Social, avril-juin 1989: sur l’exemple français: R. GALLISSOT, 
N. BOUMAZA, G. CLEMENT, Ces migrants qui font le prolétariat, Paris, Méri- 
diens-Klincksieck, 1994 ; reprise synthétique : R. GALLISSOT, « Marx vaincu 
(provisoirement) par les populismes », in Cent ans de marxisme, bilan criti- 
que et prospectives. Congrès Marx International, Paris, PUF, 1996. 

3. Sous le nom d’A. GRANOU, il publie ensuite par exemple : Capitalisme et 
mode de vie, Paris, Le Cerf. 1972, et plusieurs ouvrages aux éditions Maspero 
sur la croissance économique. André Gauron, grand commis de |” État, parti- 
cipera aux cabinets ministériels sous le gouvernement de Pierre Mauroy et par 
la suite : sous le nom d’A. GAURON, entre autres ouvrages : Croissance et 
crise : vers une nouvelle croissance, Paris, La Découverte, 1985 ; Les rem- 

parts de l'argent, Paris, Odile Jacob, 1991. 
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Il y a bien rupture avec le discours national-populiste qu’il 
soit socialiste ou communiste, mais l’objectif du socialisme est 
atteint par victoire politique d’une stratégie pensée totalement 
nationalement, y compris dans le renouvellement de ses bases 
de classes, et plus encore par la commande de l” État. Le terme 
de révolution est retenu pour cette étatisation d’une transfor- 
mation sociale nationale qu’il est difficile de différencier d’une 
modernisation du réformisme socialiste d'Etat, d’un socialisme 
national donc. Il est vrai qu’à cette date, personne ne pense que 
l’État social, en sa centralité, pourrait être autre que national. 
Mais la limite du cercle national reste de l’ordre de l’impensé ; 
la nationalisation du socialisme fait qu’inconsciemment le so- 
cialisme est national d’État. 

La contradiction de l’internationalisme et du national- 
étatisme est profonde, si l’on ne réduit pas l’internationalisme à 
une conception des relations pacifiques entre Etats et des soli- 
darités entre peuples. Cette implication et cette subordination 
nationale de l’internationalisme ont été prononcées dans la II° 
Internationale par Karl Kautsky et Jean Jaurès notamment 
avant 1914; l’Internationale communiste passe au national- 

étatisme depuis les fronts populaires mais en jouant des divers 
registres, permutant au premier rang le point de vue national ou 
l’intérêt mondial du prolétariat ; l’anti-impérialisme redevient 
premier en 1939 et dans la guerre froide. C’est que le principe 
de la lutte de classes mondiale est placé sous direction soviéti- 
que qui le confère comme privilège aux partis communistes 
puisque ouvriers, et cette stratégie s’appuie sur le concours des 
peuples opprimés. Cette trilogie reste à la base de la conduite 
internationale du communisme soviétique sous le couvert des 
voies nationales. Politique Aujourd'hui ne le conteste guère, en 
disant par exemple le rôle moteur que devraient avoir l'URSS 
et le camp socialiste, en sortant de leur glaciation. Cette posi- 
tion qui fait de l'URSS « la force principale » de la transforma- 
tion socialiste du monde est réaffirmée par Paul Noirot dès le 
numéro | de la revue (page 43) ; il est vrai que la place donnée 
ensuite à la Chine et au tiers monde bat en brêche cette prédé- 
termination héritée du centralisme communiste. 

Dans ses limites nationales étatiques, la réflexion ne porte 
pas principalement sur l’État social ; cet aspect national de 
l'Etat n’est guère abordé par l’ouverture en 1970 de la discus- 
sion sur la structure de pouvoir, notamment idéologique, de 

380 



avenirs et avant-gardes en France, XIXE et XXE siècles 

l'Etat entre Ralph Miliband et Nikos Poulantzas. C’est sur la 
problématique de l’échange inégal et par le débat sur 
l'impérialisme que le retour à Marx et à l’analyse du capita- 
lisme se heurte le plus vivement avec la frontière nationale 
devenue une limite de l’entendement. Il est vrai que c’est le 
PCF qui a poussé le plus loin l’enfermement du capitalisme 
dans son cadre national et celui du socialisme dans l’étatisation 
économique nationale, par la thèse du capitalisme monopoliste 
d’État. 

Cette théorie est défendue par la section économique du 
comité central du PCF, ce qui lui donne valeur d’orthodoxie et 
s'expose dans la revue Économie et Politique depuis son épu- 
ration, derrière Paul Boccara. Celui-ci ferraille à répétition 
contre Hilferding et Le Capital financier, en voulant faire ren- 
trer la commande du capital financier dans le cadre de 
l’économie nationale ; les monopoles ou les trusts sont les prin- 
cipaux groupes français agissant en France et dans l’empire, et 
rencontrant les prétentions  hégémoniques des  inté- 
rêts nationaux ; bref les « deux cents familles » ou le grand 
capital, si ce ne sont « les gros », de la dénonciation tribuni- 

tienne par le mouvement ouvrier français et le populisme na- 
tional communiste ; la seule pointe internationale est 
l’antiaméricanisme. Les États-Unis, comme le montre depuis 
longtemps Henri Claude‘, agissant dans la convergence du 
complexe militaro-industriel et de la politique extérieure. 

L’argumentation principale s’évertue à faire sortir la surac- 
cumulation qui prépare l’effondrement du capitalisme mondial 
de l’économie politique du capitalisme national qui combine 
l’action d’État et l° intérêt des trusts. Les analyses sont bornées 
sous l’horizon de l’État français, à la complicité entre l’action 
des gouvernements et les intérêts sinon les ordres des trusts 
comme dans l’argumentation quelques années auparavant de la 
paupérisation absolue. Le nouveau 7raité marxiste d'économie 
politique, qui remplace le manuel soviétique, est publié aux 
Éditions sociales en format de poche en 1971 sous le titre Le 
capitalisme monopoliste d ‘État ; il se termine par un grand 

4. Henri Claude, professeur d’histoire, a publié plusieurs ouvrages sur la 
crise des années 1930 et « la crise » du capitalisme vue depuis les Etats-Unis 
et la France ; il fut un des principaux collaborateurs de La France et les trusts, 
volume spécial, bien fait, de la revue Économie et Politique, à ses débuts. 
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chapitre sur les nationalisations qui constituent donc la réplique 
par la prise en charge de l’État national. 

Au contraire, Yves Barel entend revisiter Marx et Le Capi- 
tal, et non pas relire sur le mode gnostique comme Louis Al- 
thusser et ses disciples. A l’encontre du marxisme en chambre 
ou plutôt en turne normalienne, Yves Barel poursuit la critique 
de l’économie politique, par l’analyse de l’évolution du capita- 
lisme devenant intensif ; les articles se suivent dans les numé- 
ros de l’automne 1969. Ce qui est à nouveau contesté — ce 
l’était déjà dans la querelle du révisionnisme et le débat sur 
l’impérialisme du début du XX siècle — c’est le double sim- 
plisme, celui de la thèse de l’effondrement interne du capita- 
lisme et celui de l’anticapitalisme révolutionnaire populiste 
marqué du sceau national. Par opposition, dans la conception 
de Boukharine et de ceux qui considèrent l’économie-monde, le 
capitalisme monopoliste d’ État est à la fois actif dans chacun 
des États, par |? État national donc, en rivalité d’intérêts con- 
jointement de trusts et d’État, et tout autant à échelle mondiale 
par un jeu de contradictions et de coordinations systémiques 
sous l’égide du capital financier prépondérant ; celui-ci agit par 
la puissance des Etats hégémoniques. La face externe ou cette 
mondialisation du capitalisme monopoliste d'Etat définit 
l’impérialisme. 

Les articles d'Yves Barel sur les « contradictions du capita- 
lisme contemporain » sont publiés en même temps que les 
échos du colloque d’Alger sur l'impérialisme. La coupure est la 
même entre l’économisme national métropolitain du PCFvet la 
vision internationale de lutte de classes comprenant les luttes 
de libération du tiers monde et les rapports d'exploitation inter- 
nationaux. La thèse internationaliste se réclame, avec Henri 
Denis qui donne un article à Politique Aujourd'hui, de Rosa 
Luxemburg, et s'expose dans la théorie du surplus présentée 
dans les travaux de Paul Baran et Paul M. Sweezy rassemblés 
dans la traduction française sous le titre Le Capitalisme mono- 
poliste. La discussion se déroule parallèlement au Centre 
d’études et de recherches marxistes (CERM), organe du PCF, 
où je l’avais initiée avant mise à l’écart. Même la revue Esprit 
consacre un numéro à l’impérialisme. 
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C’est que le sujet qui enflamme est alors l’échange inégal, à 
partir du livre d’Arghiri Emmanuel’. C’est ce qu’Henri Denis 
désigne dans la revue comme une discussion mal engagée. La 
théorie de l’exploitation capitaliste à travers les rapports in- 
égaux qui deviennent interétatiques est réduite à une discussion 
comptable sur l’écart entre les échanges commerciaux et sur les 
balances de crédits et d’endettement. 

Toutefois demeure la considération de la centralisation des 
profits par les principaux groupes transnationaux et les États 
capitalistes dominants et dominants monétairement et financiè- 
rement ; c’est le départ de l’approche de l’accumulation inégale 
et du sous-développement entre centre et périphérie que vulga- 
risera Samir Amin° en s’inspirant d'André Gunder Franck, et 
plus largement de l’attention renouvelée aux sociétés multina- 
tionales et à la transnationalisation économique. Ce débat est 
moins vain que l’écho sonore actuel qui répète à satiété mon- 
dialisation. Politique aujourd'hui est le principal lieu de cette 
discussion qui se retrouve à l’époque dans beaucoup de publi- 
cations et particulièrement dans la revue d’avant 1968, née en 
effet en 1966, et qui fut la première revue d’audience intellec- 
tuelle du marxisme critique : L'Homme et la Société. Les por- 
teurs de la discussion sont en partie les mêmes. 

Aussi bien au CERM que dans ces revues, la réplique des 
historiens communistes et anciens communistes est la même ; 

l’impérialisme se décline en impérialisme français, américain, 
allemand, russe... avec notamment Jean Bouvier, René Girault, 
Jacques Thobie et bientôt Jacques Marseille. C’est revenir à la 
colonisation et aux empires, en fait au champ national ; 

l’argumentation est serrée, mais hors sujet, si ce n’est par le jeu 
des crises économiques générales et des phases de croissance, 
les ondes longues des cycles capitalistes dans l'illusion infla- 
tionniste que l’on n’appelle pas encore les trente glorieuses. 

Plus profondément la génération intellectuelle communiste, 
quels que soient les âges, qui fait la revue, est prise sous 
l’horizon national populaire, formule de Gramsci en écho du 
Front populaire ; elle invoque l’histoire nationale faite par le 
bas, par les classes subalternes et le mouvement ouvrier, en se 

5. A. EMMANUEL, L'échange inégal. Essai sur les antagonismes dans les 
apports économiques internationaux, préface et « remarques théoriques » de 
Charles Bettelheim, Paris, Maspero, 1969. 

6. S. AMN, L'accumulation à l'échelle mondiale, Paris, Anthropos, 1970. 
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référant avec constance à la «tradition nationale », fût-elle 

celle des mobilisations de masses et des luttes conjointement 
sociales et politiques. C’est par les luttes de libération des co- 
lonies qui mettent en cause la nation française, celles 
d’Indochine et d’Algérie le plus fortement, que la polarisation 
ouvrière communiste et la compréhension du socialisme sont 
mises en cause mais sans être rompues, sauf exception. Ce 
centre de gravité de la revue est au creux de la réflexion histo- 
rienne, en particulier dans les textes de Madeleine Rebérioux. 

Mai 68 fut anti-autoritaire ; aussi l’attention se reporte vers 
l’anarchisme et les manifestations et contestations du centra- 
lisme d’État et de l’État de classe. « Tout cela n’empêche pas, 
Nicolas, que la Commune n’est pas morte », c’est le titre que 
donne Madeleine Rebérioux à son article du numéro de pause 
réflexive Mai 68-Mai 69 (n° 5, mai 69). Comme la Commune 
et le mouvement populaire sans-culotte de la Révolution fran- 
çaise, le mouvement de Mai, tout étudiant qu’il soit dans ses 

bases de départ et dans son expression, manifeste un « profond 
enracinement populaire », celui de « la tradition libertaire [...] 
dans notre pays ». 

Les motivations ne se limitaient pas aux contradictions vécues 
de la société moderne : elles répondaient à de lointaines habi- 
tudes de pensée qu’une vision exclusivement jacobine de la 
Révolution française a longtemps rejetées dans l’ombre. 

La raison est de classe, mais celle des couches ou masses 

populaires conjointement à la geste du mouvement ouÿrier ; 
elle n’en relève pas moins des’ profondeurs de la tradition na- 
tionale. 

Le numéro de mars 1970 reproduit la communication de 
Madelèine Rebérioux au colloque de Turin sur l’anarchisme, 
organise en décembre 1969 par la fondation Luigi £:naudi. 
Madeleine Rebérioux traite de « la constante libertaire dans la 
tradition populaire française » ; cette « permanence », qui ap- 
partiendrait « aux traditions révolutionnaires » nationales, est 
présente dans les révoltes du XVII‘ siècle, dans la sans- 
culotterie sous la Révolution, dans le syndicalisme et le socia- 

lisme à l’intérieur de la SFIO au début du XX° siècle. Certes les 
luttes du XVII siècle sont fortement antifiscales et donc anti- 
étatiques, mais sont-elles françaises ? La question en débat, qui 
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n’est pas évoquée, est celle de leur signification nationale parti- 
culièrement quand elles surgissent en Bretagne, dans le Massif 
central ou dans les régions méridionales comme dans d’autres 
régions qui ne font pas encore partie du Royaume de France. Le 
mouvement sans-culotte est sans conteste patriotique tout en 
étant communaliste. L’antiparlementarisme du XIX° au XX° 
siècle et l’antimilitarisme en mineur s’attaquent à l’État poli- 
cier bourgeois ; cette « tradition » se retrouve dans le mouve- 
ment ouvrier français. 

La thèse est assimilationniste tout en faisant la critique du 
jacobinisme, par l’amalgame entre populaire et français. Non 
seulement nous sommes devant un exemple de ce que Eric 
Hobsbawm nommera invention de la tradition, dont il faut donc 
étudier le mode de constitution, mais, puisque l’on parle 
d’enracinement, nous touchons à une racine de l’idéologie na- 
tionale qui agit dans la revue et qui échappe à la « critique radi- 
cale » : le peuple plébéien ou prolétaire sous les espèces du 
mouvement ouvrier se confond avec le peuple national, avec la 
« Sociale », la République sociale, la nation des luttes politi- 
ques et de l’avenir socialiste. Madeleine Rebérioux défend cet 
engagement : 

Je crois que, dans un vieux pays comme la France, aux tradi- 
tions aussi anciennes, où les idéologies et pratiques chevau- 
chent sur les mouvements sociaux, sur les phases économiques, 
ce qui est en route aujourd’hui dans l’intelligentsia se situe 
dans le prolongement de comportements populaires très an- 
ciens : raison de plus pour espérer que se rencontrent un jour 
les jeunes travailleurs intellectuels et les mouvements ouvriers 
(p. 96). 

La coupure de Mai 1968, mouvement jeune largement a- 
sational, qui annonce la divergence entre le m=uvement ouvrier 
communiste et les nouveaux mouvements sociaux, est conjurée 
aussitôt que ressentie. Par la suite, le questionnement sera re- 
pris. 

A cette époque parmi les jeunes, il n’y a guère que les 
maoïstes pour se réclamer du peuple ; mais leur « cause du 

peuple » est celle du prolétariat international, füt-il le fait des 
paysanneries et des peuples dominés ; la lutte de classes est 
mondiale, URSS comprise. Mai 68 échappe plus profondément 
au discours de Front populaire et de Résistance nationale, à la 
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«tradition » socialiste nationale, comme le signale la montée 
des mouvements qui contestent le nationalisme : mouvements 
antinucléaires puis écologistes, mouvements régionalistes et 
mouvements minoritaires, au sens d’émancipation des minori- 
tés, qui s’expriment déjà dans le langage du moment, celui des 
Fronts de libération, bientôt les femmes, et l’affirmation du 

pluralisme culturel, avant la mode différencialiste. 
Il est remarquable que cette signification contre-culturelle 

des mouvements de Mai, des universités américaines à 

l’Allemagne étudiante, n’apparaisse guère dans la revue, si ce 
n’est par les dessins, les photos avec ou sans graffiti. Mai est 
dans les marges, comme les références sont allusives à Mar- 
cuse, à la psychanalyse, à la contestation anti-autoritaire, en 
dehors de l’anarchisme de classe contre l’État, celle de la criti- 
que sociale des rapports de pouvoir, avec les grands « surmoi » 
collectifs de lettres P : Peuple et Patrie, Parti et Père, Police et 

Pénitencier, Professeur même, pour ne pas ajouter Pape ; peut- 
être le grand P est-il dans Politique, dans cette conception poli- 
tique du mouvement ouvrier organisé et de la lutte nationale. 

Les encarts publicitaires pour les revues proches suggèrent 
qu’un autre débat se déroule parallèlement, non seulement sur 
la « nouvelle classe ouvrière », mais sur le temps hors travail, 
la quotidienneté, le droit à la ville avec Henri Lefebvre, la so- 
ciété de consommation et les besoins, les inégalités de sexe et 
le freudisme, la crise de la modernité. Sur les réflexions nova- 
trices des marxistes critiques de Tchécoslovaquie et de Hon- 
grie, sur le livre de Radovan Richta’, qui s’inscrit dans 

l’examen de l’aliénation culturelle, la discussion se trouve dans 
l'Homme et la Société qui réexamine aussi les conceptions de 
la nation et de l’éducation nationale par l’enseignement de 
l’histoire, et plus encore porte la critique, fût-elle « freudo- 
marxiste », des rapports de domination. 

Il faut attendre mai 1970 -— la date devient symbolique — 
pour que passe dans la revue la signification contre-culurelle 
des mouvements de Mai. Les numéros précédents revenaient 
sur l’Université et les formes de pouvoir (mars 1970), sur la 
reproduction sociale par l’école et les héritiers, — c’est encore 

sur les appareils idéologiques d° État (version Poulantzas et non 

7. R. RICHTA, La civilisation au carrefour, Paris, Anthropos, 1968. 
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pas leçon d’Althusser); fait nouveau et annonciateur, 

l’attention se tournait vers le cinéma critique et explicitement le 
corps et la danse (Jean-Jacques Roubine, mars 1970). 

Mais le numéro de mai 70 tient du coup d’éclat ou de 
l’effraction ; l’analyse se porte sur « le pouvoir noir » à travers 
la présentation des Black Panthers et l’évocation de Malcolm 
X, et sur « la contre-société hippie ». Surtout la revue ouvre le 
dossier de l’affaire Gabrielle Russier (Patrick d’Elme, 
« Histoire d’un fait divers ») accompagné du travail photogra- 
phique sur images et graphisme d’un atelier de « Jeune Pein- 
ture ». Or les parents de Christian, dans cette relation amou- 
reuse avec Gabrielle Russier, sont eux-mêmes enseignants et 
ont mis en action les autorités universitaires et les syndicats, et 
l’appareil judiciaire qui a toute sa force d’appareil dans la so- 
ciété instituée du siège d’Aix-en-Provence. Jusqu’au suicide, se 
trouve en cause la conjonction des normes familiales et des 
normes sociales ; ajoutons normes nationales pour saisir que la 
contradiction de Mai 1968 cesse d’être souterraine dans Politi- 
que Aujourd'hui. 

Autant la revue Politique Aujourd'hui est le lieu de retentis- 
sement de la crise du communisme et du Printemps de Prague 
et plus encore du retour à l’ordre soviétique d’août 1968, autant 
l’effet et la signification de mouvements contre-culturels de 
l’avant Mai et de Mai 68 n’apparaissent qu’à retardement. L’un 
explique l’autre. 

L’effet retard appartient à l’histoire générationnelle et per- 
sonnelle des intellectuels communistes, mais s’inscrit dans une 
histoire plus longue qui est celle de l’adhésion à l’idée et à 
l’action ouvrières mais aussi à la croyance nationale populaire 
qui fait partie de la « nationalisation » des mouvements ou- 
vriers et de l’espérance socialiste. 

Cet effet retard fut déjà agissant en 1956 ; il s’est alors pro- 
duit des ruptures avec « le Parti », mais sauf radicalisme criti- 
que souvent inversé en anti-communisme du communisme 
soviétique et du parti français, l’examen fut différé. En 1968, 
l’attachement à la conception nationale-sociale du mouvement 
ouvrier reste prépondérante, mais elle cède à une dissociation 
entre l’idéal socialiste et les prétentions soviétiques ou chinoi- 
ses au socialisme réel ou à la pureté communiste ; du moins 
pour la génération des anciens, formés par l’expérience de la 
« Résistance » puis des luttes anticoloniales. La génération de 
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Mai était encore en mue de son néo-marxisme théorique ou 
marxisme-léninisme au sens de maoïsme. 

Après Mai, mais à vitesse inégale, ceux qui abandonnent le 
militantisme constituent peut-être le plus grand nombre des 
intellectuels passés par le communisme. En second se tiennent 
les endurcis et les fidèles qui resteront muets à la chute du mur 
de Berlin et devant la disparition de l'URSS ; ce n’est plus du 
retard, un troisième retard, mais la persistance dans le non-être 

par soumission ou suivisme conforme. Les anciens de Politique 
Aujourd'hui semblent avoir échappé à ce somnambulisme ou à 
cette inconscience volontaire. J’écris certes comme témoin et 
comme partie prenante mais aussi par retour en arrière 
d’historien. 

La secousse de Mai 1968 fut une remise en mouvement. La 
nouveauté de Mai 68 a fait son œuvre, moins dans la fracture 
de l’adhésion nationale populaire que par la conjonction de 
l’action contre les formes d’exploitation et contre les rapports 
de domination, contre les communautarismes et les normes 

culturelles. L'engagement se poursuit dans les nouveaux mou- 
vements” qui reprennent la lutte minoritaire d’émancipation, 
mouvements pour l’égalité, mouvements antiracistes, mouve- 
ments des femmes, mouvements de droit(s), droits de 
l’homme : droits humains comme le genre humain. 

8. Les historiens notamment, qui sont allés à l’Université de Vincennes, ont 

collaboré, sous la direction de J. DROZ, à l'Histoire générale du socialisme, 
traitant des Internationales et du communisme. Leur approche historique 
critique échappe au révisionnisme malheureux ; les Presses universitaires de 
France, vingt ans après et après l'effondrement de l'URSS, du « camp socia- 
liste » et de la Fédération yougoslave, viennent de rééditer dans la collection 
« Quadrige », en 1997, les quatre volumes, sans changer un mot. 

9. Sur cette mutation : « Crise du mouvement ouvrier et nouveaux mouve- 
ments sociaux », L'Homme et la Société, n° 98, 4-1990. 
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Au Pré-Saint-Gervais, 25 mai 1913 

Jaurès en rouge et tricolore 

par Philippe Oulmont 

Le 25 mai 1913, pendant le meeting tenu au Pré-Saint- 
Gervais contre la loi « des trois ans », le photographe Branger 
réalise une des plus belles séries de photographies de Jean Jau- 
rès'. On est alors au cœur de la campagne contre le projet lancé 
en mars 1913 par le gouvernement Briand. Le parti socialiste, 
mis devant le fait accompli par le décret gouvernemental du 15 
mai qui prolonge la durée du service des libérables à partir du 
ler octobre suivant, décide d’utiliser la commémoration an- 
nuelle des fusillés de la Semaine sanglante, le dernier dimanche 
de mai, pour tenir au Mur des Fédérés un meeting contre les 
« trois ans ». Le jeudi 22, prévenu de ce qu’il considère comme 
un détournement politique, le gouvernement Barthou interdit 
cette manifestation prévue pour le dimanche suivant, malgré les 
protestations du socialiste Willm qui explique à la Chambre 
que « depuis des années, [...] on profite du défilé devant les 
tombes des Fédérés pour essayer, à propos des préoccupations 
politiques du moment, de donner à la manifestation populaire 
de Paris et de sa banlieue une signification précise et détermi- 
née ». Le vendredi soir, les dirigeants de la SFIO contournent 
l'interdiction dans la capitale en appelant alors à un grand 
meeting à l’extérieur de Paris, sur la commune limitrophe du 
Pré-Saint-Gervais. 

En deux jours, un rassemblement monstre est organisé 
(150 000 personnes selon les organisateurs, 100 000 selon la 
police), moindre cependant que celui du 16 mars, au même 

1. Le plus connu de ces clichés, celui dont il est question ici, forme la cou- 
verture du présent ouvrage. Il identifie également les cahiers Jean Jaurès 
depuis 1995 [21, boulevard Lefbvre, 75015 Paris]. 
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endroit pour le même objectif. C’est que la CGT, qui était en- 
gagée dans le même combat, préparait aussi un meeting au Pré- 
Saint-Gervais, mais pour le premier dimanche de juin : les affi- 
ches étaient déjà tirées et payées. La décision de se rallier au 
meeting socialiste du 25 n’a pas été du goût de certains syndi- 
qués qui brilleront par leur absence (Bâtiment, Terrassiers). 
Mais l’expérience du 16 mars va permettre d’organiser le mee- 
ting malgré la brièveté du délai. La butte du Chapeau rouge 
forme un espace relativement clos, un peu irrégulier, une pente 
douce et herbeuse sur le glacis de la zone militaire, d’où la vue 
s’étend sur ce qui est déjà un vaste paysage de banlieue. Sur 
tout le terrain, quinze estrades en bois ont été édifiées et déco- 
rées de drapeaux rouges. Toute manifestation politique étant 
interdite sur la voie publique dans Paris, les manifestants arri- 
vent en silence et drapeaux roulés. Ils sont guidés et encadrés 
par des « commissaires cyclistes » du parti et par des « hommes 
de confiance » au brassard rouge, innovation adoptée sur le 
modèle allemand peu avant les manifestations de 1909 en fa- 
veur de Ferrer. La police se montre discrète, ce qui n’exclut pas 
des concentrations militaires importantes à proximité. 

A partir de 14 heures 30, fanfares et chants se font entendre 

sur le terrain : L'Internationale, Gloire au Dix-septième, et la 

chanson Hou ! Hou ! Les trois ans de Robert Guérard sur l’air 
de Cadet Rousselle. Aux boutonnières flottent églantines en 
papier et rubans rouges ; on signe des pétitions. Des femmes et 
des enfants sont là, avec une majorité d'hommes en casquettes 
et canotiers. Le soleil déjà estival est de la partie, et un témoin 
parle de Sahara park... Les marchands de boissons font des 
affaires. Quatre-vingt-dix orateurs environ sont inscrits, dont 
cinq femmes, vingt-six députés socialistes, des conseillers de 
Paris, de nombreux syndicalistes, des militants anarchistes et 
même un curé, sans oublier un conseiller fédéral suisse, 

Brustlein, que Jaurès avait rencontré à la conférence interpar- 
lementaire franco-allemande de Berne, le 13 mai précédent. 
Les manifestants se pressent autour de chaque estrade où, pen- 
dant une heure, se succèdent à tour de rôle cinq à six orateurs. 
À peine arrivé, Jaurès est porté en triomphe par des milliers de 
manifestants ; «suant, saluant, heureux, Jaurès s’éponge, re- 
mercie et admire les drapeaux rouges », note le reporter de La 
Bataille syndicaliste. Lorsque en dernier vient son tour de par- 
ler, 1l est clair qu’il ne peut, malgré son organe et la masse 
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pressée autour de l’estrade, être entendu des 150 000 manifes- 

tants éparpillés alentour. En 1913 il n’y a pas encore de hauts- 
parleurs, mais le tribun sait toucher son public quelle que soit la 
transcription conservée de ses paroles : « Je ne peux parler de 
tous côtés à la fois. Mais nulle parole humaine ne pourrait rem- 
placer la parole collective qui est en vous », ou « il n’y a pas de 
parole humaine qui puisse égaler la force collective de dé- 
monstration qui est en cours ». Présenté sur chaque estrade, un 
ordre du jour commun est voté par acclamations, associant le 
souvenir de la Commune et la République sociale au refus des 
trois ans. La dislocation se fait alors tranquillement au son de 
L'Internationale et de Gloire au 17°. 

Le lendemain, la gauche se félicite de la maladresse du gou- 
vernement qui, en empêchant quinze mille travailleurs de se 
rendre au Père-Lachaise, a contribué — d’un mur à l’autre — à 
en faire venir dix fois plus au pied des fortifs, au Pré-Saint- 
Gervais. Un tel succès, qui traduit la capacité d’organisation et 
la puissance du jeune parti socialiste, encourage à amplifier 
l’action et un troisième meeting aura encore lieu le 13 juillet 
suivant. Mais la majorité de la Chambre est pressée d’en finir et 
la loi est votée six jours plus tard par 358 voix contre 204. 

Un détail nous a intrigué en observant ces photos magnifi- 
quement reproduites sur la couverture et dans les neuf premiè- 
res pages de Jaurès, La parole et l'acte”. On différencie aisé- 
ment la série du 13 juillet de celle du 25 mai par le fait que 
Jaurès, sensible à la chaleur estivale, a troqué le melon pour le 
canotier. Mais surtout, le 25 mai, sous le drapeau rouge, on 
distingue précisément que le député de Carmaux arbore une 
églantine rouge et qu’il porte une écharpe tricolore. Il n’y a là 
rien de contradictoire. D’où vient alors cette superbe écharpe 
rouge qui figure sur l’image la plus souvent reproduite de cette 
journée, que l’on retrouve aussi bien dans les ouvrages savants 
que dans les manuels scolaires ou les recueils de vulgarisation ? 
Chercher la réponse à cette question a conduit à un résultat très 
différent de ce que l’on pouvait imaginer. L’original noir et 
blanc de l’époque, marqué du tampon Branger et conservé dans 
le carton F7 13345 des Archives nationales, prouvait que la 
retouche rouge avait été apportée après coup, mais quand, par 
qui, pour qui et pourquoi ? Dans le meilleur des cas, la légende 

2. Paris, Gallimard, 1994. 
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de certains ouvrages précisait : Carte postale coloriée d'après 
une photo. Agence photographique Harlingue. Roger-Viollet. 
Cette agence, active avant 1914 et entre les deux guerres, est 
entrée en possession des clichés de Branger, puis le fonds Har- 
lingue a été racheté dans les années 1965-1970 par Roger- 
Viollet. Mais une maison aussi sérieuse que Harlingue aurait- 
elle modifié à ce point un document aussi connu ? Dans un 
premier temps, cette écarlate falsification nous semblait exhu- 
mer le débat de fond de l’internationalisme ou du patriotisme 
de Jaurès. Nous imaginions qu'après la guerre le jeune parti 
communiste, se réclamant de Jean Jaurès et désireux d’en faire 

le premier des siens, aurait pu commanditer ce coloriage et en 
tirer une carte postale pour contrebalancer le « Jaurès légen- 
daire pour carte postale patriotique » dénoncé par Paul 
Vaillant-Couturier (La Vérité, 26 mars 1919). Nous étions prêt 

à en rechercher des preuves à la loupe. La vérité s’est révélée 
plus prosaïque, en quelques heures d’enquête au sein de 
l’honorable maison de la rue de Seine : dans les années 1970, 

madame Roger-Viollet occupait ses loisirs à colorer elle-même 
à l’aquarelle un certain nombre des clichés de son fonds de 
commerce, notamment des paysages. Dans ce cas précis, peut- 
être croyait-elle ajouter au réalisme ou simplement faire plus 
Joli? A coup sûr sans arrière-pensée idéologique ni connais- 
sance historique véritable, et en se gardant bien d’en informer 
ses clients. Conclusion : si l’on voulait continuer à utiliser au- 
Jourd’hui cette superbe image colorée, il faudrait la retoucher 
de tricolore. Aurait-elle alors le même impact ? <. 



Madeleine Rebérioux. Bibliographie générale (1945- 
1099) 

par Vincent Duclert et Gilles Candar 

Le classement des références repose pour cette bibliogra- 
phie sur le statut éditorial des travaux, et non sur leurs objets 
d’étude. Les recherches menées par Madeleine Rebérioux!, qui 
conduisent à de fréquents croisements de problématiques, à 
l’ouverture de champs nouveaux et à la confrontation des re- 
gistres scientifiques, intellectuels et politiques, rendent en effet 
peu aisée une organisation de cette bibliographie par thèmes. 
Pour les différentes sections retenues, l’ordre est chronologi- 
que ; à l’intérieur de chaque année, cet ordre est alphabétique’. 

Il est à noter que les très nombreux comptes rendus 
d’ouvrages n’ont pas été pris en compte dans cette bibliogra- 
phie. Nous pouvons renvoyer à trois principales revues 
d'histoire : Le Mouvement Social, les Annales ESC et Jean 

Jaurès Bulletins & Cahiers*. Pour cette dernière publication, 

1. Rendons ici hommage à Jean Rebérioux qui, entre autres tâches, a dac- 
tylographié nombre des textes de son épouse, une mission de l’ombre pour un 
homme aimant la lumière. 

2. Madeleine Rebérioux a bien voulu mettre à notre disposition sa biblio- 
thèque et son temps. Nous la remercions bien vivement de nous avoir ouver- 
tes toutes grandes les portes de son apparteme,.: du beulc.ard Arago et 
d’avoir complété notre travail. Elle a par ailleurs légué une importante partie 
de sa bibliothèque à l’Université de Versailles-Saint-Quentin. 

3. De même les nombreuses notices du Dictionnaire biographique du mou- 
vement ouvrier français dirigé par Jean Maitron (Paris, Éditions de l’Atelier. 
Disponible sur CD-Rom) n’ont-elles pas été reprises, à l’exception du très 
long texte consacré à Jean Jaurès. 

4. Comme c’est le cas pour de nombreux autres chercheurs, ces comptes 
rendus proposent souvent une réflexion méthodologique avancée. Voir, pour 
exemple, la double analyse de Madeleine Rebérioux des trois tomes 
d’Auguste Anglès sur André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue 
française (Annales ESC, 1980, p. 120-122, et 1988, p. 941-943). 
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nous n’avons pas retenu les «états de la recherche jauré- 
sienne » que Madeleine Rebérioux présente chaque année de- 
puis 1960 et qui constituent aussi bien une mine de renseigne- 
ments bibliographiques qu’un regard historiographique stimu- 
lant pour l’histoire contemporaine. Nous n’avons pas retenu 
non plus les textes administratifs de la vice-présidente de 
l’Établissement public du Musée d’Orsay ni les interventions 
plus politiques de la présidente de la Ligue des droits de 
l’homme (rapports, articles d’ Hommes et libertés et d’Après- 
demain). 

Cette bibliographie met en évidence des tournants ou des 
postures décisives. Le brassage de la vie intellectuelle et de la 
vie militante sous-entend un certain usage, ouvert et critique, 
de l’histoire, depuis les combats anticolonialistes jusqu'aux 
luttes contre l’extrême droite. Le tournant de 1959-1960 avec la 
naissance de la Société d’études jaurésiennes et de son bulletin 
indique la place centrale de Jaurès dans l’œuvre de Madeleine 
Rebérioux, comme sujet d’étude mais aussi comme méthode 
d’élucidation du réel. La fondation de Vincennes et le militan- 
tisme universitaire coïncident avec l’exclusion de Madeleine 
Rebérioux du PCF. C’est, selon son témoignage, « une nouvelle 
ardeur, de nouveaux thèmes d’enseignement et de recherche 
liés à une forte attente étudiante comme l’enquête sur les ou- 
vriers du livre, l’étude de la production culturelle en relation 
avec le mouvement social, le débat intellectuel sur les avant- 
gardes »°. 

Les années de la création du musée d'Orsay ont prolongé ce 
travail de recherche en histoire sociale et culturelle et 
d'animation universitaire. Celui-ci fut mené dans l’espace mu- 
séographique même et au sein d’un séminaire de l’École des 
hautes études en sciences sociales : travail sur la culture indus- 
trielle, le monde des musées, les expositions universelles, etc. 
Le bicentenaire de la Révolution française et la présidence de la 
commission «extrême droite» de la Ligue des droits de 
l’homme ont permis à Madeleine Rebérioux d’aborder une 
entrée dans l’histoire et le présent des associations à haute te- 
neur historique. 

Le travail de Madeleine Rebérioux a été, et demeure, émi- 

nemment collectif et historiographique. L’importance des pré- 

5. Entretien avec Vincent Duclert, 20 mars 1999. 
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faces qu’elle a été amenée à écrire traduit cette appétence qui 
exprime en même temps une certaine idée de la recherche. Et si 
ses livres de facture classique ont été, somme toute, peu nom- 
breux, il faut souligner, pour ne prendre qu’un seul exemple, 
l’importance de La République radicale ?, à la fois point 
d’aboutissement de travaux antérieurs et lieu de lancement 
d’autres chantiers, à la fois synthèse pour étudiants et essai 
pour chercheurs. Au reste, de nouveaux livres devraient rapi- 
dement jouer un rôle aussi stimulant. 

I — Livres, directions d’ouvrages collectifs et de dos- 

siers de revue 

Proudhon et l'Europe. Les idées de Proudhon en politique étrangère 
[sous le nom de Madeleine Amoudruz], préface de Georges Le- 
febvre, Paris, Domat-Montchrestien, 1945, 160 p. 

Poèmes [sous le nom de Madeleine Amoudruz], volume hors com- 
merce, Paris, Presses Matey, 1946, 154 p. 

« Jaurès » (Madeleine Rebérioux dir.), Le Mouvement Social, n° 39, 

avril-juin 1962, 72 p. 

« Le socialisme et la question coloniale avant 1914» (Madeleine 
Rebérioux et Georges Haupt dir.), Le Mouvement Social, n° 45, 

octobre-décembre 1963, 142 p. 

« Critique littéraire et socialisme au tournant du siècle » (Madeleine 
Rebérioux dir.), Le Mouvement Social, n° 59, avril-juin 1967, 

168 p. 

La deuxième Internationale et l'Orient (Madeleine Rebérioux et 
Georges Haupt dir.), Paris, Cujas, 1967, 493 p. 

« La Sorbonne par elle-même » (Madeleine Rebérioux, Jean-Claude et 
Michelle Perrot et Jean Maitron dir.), Le Mouvement Social, n° 64, 
juillet-septembre 1968, 416 p. [réédition, Paris, Editions ouvrières, 

1988]. 

La République radicale ? 1898-1914, Paris, Éditions du Seuil, 1975, 
254 p. [dernière réédition avec bibliographie mise à jour : 1998. 
Traduction anglaise : The Third Republic from its Origins to the 
Great War, 1871-1914 (Jean-Marie Mayeur et Madeleine Rebé- 
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rioux), Cambridge, Cambridge University Press et Éditions de la 
MSH, 1984]. 

« Culture et militantisme en France : de la Belle Époque au Front 
populaire » (Madeleine Rebérioux dir.), Le Mouvement Social, 
n° 91, avril-juin 1975, 192 p. 

« Georges Haupt parmi nous », Le Mouvement Social, n° 111, avril- 
juin 1980, 281 p. 

Les ouvriers du livre et leur fédération. Un centenaire 1881-1981, 
Paris, Temps actuels-Messidor, 1981, 242 p. 

Jaurès et la classe ouvrière (Madeleine Rebérioux dir.), Paris, Les 
éditions ouvrières, 1981, 240 p. 

«L'expression plastique au XIX° siècle. Regards d’aujourd’hui » 
(Madeleine Rebérioux dir.), Le Mouvement Social, n° 131, avril- 
juin 1985, 176 p. 

« Avec Jean Maitron » (Madeleine Rebérioux dir.), Le Mouvement 

Social, supplément au n° 144, octobre-décembre 1988, 168 p. 

Ils ont pensé les droits de l’homme, textes et débats, 1789-1793, ré- 

unis et présentés par Madeleine Rebérioux, Antoine de Baecque, 
Dominique Godineau, Paris, EDI-Ligue des droits de l’homme, 
1989, 206 p. 

« Mise en scène et vulgarisation : l'Exposition universelle de 1889 » 
(Madeleine Rebérioux dir.), Le Mouvement Social, n° 149, octo- 
bre-décembre 1989, 160 p. 

« La construction des branches professionnelles, XIX°-XX° siècles » 
(Madeleine Rebérioux dir.), Technologies, Idéologies, Pratiques, 
vol. IX, n° 3-4, 1990, 150 p. 

L'extrême droite en questions (textes réunis et présentés par Made- 
leine Rebérioux), Actes du colloque organisé par le Cercle Con- 
dorcet et la Ligue des droits de l’homme (3-4 février 1989), Paris, 
Etudes et documentation internationales, 1991, 254 p. 

« Paris-province 1900 » (Madeleine Rebérioux dir.), Le Mouvement 
Social, n° 160, juillet-septembre 1992, 176 p. 

Jaurès. La parole et l'acte, Paris, Gallimard, 1994, 160 p. 

Fourmies et les premier mai (Madeleine Rebérioux dir.), Paris, Édi- 
tions de l’Atelier, 1994, 460 p. 

Jaurès et les intellectuels (Madeleine Rebérioux et Gilles Candar dir.), 
Paris, Éditions de l’Atelier, 1994, 324 p. 
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« Les droits de l’homme en politique, 1898-1939 » (Madeleine Rebé- 
rioux dir.), Le Mouvement Social, n° 183, avril-juin 1998, 200 P. 

Parcours engagés dans la France contemporaine, Paris, Belin, 1999. 

II — Messages 

Lettres à la Révolution, Amiens, Éditions des Trois Cailloux-Maison 

de la Culture d'Amiens, 1989, 237 p. 

Petits d’hommes. Les droits de l’enfant, photographies de Jean-Pierre 
Rey, Paris, UNICEF-Albin Michel, 1995, 140 p. 

« Mémoire, quel beau mot ! » dans La paix, la mémoire, document, 
Val de Reuil, s.l., s.d. 

Éclairer sans brüler, Salon du livre antifasciste, Gardanne, novembre 

1997 (textes réunis par Simone Roche), Marseille, Actes Sud, 
1997, p. 105-106. 

III — Préfaces et éditions d’ouvrages d’auteurs classi- 

ques 

Jean Jaurès, Textes choisis : contre la guerre et la politique coloniale, 
Paris, Les Éditions sociales coll. « Des classiques du peuple », 
1959, p. 7-58 [introduction] [édition russe, 1962]. 

Jean Jaurès, L'Armée nouvelle, Paris, UGE 10/18, 1969, p. 7-45 [in- 

troduction]. 

Jear, Jaurès, /fistoire socialiste de la Révolution française, réédition 
par Albert Soboul, 6 tomes, Paris, Editions sociales, 1969-1972, 

p. 35-51 [introduction : « Le livre et l’homme »]. 

Jaurès et la classe ouvrière, Paris, Maspero, 1976 [1970], p. 4-19 

[choix de textes et présentation]. 

Jean Jaurès, La Guerre franco-allemande 1870-1871, Paris, Flamma- 
rion, 1971, p. 293-305 [présentation]. 

Jean Jaurès, Etudes socialistes, Paris-Genève, Slatkine-Ressources, 

1979, n.p. [10] [présentation]. 
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Jean Jaurès, Discours parlementaires, Paris-Genève, Slatkine- 

Ressources, 1980, p. I-X [présentation]. 

Jean Jaurès, Les Preuves, Cergy-Pontoise, Éditions du Signe, 1981, [8 

pages non numérotées, présentation et notes]. 

Jean Jaurès, anthologie, Louis Lévy (éd.), Paris, Calmann-Lévy, rééd. 

1983, p. 7-39 [préface]. 

Émile Zola, Correspondance, t. V, (1884-1886), Montréal-Paris, Pres- 
ses de l’Université de Montréal- Éditions du CNRS, 1985, p. 45-55 
[introduction historique]. 

Jean Jaurès, Libertés (présentation par Gilles Candar), Paris, EDI- 
LDH, 1987 p. 7-10 [Avant-propos]. 

Émile Zola, Correspondance, t. VI, (1887-1890), Montréal-Paris, 

Presses de l’Université de Montréal-Editions du CNRS, 1987 
p. 43-59 [introduction historique]. 

Émile Zola, Correspondance, t. VII, (1890-1893), Montréal- Paris, 

Presses de l’Université de Montréal-Éditions du CNRS, 1989, 
p. 43-56 [introduction historique]. 

Émile Zola, Correspondance, t. VII, (1893-1897), Montréal-Paris, 

Presses de l’Université de Montréal-Editions du CNRS, 1991, 

p. 35-52 [introduction historique]. 

Abolir la peine de mort. Le débat parlementaire de 1908, Cahier Jean 

Jaurès n° II, 1992, p. 139-140 [postface]. 

Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, /ntroduction aux étu- 
des historiques (1898), Paris, Éditions Kimé, 1992, p. 7- 16, [pré- 
face]. 

Marcel Cachin, Carnets 1906-1916, Paris, CNRS Éditions, 1993, t. I, 
p. XIHI-XV [préface]. 

Henri Guillemin, historien de Jaurès. Lettres d'Henri Guillemin à 

Madeleine Rebérioux, Paris, Société d’études jaurésiennes, 1997, 

Jean Jaurès cahiers trimestriels, n° 144, avril-juin 1997 [présenta- 
tion et notes]. 

Jean Jaurès, Les Preuves. Affaire Dreyfus, Paris, La Découverte, 1998, 
p. 15-25 [introduction historique]. 

Le Parlement et l'affaire Dreyfus 1894-1906. Douze années pour la 
vérité, Paris, Société d’études jaurésiennes et Assemblée nationale, 

1998, Jean Jaurès cahiers trimestriels, n° 147, janvier-mars 1998 
[Introduction, p. 11-17]. 
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IV. Préfaces à des ouvrages d’auteurs contemporains 

[Préface], Élisabeth & Michel Dixmier, L'Assiette au Beurre. Revue 
satirique illustrée 1901-1912, Paris, François Maspero, 1974, p. 9- 
(F2 

« Préface », Jean-François Noël, Les Postiers, la grève et le service 
public, Paris, François Maspero « Textes à l’appui »/Presses uni- 
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nationaux, n° 107, septembre-octobre 1959, p. 69-75. 

« Ernest Labrousse, professeur à l’École normale supérieure de Sè- 
vres», Annales historiques de la Révolution française, n° 32, 
1960, p. 76-79. 

« Jaurès et les instituteurs », Europe, avril-mai 1960, p. 90-97. 
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« 1885, la première campagne électorale de Jaurès », Jean Jaurès — 
Bulletin de la Société d'études jaurésiennes, n° 2, juillet 1961, 
p. 10-13. 

« Jaurès et l’affaire Durand », Jean Jaurès — Bulletin de la Société 
d'études jaurésiennes, n° 3, octobre 1961, p. 1-5. 

« La philosophie de Nietzsche et le socialisme. Conférences de Jaurès 
à Genève en 1902 », Jean Jaurès — Bulletin de la Société d'études 
jaurésiennes, n° 3, octobre 1961, p. 6-7. 

« Socialisme et religion : un inédit de Jean Jaurès », Annales ESC, 
novembre-décembre 1961, p. 1096-1120. 

« Histoire et cinéma : l’année 1917 », Le Mouvement Social, n° 62, 

jJanvier-mars 1968, p. 107-110. 

«La collaboration de Jaurès au Socialiste de Jules Guesde », Jean 
Jaurès — Bulletin de la Société d'études jaurésiennes, n° 4, jan- 
vier-mars 1962, p. 14-15. 

« Robert Schnerb », Le Mouvement Social, n° 41, octobre 1962, p. 90. 

« Au lendemain d’une grande bataille. Jaurès et les cheminots de 
1910 », Jean Jaurès — Bulletin de la Société d'études jaurésiennes, 

n° 9, avril-juin 1963, p. 1-4. 

« Cinéma et histoire », Le Mouvement Social, n° 43, avril-juin 1963, 

p. 101-108 [avec Jean-Jacques Becker]. 

« Du nouveau sur Jaurès », La Pensée, janvier-février 1963. 

« Georges Sorel et son pluralisme dramatique », Le Mouvement So- 
cial, n° 42, janvier-mars 1963, p. 136-139. 

« Jaurès et Toulouse », Annales du Midi, juillet 1963, p. 295-310. 

« L'évolution de Jaurès après 1905, un problème d’interprétation », 
Jean Jaurès — Bulletin de la Société d'études jaurésiennes, n° 11, 
octobre-décembre 1963, p. 10-13. 

« La classe ouvrière et l’Allemagne du XX° siècle d’après l’Histoire 
de l'Allemagne contemporaine », Le Mouvement Social, n° 44, 

juillet-septembre 1963, p. 115-121. 

«Le discours de Jaurès au meeting international de Francfort (11 
septembre 1910) », Jean Jaurès — Bulletin de la Société d'études 
jaurésiennes, n° 10, juillet-septembre 1963, p. 2-4. 

« Le dossier universitaire de Jaurès à Toulouse », Jean Jaurès — Bul- 

letin de la Société d'études jaurésiennes, n° 8, janvier-mars 1963, 

p. 10-14. . 
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« Début du vingtième siècle : socialistes et syndicalistes français », 
Annales ESC, octobre 1964, p. 979-995. 

« Jaurès vu par la presse toulousaine de 1890 à 1892 », Jean Jaurès — 
Bulletin de la Société d'études jaurésiennes, n° 14, juillet- 
septembre 1964, p. 16-21. 

« La gauche socialiste française : /a Guerre sociale et le mouvement 
socialiste face au problème colonial», Le Mouvement Social, 

n° 46, janvier-mars 1964, p. 91-103. 

« La première recherche d’archives de Jaurès », Jean Jaurès — Bulle- 

tin de la Société d'études jaurésiennes, n° 13, avril-juin 1964, 

p. 30. 

« Jaurès et l’unité ouvrière, 1904-1914 », La Pensée, mars-avril 1965, 

p. 57-76. 

« Jaurès et la nationalisation de la vigne », Jean Jaurès — Bulletin de 

la Société d'études jaurésiennes, n° 17, avril-juin 1965, p. 1-9. 

« Mines et vignes », Jean Jaurès — Bulletin de la Société d'études 
jaurésiennes, n° 16, janvier-mars 1965, p. 13-14. 

« Jaurès, historien de la Révolution française », Annales historiques 
de la Révolution française, 1966, n° 32, p. 171-195. 

«Un groupe de paysans socialistes de Saône-et-Loire à l’heure de 
l'unité (1905-1906) : le Journal du groupe d’études sociales de 
Cuisery », Le Mouvement Social, n° 56, juillet-septembre 1966, 
p. 89-103. 

« Jaurès et Kichinev », Jean Jaurès — Bulletin de la Société d'études 

jaurésiennes, n° 27, octobre-décembre 1967, p. 1-11. ” 

« Au lendemain de l’Unité socialiste, le premier discours de Jaurès à 
Béziers (30 avril 1905) », Jean Jaurès — Bulletin de la Société 
d'études jaurésiennes, n° 29, avril-juin 1968, p. 1-9. 

« Jaurès et les étudiants parisiens au printemps 1893 », Jean Jaurès — 
Bulletin de la Société d'études jaurésiennes, n° 30, juiilet- 
septembre 1968, p. 1-9. 

«À propos de la panthéonisation de Jaurès », Jean Jaurès — Bulletin 
de la Société d'études jaurésiennes, n° 34, juillet-septembre 1969, 
p. 14-15. 

« Antisionisme et antisémitisme », Politique Aujourd'hui, n° 6-7, juin- 
juillet 1969, p. 149-160. 
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« Jaurès entre à La Dépêche », Jean Jaurès — Bulletin de la Société 
d'études jaurésiennes, n° 34, juillet-septembre 1969, p. 15. 

« Jaurès et le gauchisme », Jean Jaurès — Bulletin de la Société 
d'études jaurésiennes, n° 34, juillet-septembre 1969, p. 1-13. 

« Mouvements ouvriers et dépression économique, 1919-1939 », 
Annales ESC, 1969, p. 164-167. 

« Souvenirs de militants 1914-1924 », Politique Aujourd'hui, n° 1, 
janvier 1969, p. 114-117. 

« Tout ça n'empêche pas, Nicolas, que la Commune n’est pas 
morte !.. », Politique Aujourd'hui, n° 5, mai 1969, p. 73-75. 

« Jaurès et les paysans, une lettre de bonne année en 1895 », Jean 
Jaurès — Bulletin de la Société d'études jaurésiennes, n° 38, 
jJuillet-septembre 1970, p. 9-11. 

« L’anarchisme, ses sources et sa résurgence », Politique Aujourd'hui, 
n° 2, février 1970, p. 59-73. 

« La constance libertaire dans la tradition populaire française », Poli- 
tique Aujourd'hui, n° 3, mars 1970, p. 89-97. 

« Les archives de la Fédération SFIO de la Haute-Loire, 1905-1914 », 
Le Mouvement Social, octobre-décembre 1970, p. 111-113. 

«”Pour venger Jaurès’, une proposition de la Fédération socialiste de 
la Corse en avril 1919 », Jean Jaurès — Bulletin de la Société 
d'études jaurésiennes, n° 42, juillet-septembre 1971, p. 8-10. 

« Jaurès écrivait-il ses discours ? », Jean Jaurès — Bulletin de la So- 
ciété d'études jaurésiennes, n° 42, juillet-septembre 1971, p. 16- 
le 

« Poèmes consacrés à Jaurès (1914-1918) », Jean Jaurès — Bulletin de 

la Société d'études jaurésiennes, n° 40, janvier-mars 1971, p. 2- 
58; 

« Sur le municipalisme », Politique Aujourd'hui, n° 3-4, mars-avril 
1971, p. 89-96. 

« Jaurès politologue », Jean Jaurès — Bulletin de la Société d'études 
jaurésiennes, n° 45, avril-juin 1972, p. 19-20. 

« L’austérité, spectacle révolutionnaire »,: Politique Aujourd'hui, 
n° 12, décembre 1972, p. 97-99. 

«Mouvement ouvrier et abstention électorale», Politique Au- 
jourd'hui, n° 6, juin 1972, p. 73-87 [édition de textes]. 
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« Pierre Brizon et Jaurès (1902-1903) », Jean Jaurès — Bulletin de la 
Société d'études jaurésiennes, n° 44, janvier-mars 1972, p. 9-12. 

«Le guesdisme’ », Jean Jaurès — Bulletin de la Société d'études 
jaurésiennes, n° 50, juillet-septembre 1973, p. 2-10. 

« Jaurès et les sociologues de son temps », Jean Jaurès — Bulletin de 
la Société d'études jaurésiennes, n° 48, janvier-mars 1973, p. 11- 
15: 

« Jaurès hors de l’hexagone. Le problème colonial et le socialisme au 
début du siècle », Politique hebdo, n° 2 août 1973. 

« Vietnam, des chants que rien ne pourra éteindre », Politique Au- 
jourd'hui, n° 1, janvier 1973, p. 66-79 [édition de textes]. 

« Marxisme et critique du marxisme chez Jean Jaurès », Annali Fel- 
trinelli, 1974. 

« Femmes en lutte en pays chouan », Politique Aujourd'hui, n° 4, 

avril 1974, p. 51-58 [avec Marie-Noëlle Thibault]. 

« Idéologie et production culturelle », Politique Aujourd'hui, n° 10- 
12, octobre-décembre 1974, p. 15-17. 

« Jaurès et les historiens dreyfusards de la Révolution française », 
Bulletin d'histoire économique et sociale, 1974. 

« L'Humanité à la veille de la guerre », Jean Jaurès — Bulletin de la 
Société d'études jaurésiennes, n° 54, juillet-septembre 1974, p. 11- 
13: 

«€ 1913 : l’art et la réflexion sur l’art », Annales ESC, 1974, p. 903- 

914. 
| 

« Crise et syndicats ouvriers, l’exemple de 1929 », Politique Au- 
jourd'hui, n° 5-6, mai-juillet 1975, p. 95-96. 

« Naissance de L'Humanité », Jean Jaurès — Bulletin de la Société 

d'études jaurésiennes, n° 59, octobre-décembre 1975, p. 2-8. 

« À propos de la naissance de L'Humanité », Jean Jaurès — Bulletin 

de la Société d'études jaurésiennes, n° 60, juillet-septembre 1976, 
p. 1-S. 

« Antimilitarisme », Politique Aujourd'hui, n° 1-2, janvier-février 
1976, p. 1-6 et 43-48 [présentation et édition de textes]. 

«De la Ruhr au Rif, les JC et l’antimilitarisme », Politique Au- 
jourd'hui, n° 1-2, janvier-février 1976, p. 71-78. 
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« Jaurès, conception du parti, fonction des syndicats », Jean Jaurès — 
Bulletin de la Société d'études jaurésiennes, n° 62, juillet- 
septembre 1976, p. 1-5. 

« L’internationalisme et l’engagement communiste », Politique Au- 
jourd'hui, n° 11-12, novembre-décembre 1976, p. 29-44. 

« Jaurès vu par Yves Guyot, l’homme et l’écriture », Jean Jaurès — 
Bulletin de la Société d'études jaurésiennes, n° 67, octobre- 
décembre 1977, p. 8-10. 

« Georges Tétard », Jean Jaurès — Bulletin de la Société d'études 
jaurésiennes, n° 71, octobre-décembre 1978, p. 23. 

« Le prolétariat intellectuel au début du siècle : Albert Thierry, suivi 
d’un extrait de ‘Réflexions sur l'éducation’ », Politique Au- 
jourd’hui, n° 1-2, janvier-février 1978, p. 10-16. 

« Les travailleurs du Livre et l’acquittement de Villain », Jean Jaurès 
— Bulletin de la Société d'études jaurésiennes, n° 68, janvier-mars 

1978, p. 19-20. 

« Approches de l’histoire des expositions universelles à Paris du Se- 
cond Empire à 1900 », Bulletin du Centre d'histoire économique 

et sociale de la région lyonnaise, 1979, n° 1, p. 1-17. 

« De Clemenceau à Jaurès et à Herriot », Jean Jaurès — Bulletin de la 

Société d'études jaurésiennes, n° 76, janvier-mars 1980, p. 3-6. 

« Laurent Naves », Jean Jaurès — Bulletin de la Société d'études jau- 
résiennes, n° 78, octobre-décembre 1980, p. 15. 

« Mèrelusine ou la discipline d’entreprise au fil d’usine du XIX° siè- 
cle », Politique Aujourd'hui, n° 1-2, janvier-février 1980, p. 105- 

108. 

« Nos priorités», Le Mouvement Social, n° 112, juillet-septembre 
1980, p. 3-4. 

« Aux origines de la laïcité », Après-demain. n° 239, décembre 1981, 
p. 5-7. 

« Crises chez les intellectuels de gauche », Politique Aujourd'hui, 
n° 1-2, printemps 1981, p. 55-60 [notes marginales de Georges 
Labica]. 

« Demain : les ouvrières et l’avenir au tournant du siècle », Revue du 

Nord, n° 250, juillet-septembre 1981. 

« Cinéma et histoire, histoire et cinéma. Quelques textes récents », Le 
Mouvement Social, n° 121, octobre-décembre 1982, p. 117-121. 
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« Étienne Weill-Raynal», Jean Jaurès — Bulletin de la Société 
d'études jaurésiennes, n° 87, octobre-décembre 1982, p. 3. 

« Jaurès et Léon Blum », Cahiers Léon Blum, n° 11-12, 1982, p. 5-13. 

« Jaurès, lecteur du nouveau », Cahiers Léon Blum, n° 11-12, 1982, 

p. 21-25. 

«Le XIX° siècle et nous», CFDT aujourd'hui, juillet-août 1982, 

p. 47-54. 

«Yvonne Régnier-Jaurès », Jean Jaurès — Bulletin de la Société 
d'études jaurésiennes, n° 86, juillet-septembre 1982, p. 3. 

« Jean Bruhat », Jean Jaurès — Bulletin de la Société d'études jauré- 
siennes, n° 89, avril-juin 1983, p. 3. 

« L’esperienza degli Ecomusées », Rivista di Storia Contemporanea, 
n° 4, 1984, p. 562-568. 

« Louis Aragon », Jean Jaurès — Bulletin de la Société d'études jauré- 
siennes, n° 89, avril-juin 1983, p. 3. 

« Moi, j'aime l’extrême droite », Politique Aujourd'hui, n° 1, juillet- 
septembre 1983, p. 69-74. 

« Poèmes de guerre consacrés à Jaurès », Jean Jaurès — Bulletin de la 
Société d'études jaurésiennes, octobre-décembre 1983, p. 20-21. 

« Jaurès devant les radicaux et le radicalisme », Jean Jaurès — Bulletin 

de la Société d'études jaurésiennes, n° 94, juillet-septembre 1984, 
p. 27-33. 

« Jaurès vu par Aulard en 1914 », Jean Jaurès — Bulletin de la Société 

d'études jaurésiennes, n° 94, juillet-septembre 1984, p. 6-7. ‘* 

«Le double anniversaire », Jean Jaurès — Bulletin de la Société 

d'études jaurésiennes, n° 94, juillet-septembre 1984, p. 6-7. 

« Le virage de 1907 », Jean Jaurès — Bulletin de la Société d'études 
jaurésiennes, n° 93. avril-juin 1984, p. 13. 

« Naissance de l’économie sociale », La Revue de l'économie sociale, 
n° 1, juillet-septembre 1984, p. 9-15. 

«De Jaurès à Rocard ?», Politique Aujourd'hui, n° 11, octobre- 
décembre 1985, p. 8-9. 

« La formation professionnelle en France et en Allemagne », Politique 
Aujourd'hui, n° 10, janvier-février 1985, p. 65-68. 
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« Trois questions sur la III », Politique Aujourd'hui, n° 10, mai-juillet 
1985, p. 65-68. 

« Paul Deschamps-Desanges », Jean Jaurès — Bulletin de la Société 
d'études jaurésiennes, n° 98, juillet-septembre 1985, p. 14. 

« Jaurès et les droits de l’homme », Jean Jaurès — Bulletin de la So- 
ciété d'études jaurésiennes, n° 102-103, juillet-décembre 1986, 
p. 19-24. 

« Jaurès et les masses », Jean Jaurès — Bulletin de la Société d'études 

jaurésiennes, n° 100, janvier-mars 1986, p. 10-19. 

« Les ouvriers du livre devant l’innovation technologique. Esquisse 
d’une réflexion », Histoire, économie et société, n° 2, avril 1986, 
p. 223-231. 

« Victor Daline », Jean Jaurès — Bulletin de la Société d'études jauré- 
siennes, n° 101, avril-juin 1986, p. 15. 

« Harvey Goldberg », Jean Jaurès — Bulletin de la Société d'études 
jaurésiennes, n° 106, juillet-septembre 1987, p. 12. 

« Histoire et musée », Le Mouvement Social, n° 139, avril-juin 1987, 

p. 3-5. 

« Jaurès et la laïcité », Laïcité 2000, 1987. 

« De l’art industriel à l’art social : Jean Jaurès et Roger Marx », La 
Gazette des Beaux-Arts, n°1428-1429, janvier-février 1988, 

p. 155-158. 

« Jaurès et la Turquie », Jean Jaurès — Bulletin de la Société d'études 
jaurésiennes, n°109, avril-juin 1988, p. 8-10. 

« Emmest Labrousse, notre maître », Le Mouvement Social, n° 144, 

juillet-septembre 1988, p. 125-129. 

«La République et le creuset français », République, n°3, juillet- 
septembre 1988, p. 73-75. 

« Ernest Labrousse », Jean Jaurès — Bulletin de la Société d'études 
jaurésiennes, n° 110, octobre-décembre 1988, p. 3-4. 

« Jean Maitron », Jean Jaurès — Bulletin de la Société d'études jauré- 
siennes, n° 109, avril-juin 1988, p. 3. 

« Les enjeux du bicentenaire », Politis, n° 4, 11 février 1988, p. 41- 

42. 
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«Ernest Labrousse, historien jaurésien », dans « A la mémoire 
d’Ernest Labrousse », Annales historiques de la Révolution fran- 
çaise, n° 276, avril-juin 1989, p. 144-150. 

« Jacques Godechot », Jean Jaurès — Bulletin de la Société d'études 
jaurésiennes, n° 115, octobre-décembre 1989, p. 18. 

« Jean Jaurès : la nouvelle laïcité », Jean Jaurès — Bulletin de la So- 
ciété d'études jaurésiennes, n° 115, octobre-décembre 1989, p. 3- 

7. 

« Jean Rabaut », Jean Jaurès — Bulletin de la Société d'études jauré- 
siennes, n° 114, juillet-septembre 1989, p. 3-4. 

« Benoit Frachon, communiste et syndicaliste », Annales ESC, n° 3, 

1990, p. 664-666 [note de lecture]. 

« Colette Audry », Jean Jaurès — Bulletin de la Société d'études jau- 
résiennes, n° 119, octobre-décembre 1990, p. 18-19. 

« Henri Noguères », Jean Jaurès — Bulletin de la Société d'études 
jaurésiennes, n° 119, octobre-décembre 1990, p. 19. 

« La pensée militaire de Jaurès », Jean Jaurès — Bulletin de la Société 
d'études jaurésiennes, n° 118, juillet-septembre 1990, p. 3. 

« Actualité immédiate de Jaurès », Jean Jaurès — Bulletin de la So- 

ciété d'études jaurésiennes, n° 120, janvier-mars 1991, p. 2-3. 

« Charles-André Julien », Jean Jaurès — Bulletin de la Société 

d'études jaurésiennes, n° 123, octobre-décembre 1991, p. 27. 

« Identité et mouvement social », Le Mouvement Social, n° 157, octo- 

bre-décembre 1991, p. 3-7. 
à | 

« Jaurès et les Arméniens », Jean* Jaurès — Bulletin de la Société 

d'études jaurésiennes, n° 121, avril-juin 1991, p. 4-9. 

« Jean Jaurès and the Armenians », American Review, 1991, vol. 44, 

p. 1-11. [traduction de l’article précédent]. 

«Lucien Bilange », Jean Jaurès — Bulletin de la Société d'études 
jaurésiennes, n° 123, octobre-décembre 1991, p. 25-26. 

« Henri Guillemin », Jean Jaurès — Bulletin de la Société d'études 

jaurésiennes, n° 125, avril-juin 1992, p. 14. 

« En souvenir de Léo Hamon », Cahier Jaurès n° 3 / Jean Jaurès — 

Bulletin de la Société d'études jaurésiennes, n° 130, octobre- 
décembre 1993, p. 5. 
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« Georges Oved », Jean Jaurès — Bulletin de la Société d'études 
jaurésiennes, n° 128-129, avril-septembre 1993, p. 31. 

« Jacques Madaule », Jean Jaurès — Bulletin de la Société d'études 

jaurésiennes, n° 128-129, avril-septembre 1993, p. 31. 

«Le Dictionnaire est achevé », Le Mouvement Social, n° 163, avril- 
juin 1993, p. 3-6. 

« Présentation de Pierre Vidal-Naquet », Les Cahiers rationalistes, 
mars 1994, p. 161-169. 

« Une affaire pour notre temps », Le Mouvement Social, janvier-mars 
1994, p. 3-6. 

« L'impact de l’Affaire sur la société française », Lu, février 1994, 
p. 13-14. 

« Ernest Labrousse », A/manach encyclopédique et populaire édité 
par l'Humanité, 1995, p. 122-123. 

« Jean Jaurès », Jean Jaurès cahiers trimestriels, n° 135, janvier-mars 

1995 "p:5: 

« Robert Brécy », Jean Jaurès cahiers trimestriels, n° 140, avril-juin 
1996, p. 215. 

« ‘Une saison d’amitié” », Jean Jaurès cahiers trimestriels n° 145, 
juillet-septembre 1997, p. 119-120. 

« Daniel Mayer », Jean Jaurès cahiers trimestriels, n° 143, janvier- 

mars 1997, p. 124-125. 

« Henri Guillemin », Jean Jaurès cahiers trimestriels, n° 144, avril- 

juin 1997, p. 6. 

« Pétitionner », Le Mouvement Social, n° 181, octobre-décembre 

1997, p. 127-132. 

« Un mot pour Daniel Mayer », L'hebdo des socialistes, 17 janvier 
1997 p°5 

« La Ligue des droits de l’homme et la question coloniale : quelques 
remarques sur les choix », Après-demain, n° 403-404, avril-mai 

1998, p. 24-29. 
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VII — Entretiens 

« Entretiens » [avec V. Auriol, Mme Delavignette, J. Duhot, M. Jar- 

blum, Ch.-A. Julien, E. Milhaud, R. Moureaux, M. Moutet, P. Pa- 

renthou-Dormoy, A. Rosmer, G. Weill], dans « Jaurès », Le Mou- 

vement Social, n° 39, avril-juin 1962, p. 5-28. 

« Avant tout une fonction critique », dans Les professeurs pour quoi 
faire ? (Madeleine Chapsal et Michèle Manceaux dir.), Paris, Le 
Seuil, 1970, p. 153-172 [avec Michèle Manceaux|]. 

« L'université, le pouvoir, la révolution», Politique Aujourd'hui, 
n° 4, avril 1970, p. 12-25 [avec Robert Chapuis, Paul Ricœur, Paul 

Rosenberg, Pierre Sorlin, Henri Weber]. 

« Cuba, ‘un tournant’ », Politique Aujourd'hui, n° 1, janvier 1971, 
p. 43-63 [avec K.S. Karol, Albert Chominot, Raymond Gugliel- 
mo]. 

« Rosa Luxembourg et nous », Politique Aujourd'hui, n° 9, septembre 
1972, p. 76-106 [avec Gilbert Badia, Victor Fay, Daniel Guérin, 

Alain Guillerm, Michael Lôwy, Irène Petit, Denis Vidal-Naquet]. 

« Le mouvement lycéen et étudiant », Politique Aujourd'hui, n° 4-5, 

avril-mai 1973, p. 3-21 [avec Blandine Barret-Kriegel, Jean Mau- 
rin, Henri Varennes, Daniel Hémery]. 

« ’Culture prolétarienne’ et pratique révolutionnaire », Politique Au- 
jourd'hui, n° 10-12, octobre-décembre 1974, p. 79-104. 

« Luttes ouvrières : novations et retours aux sources », Politique Au- 
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Hommage à Madeleine Rebérioux 

« Au reste, qu'est-ce que l’histoire si elle ne pose pas à toute 
la trajectoire temporelle les questions du présent », écrit Madeleine 
Rebérioux en 1996 dans la Revue des revues (IMEC), reconnais- 
sant ainsi les multiples liens qui rapprochent le passé de l’avenir. 
Ces questions, l’historienne du socialisme, l’historienne de 
la citoyenneté, l’historienne de Jaurès, n’a cessé de les poser à ce 
passé proche et lointain que constituent les XIX° et XX‘ siècles fran- 
çais. Pour mieux les révéler, elle a choisi de privilégier l’étude des 
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toute la tension de l'humanité pour construire un monde meilleur, 
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faces et d'interventions, l’œuvre de Madeleine Rebérioux ne cesse 
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Dans cet esprit d’ouverture de champs nouveaux de l’histoire et 
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Madeleine Rebérioux ont choisi d'écrire ce livre en son hommage, 
qui est aussi et d’abord un hommage à l’histoire contemporaine. 
Ce choix de l’histoire est du reste la meilleure façon d’honorer une 
historienne du contemporain, engagée dans la politique parce que 
la politique est une autre manière de faire de l’histoire. Autour 
des pensées d’avenirs et des choix d'avant-garde, la diversité des 
contributions de cet ouvrage reflète les multiples influences 
d’une histoire sociale, intellectuelle et culturelle en constant 
renouvellement, retrouvant une dimension politique qu'elle n’a 
Jamais quittee. 
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