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NOTA DI COPERTINA

Quando gli 'albanesi' eravamo noi, ci linciavano come ladri di posti di lavoro, ci consideravano 'non 
visibilmente negri' nelle sentenze in Alabama, ci accusavano di essere tutti criminali rinfacciandoci 
di rappresentare quasi la metà dei detenuti stranieri di New York. Quando gli 'albanesi' eravamo 
noi,  vendevamo  i  nostri  bambini  agli  sfruttatori  assassini  delle  vetrerie  francesi  e  agli  orchi 
girovaghi,  gestivamo la tratta delle bianche riempiendo di ragazze anche dodicenni i bordelli  di 
tutto  il  mondo,  espatriavamo  illegalmente  a  centinaia  di  migliaia  oltre  le  Alpi  e  gli  oceani, 
seminavamo  il  terrore  anarchico  ammazzando  capi  di  stato  e  poveri  passanti  ed  eravamo  così 
sporchi che a Basilea ci era interdetta la sala d'aspetto di terza classe. Quando gli 'albanesi' eravamo 
noi,  ci  pesavano  addosso  secoli  di  fame,  ignoranza,  stereotipi  infamanti.  Quando  gli  'albanesi' 
eravamo noi, era solo ieri. Tanto che in Svizzera pochi anni fa tenevamo ancora trentamila figli 
nascosti che frequentavano scuole clandestine perché ai papà non era consentito portarsi dietro la 
famiglia.
Nella  ricostruzione  di  Gian  Antonio  Stella,  ricca  di  fatti,  personaggi,  avventure,  documenti, 
aneddoti, storie ignote, ridicole o sconvolgenti, c'è finalmente l'altra faccia della grande emigrazione 
italiana. Quella che meglio dovremmo conoscere proprio per capire, rispettare e amare ancora di più 
i nostri nonni, padri, madri e sorelle che partirono. Quella che abbiamo rimosso per ricordare solo 
gli 'zii d'America' arricchiti e vincenti. Una scelta fatta per raccontare noi stessi, in questi anni di 
confronto con le 'orde' di immigrati in Italia e di montante xenofobia, che quando eravamo noi gli 
immigrati degli altri, eravamo 'diversi'. Eravamo più amati. Eravamo 'migliori'. Non è esattamente 
così.

Gian Antonio Stella è una delle firme più note e brillanti del 'Corriere della Sera' e ha scritto diversi 
libri tra i quali i bestseller "Schei", "Dio Po", "Lo spreco", "Chic e Tribù".
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L'ORDA

"A mio nonno Toni "Cajo"
che mangiò pane e disprezzo

in Prussia e in Ungheria
e sarebbe schifato dagli smemorati

che sputano oggi su quelli come lui".
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INTRODUZIONE

BEL PAESE, BRUTTA GENTE.
La rimozione di una storia di luci, ombre, vergogne.

La feccia del pianeta, questo eravamo. Meglio: così eravamo visti. Non potevamo mandare i figli 
alle scuole dei bianchi in Louisiana. Ci era vietato l'accesso alle sale d'aspetto di terza classe alla 
stazione di Basilea. Venivamo martellati da campagne di stampa indecenti contro "questa maledetta 
razza  di  assassini".  Cercavamo  casa  schiacciati  dalla  fama  d'essere  "sporchi  come  maiali". 
Dovevamo tenere nascosti i bambini come Anna Frank perché non ci era permesso portarceli dietro. 
Eravamo emarginati  dai  preti  dei  paesi  d'adozione come cattolici  primitivi  e  un po'  pagani.  Ci 
appendevano alle forche nei pubblici linciaggi perché facevamo i crumiri o semplicemente perché 
eravamo "tutti siciliani".
"Bel paese, brutta gente." Ce lo siamo tirati dietro per un pezzo, questo modo di dire diffuso in tutta 
l'Europa  e  scelto  dallo  scrittore  Claus  Gatterer  come  titolo  di  un  romanzo  in  cui  racconta  la 
diffidenza e l'ostilità dei sud-tirolesi verso gli italiani. Oggi raccontiamo a noi stessi, con patriottica 
ipocrisia, che eravamo "poveri ma belli",  che i nostri nonni erano molto diversi dai curdi o dai 
cingalesi che sbarcano sulle nostre coste, che ci insediavamo senza creare problemi, che nei paesi di 
immigrazione  eravamo  ben  accolti  o  ci  guadagnavamo  comunque  subito  la  stima,  il  rispetto, 
l'affetto delle popolazioni locali. Ma non è così.
Certo,  la  nostra  storia  collettiva  di  emigranti  -  cominciata  in  tempi  lontani  se  è  vero  che  un 
proverbio  del  '400 dice  che "passeri  e  fiorentini  son per  tutto  il  mondo",  che  Vasco da Gama 
incontrava veneziani in quasi tutti i porti dell'India e che Giovanni da Montecorvino trovò nel 1333 
un medico milanese a Pechino - è nel complesso positiva. Molto positiva. Basti pensare, per parlare 
dei soli Stati Uniti, a Filippo Mazzei, che arrivò lì nella seconda metà del Settecento e fu tra gli 
ispiratori, con la frase "tutti gli uomini sono per natura liberi e indipendenti", della Dichiarazione 
d'Indipendenza stesa dal suo amico Thomas Jefferson. A Edoardo Ferraro, che durante la guerra 
civile fu l'unico generale a comandare una divisione composta totalmente da neri liberati. A padre 
Carlo Mazzucchelli, che nel 1833 predicava tra i pellerossa e per primo mise per iscritto, con un 
libro di preghiere, la lingua sioux. A Lorenzo Da Ponte, che dopo aver scritto per Mozart i libretti 
delle "Nozze di Figaro", del "Don Giovanni" e di "Così fan tutte" e aver fatto mille altri mestieri, 
finì a New York dove nel 1819, già vecchio, fondò la cattedra di letteratura italiana al Columbia 
College, destinato a diventare la Columbia University.
In 27 milioni se ne andarono, nel secolo del grande esodo dal 1876 al 1976. E tantissimi fecero 
davvero fortuna. Come Amedeo Obici, che partì da Le Flavre a undici anni e sgobbando come un 
matto diventò il re delle noccioline americane: "Mister Peanuts". O Giovanni Giol, che dopo aver 
fatto un sacco di soldi col vino in Argentina rientrò e comprò chilometri di buona terra nel Veneto 
dando  all'immensa  azienda  agricola  il  nome  di  "Mendoza".  O  Geremia  Lunardelli  che,  come 
racconta Ulderico Bernardi in "Addio Patria", arrivò in Brasile senza una lira e finì per affermarsi in 
pochi anni come il re dei caffè carioca, quindi mondiale. O ancora Fiorello La Guardia, che dopo 
essersi fatto la scorza dura in Arizona (ricordò per tutta la vita l'insulto di un razzista che deridendo 
gli  ambulanti  italiani  che  giravano  con  l'organetto  gli  aveva  gridato:  "Ehi,  Fiorello,  dov'è  la 
scimmia?") diventò il più popolare dei sindaci di New York.
Quelli sì, li ricordiamo. Quelli che ci hanno dato lustro, che ci hanno inorgoglito, che grazie alla 
serenità guadagnata col raggiungimento dei benessere non ci hanno fatto pesare l'ottuso e indecente 
silenzio dal quale sono sempre stati accompagnati. Gli altri no. Quelli che non ce l'hanno fatta e 
sopravvivono oggi tra mille  difficoltà  nelle  periferie  di  San Paolo,  Buenos Aires,  New York o 
Melbourne fatichiamo a ricordarli. Abbiamo perduto 27 milioni di padri e di fratelli eppure quasi 
non ne trovi traccia nei libri di scuola. Erano partiti,  fine. Erano la testimonianza di una storica 
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sconfitta,  fine.  Erano  una  piaga  da  nascondere,  fine.  Soprattutto  nell'Italia  della  retorica 
risorgimentale, savoiarda e fascista.
Un esempio per tutti, il titolo del 27 ottobre 1927 del "Corriere della Sera" sull'affondamento a 90 
miglia da Rio de Janeiro di quella che era stata la nave ammiraglia della nostra flotta mercantile, 
colata a picco col suo carico di poveretti diretti in Sud America. Tre colonne (su nove!) di spalla: "Il 
"Principessa Mafalda" naufragato al largo del Brasile. Sette navi accorse all'appello - 1200 salvati - 
Poche decine le vittime". Erano 314, i morti. Ma il numero finì tre giorni dopo in un titolino in 
neretto corpo 7. A una colonna. E il commento del giornale, che invece di pubblicare il nome delle 
vittime metteva quello rassicurante dei sopravvissuti(!) tra i quali c'era il futuro "papà" del pandoro 
Ruggero Bauli,  era  tutto  intonato  al  maschio  eroismo del  comandante  Simone Gulì,  che si  era 
inabissato con la sua nave: "Onore navale".
Se ne fotteva, l'Italia, di quei suoi figli di terza classe. Basta estrarre dai cassetti i rapporti consolari, 
che avevano come unica preoccupazione la brutta figura che ci facevano fare i nostri nonni, i nostri 
padri, le nostre sorelle perché mendicavano o erano sporchi o facevano chiasso o andavano alla 
deriva verso i lupanari e la delinquenza. Ricordare il tira e molla interminabile, e concluso solo 
pochi  anni  fa,  della  legge  per  il  voto  agli  emigrati.  Sfogliare  le  lettere  amarissime  raccolte  in 
"Merica! Merica!" da Emilio Franzina, come quella di Francesco Sartori: "Non posso mangiare il 
pane che è duro come un pezzo di ferro e non si bagna. Sono 14 giorni che siamo in Marsiglia: 4 
giorni siamo vissuti a nostre spese, 4 giorni ci han passato un franco al giorno. Sono 6 giorni che ci 
fanno le spese a bordo che vuol dire sul bastimento. Io di questi ho mangiato tre giorni perché non 
ho denari da mangiare fuori. Si mangia da bestie". O rileggere il reportage "Sull'Oceano" e le poesie 
di Edmondo De Amicis: "Ammonticchiati là come giumenti / sulla gelida prua mossa dai venti / 
migrano a terre ignote e lontane / laceri e macilenti / varcano i mari per cercar del pane. / Traditi da 
un mercante menzognero / vanno, oggetto di scherno, allo straniero / bestie da soma, dispregiati 
iloti / carne da cimitero / vanno a campar d'angoscia in lidi ignoti".
Di tutta  la storia della  nostra  emigrazione abbiamo tenuto solo qualche pezzo.  La straordinaria 
dimostrazione di forza, di bravura e di resistenza dei nostri contadini in Brasile o in Argentina. Le 
curiosità di città come Nova Milano o Nova Trento, sparse qua e là ma soprattutto negli Usa dove si 
contano due Napoli, quattro Venezia e Palermo, cinque Roma. Le lacrime per i minatori mandati in 
Belgio  in  cambio  di  200  chili  l'uno  di  carbone  al  giorno  e  morti  in  tragedie  come  quella  di 
Marcinelle. I successi di manager alla Lee Jacocca, di politici alla Mario Cuomo, di uno stuolo di 
attori da Rodolfo Valentino a Robert de Niro, da Ann Bancroft (all'anagrafe Anna Maria Italiano) a 
Leonardo Di Caprio. La generosità delle rimesse dei veneti e dei friulani che hanno dato il via al 
miracolo del Nordest. La stima conquistata alla Volkswagen dai capireparto siciliani o calabresi. E 
su questi pezzi di storia abbiamo costruito l'idea che noi eravamo diversi. Di più: eravamo migliori.
Non è così. Non c'è stereotipo rinfacciato agli immigrati di oggi che non sia già stato rinfacciato, un 
secolo o solo pochi anni fa, a noi. "Loro" sono clandestini? Lo siamo stati anche noi: a milioni, 
tanto che i consolati ci raccomandavano di pattugliare meglio i valichi alpini e le coste non per gli 
arrivi ma per le partenze. "Loro" si accalcano in osceni tuguri in condizioni igieniche rivoltanti? 
L'abbiamo fatto anche noi, al punto che a New York il prete irlandese Bernard Lynch teorizzava che 
"gli italiani riescono a stare in uno spazio minore di qualsiasi altro popolo, se si eccettuano, forse, i 
cinesi". "Loro" vendono le donne? Ce le siamo vendute anche noi, perfino ai bordelli di Porto Said 
o del Maghreb. Sfruttano i bambini? Noi abbiamo trafficato per decenni coi nostri, cedendoli agli 
sfruttatori  più  infami  o  mettendoli  all'asta  nei  mercati  d'oltralpe.  Rubano  il  lavoro  ai  nostri 
disoccupati?  Noi  siamo  stati  massacrati,  con  l'accusa  di  rubare  il  lavoro  agli  altri.  Importano 
criminalità? Noi ne abbiamo esportata dappertutto.
Fanno troppi figli rispetto alla media italiana mettendo a rischio i nostri equilibri demografici? Noi 
spaventavamo allo stesso modo gli altri. Basti leggere i reportage sugli Usa della giornalista Amy 
Bernardy, i libri sull'Australia di Tito Cecilia o "Brasile per sempre" di Francesca Massarotto. La 
quale racconta che i nostri emigrati facevano in media 8,25 figli a coppia ma che nel Rio Grande do 
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Sul "ne mettevano al mondo fino a 10, 12 e anche 15 così com'era nelle campagne del Veneto, del 
Friuli e del Trentino".
Perfino l'accusa più nuova dopo l'11 settembre,  cioè che tra gli immigrati  ci sono "un sacco di 
terroristi", è per noi vecchissima: a seminare il terrore nel mondo, per un paio di decenni, furono i 
nostri anarchici. Come Mario Buda, un fanatico romagnolo che si faceva chiamare Mike Boda e che 
il 16 settembre 1920 fece saltare per aria Wall Street fermando il respiro di New York ottant'anni 
prima di Osama Bin Laden.
Mancava poco a mezzogiorno,  la strada davanti  allo Stock Exchange,  la borsa newyorkese,  era 
piena di gente. Si arrestò un carretto tirato da un cavallo. L'uomo legò le redini a un paio davanti 
alla banca Morgan & Stanley che nel 2001 sarebbe stata nuovamente colpita dall'attacco alle Torri 
Gemelle, si sistemò il cappello e s'allontanò senza mostrare fretta. Pochi minuti e Wall Street fu 
squassata da un'esplosione spaventosa. Quando la polvere si posò e vennero finalmente spenti gli 
incendi che avevano aggredito tutti gli edifici intorno, furono contati 33 morti, oltre 200 feriti  e 
danni per due milioni di dollari dell'epoca. Il più sanguinoso attentato di tutti i tempi, e lo sarebbe 
rimasto fino alla strage di Oklahoma City, nella storia degli Stati Uniti.
Rientrato in Italia  subito dopo la  strage,  arrestato e mandato al  confino a Lipari,  ha raccontato 
Chiara Milanesi su "Diario", Mario Buda negò fino alla morte di essere stato lui l'uomo "dal forte 
accento italiano" che aveva lasciato lì quel carretto carico di dinamite. Come negò che fosse italiana 
la "firma" di tutte le bombe (decine: la più devastante nella sede della polizia di Milwaukee, 10 
agenti uccisi) fatte scoppiare in quella violenta stagione americana. Bombe piazzate prima come 
"risposta preventiva" alle leggi restrizionistiche che stavano per essere varate contro gli stranieri e 
in particolare le "teste calde", poi come protesta contro il processo a Sacco e Vanzetti. Gli americani 
al contrario, come dimostra la didascalia alla foto del romagnolo ("Mario Buda, l'uomo che fece 
saltare Wall Street") esposta alla mostra dei 1999 "The Italians of New York", non hanno mai avuto 
dubbi: ad accendere le micce furono gli anarchici italiani.
E in questa doppia versione dei fatti può essere riassunta tutta la storia dell'emigrazione italiana. 
Una storia carica di verità e di bugie. In cui non sempre puoi dire chi avesse ragione e chi torto. 
Eravamo sporchi? Certo, ma furono infami molti ritratti dipinti su di noi. Era vergognoso accusarci 
di essere tutti mafiosi? Certo, ma non possiamo negare d'avere importato noi negli States la mafia e 
la camorra. La verità è fatta di più facce. Sfumature. Ambiguità. E se andiamo a ricostruire l'altra 
metà della  nostra storia,  si  vedrà che l'unica vera e sostanziale  differenza tra "noi" allora e gli 
immigrati in Italia oggi è quasi sempre lo stacco temporale. Noi abbiamo vissuto l'esperienza prima, 
loro dopo. Punto.
Detto questo, per carità: alla larga dal buonismo, dall'apertura totale delle frontiere, dall'esaltazione 
scriteriata del "melting pot", dal rispetto politicamente corretto ma a volte suicida di tutte le culture. 
Ma alla larga più ancora dal razzismo. Dal fetore insopportabile di xenofobia che monta, monta, 
monta in una società che ha rimosso una parte del suo passato. Certo, un paese è di chi lo abita, lo 
ha costruito, lo ha modellato su misura della sua storia, dei suoi costumi, delle sue convinzioni 
politiche e religiose. Di più: ogni popolo ha il diritto, in linea di principio ed entro certi limiti, di 
essere  padrone  in  casa  propria.  E  dunque  di  decidere,  per  mantenere  l'equilibrio  a  suo  parere 
corretto, se far entrare nuovi ospiti e quanti. Di più ancora: in nome di questo equilibrio e di valori 
condivisi  (la  democrazia,  il  rispetto  della  donna,  la  laicità  dello  stato,  l'uguaglianza  di  tutti  gli 
uomini... ) può arrivare perfino a decidere una politica delle quote che privilegi (laicamente) questa 
o quella componente.  In un mondo di diffusa illegalità  come il  nostro, possono essere invocate 
anche le impronte digitali, i registri degli arrivi, la sorveglianza assidua delle minoranze a rischio, 
l'espulsione dei delinquenti, la mano pesante con chi sbaglia.
La xenofobia, però, è un'altra cosa. "Ma perché questa parola deve avere un significato negativo?", 
ha  sbuffato  testualmente  Silvio  Berlusconi  a  "Porta  a  Porta"  nel  maggio  2002.  Gli  risponde il 
vocabolario  "Treccani"  "Xenofobia:  sentimento  di  avversione  per  gli  stranieri  e  per  ciò  che  è 
straniero,  che si manifesta  in atteggiamenti  razzistici  e azioni di  insofferenza e ostilità  verso le 
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usanze, la cultura e gli abitanti stessi di altri paesi". Più sbrigativo ancora il significato di xenofobo: 
"Chi nutre odio o avversione indiscriminata verso tutti gli stranieri".
Nessuna confusione. Una cosa è la legittima scelta di un paese di mantenere la propria dimensione, 
le proprie regole, i propri equilibri,  un'altra giocare sporco sui sentimenti sporchi dicendo come 
Umberto Bossi che "nei prossimi dieci anni porteranno in Padania 13 o 15 milioni di immigrati, per 
tenere nella colonia romano-congolese questa maledetta razza padana, razza pura, razza eletta". Una 
cosa è sbattere fuori quei musulmani che puntano al rovesciamento violento della nostra società, 
un'altra  spargere  piscio  di  maiale  sui  terreni  dove  dovrebbe  sorgere  una  moschea.  Una  cosa 
irrigidire  i  controlli  sugli  albanesi  che  ormai  rappresentano  un  detenuto  su  tre  fra  gli  stranieri 
rinchiusi nelle carceri italiane, un altro dire che tutti gli albanesi sono ladri o papponi.
Vale per tutti, dall'Australia alla Patagonia. Ma più ancora, dopo decenni di violenze e stereotipi 
visti dall'altra parte, dovrebbe valere per noi. Che dovremmo ricordare sempre come l'arrivo dei 
nostri emigrati coi loro fagotti  e le donne e i bambini venisse accolto dai razzisti locali:  con lo 
stesso urlo che oggi campeggia sui nostri muri. Lo stesso urlo, la stessa parola. Quella che prende 
alla pancia rievocando i secoli bui, la grande paura, i barbari, Attila, gli Unni con la carne macerata 
sotto la sella: l'orda.
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Capitolo uno

CORDA E SAPONE: "DAGLI AL DAGO!"
Il linciaggio di Tallulah e i pogrom anti-italiani nel mondo.

La capra di Francesco "Ciccio" Di Fatta non aveva nessunissimo rispetto per l'Autorità. "Ciccio" le 
aveva spaccato la schiena a bastonate,  ma lei  non se ne dava intesa.  Appena il  padrone girava 
l'occhio, si infilava in un buco della recinzione che non c'era verso d'aggiustare e se ne andava a 
brucare nel giardino del vicino di casa, l'eccellentissimo dottor J. Fore Lodge, uno dei personaggi di 
spicco di Tallulah.
Il  dottore  era  un  uomo  con  un'alta  opinione  di  sé.  Tallulah,  che  nella  lingua  dei  pellerossa 
significava qualcosa tipo "acqua che si getta nel vuoto", era un paese della Louisiana a metà strada 
tra Jackson e Monroe, quasi ai confini con lo stato del Mississippi, a nord di New Orleans, aveva 
poche centinaia di abitanti,  viveva sul cotone e sugli scambi commerciali coi battelli  a pale che 
risalivano il grande fiume cantato da Mark Twain nelle "Avventure di Tom Sawyer". Un borgo di 
campagna come tanti nel profondo Sud americano dove J. Fore Lodge era il medico condotto, il 
"coroner"  (una via  di  mezzo tra  il  medico  legale  e  il  pubblico ministero)  insomma l'uomo più 
rappresentativo.
Già l'essersi ritrovato come vicino di casa uno di quei maledetti italiani, al dottore, non piaceva per 
niente. A tutta la brava gente di Tallulah non piaceva, la piccola colonia di siciliani. Si abbassavano 
a fare i lavori che erano stati dei negri ai tempi belli dello schiavismo, erano sporchi, facevano 
baccano, pregavano le immaginette di santa Rosalia,  trattavano con troppa gentilezza i "blacks" 
arrivando  ad  accettarli  perfino  come clienti  nelle  loro  botteghe.  Col  risultato  che  poi  quelli  si 
montavano la testa e pensavano di poter entrare nelle botteghe di tutti.  Brutta razza, gli italiani. 
Mica per altro, lì in Louisiana, non potevano mandare i figli alla scuola dei bianchi. Erano, come si 
diceva  allora  con  quella  ipocrisia  che  solo  gli  anglosassoni  a  volte  riescono  ad  avere,  "non 
palesemente negri".
Insomma: il dottor J. Fore Lodge aveva i suoi buoni motivi  per essere di cattivo umore.  Potete 
dunque capire che la mancanza di rispetto da parte di quella capra e del suo padrone, col quale si era 
già  lagnato  degli  sconfinamenti,  gli  era  insopportabile.  Non  bastasse,  avrebbe  scritto  dopo  la 
tragedia "Il Vesuvio", un giornale per gli  immigrati  che si presentava come "the oldest & most 
influential paper in Pennsylvania" (il più vecchio e influente giornale della Pennsylvania), girava 
voce in paese che il dottore covasse il suo odio anche "per questione di gonnella".
Fatto sta che un giorno, il 19 luglio 1899, prese il fucile e fece secca la capra. Quando lo scoprì, la 
mattina  del  giorno  dopo,  Francesco  Di  Fatta  piombò  nello  studio  del  "coroner".  Era  furente. 
L'uccisione dell'animale era solo l'ultima di tante piccole angherie quotidiane. Si lagnò, strepitò, 
gesticolò. Il dottore, che era bello robusto, lo prese per il bavero e lo buttò fuori. "Ciccio" se ne 
andò brontolando: "Mi avete ucciso la capra, adesso dovrete uccidere anche me".
Non era tipo, per quanto se ne sa, da vendette di sangue. Aveva venticinque anni ed era venuto in 
America seguendo i due fratelli maggiori Giacomo, di trentotto anni, e Carlo, di cinquantuno. Erano 
arrivati  da  Cefalù,  si  erano  portati  dietro  mogli  e  figli,  avevano  una  devozione  grande  per  il 
Santissimo Salvatore della Trasfigurazione, stavano facendo finalmente qualche dollaro vendendo 
frutta e verdura e girando la campagna con prodotti di merceria. Come fossero finiti là lungo il 
Mississippi non si sa. Pare avessero seguito il flusso di altri cefaludesi.
Stando alla  ricostruzione della  "Tribuna" di  Roma,  la  sera di  quel  20 luglio,  una sera di  caldo 
soffocante, il dottor J. Fore Lodge volle mostrare che se ne fotteva, lui, delle lagne dei siciliani. E 
passò apposta davanti  alla bottega di Carlo "ostentando un contegno sprezzante  e provocatore". 
Francesco "irritato scese sulla via per chiedergli ragione del suo procedere. Di qui un alterco e una 
colluttazione durante la quale il dottore estrasse il revolver e cominciò a fare fuoco". "Se non riuscì 
a colpirlo", spiega "Il Vesuvio", "ciò devasi alla sua imperizia, anzi che alla sua volontà."
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A quel punto, continua il giornale italoamericano, "temendo per la vita di colui che aveva succhiato 
il  suo medesimo latte",  il  terzo fratello,  Giacomo,  corse dentro il  negozio,  afferrò un fucile  da 
caccia, lo caricò a pallini e sparò al medico-giudice ferendolo alle mani e al ventre. Ferite gravi ma 
non troppo, se è vero che il dottore se la sarebbe cavata con poche settimane di degenza. Quanto 
alle responsabilità, era fuori discussione che il primo a sparare su una persona disarmata era stato 
lui.  La reazione della gente,  però, fu istantanea e furibonda.  Pochi minuti  e i due fratelli  erano 
circondati da una folla "minacciosa e tumultuante".
Andò tutto come nei film western. Loro si asserragliarono in casa armandosi di fucili con due amici 
(Salvatore  Fiduccia  e Giovanni  Cipriano)  del  tutto  estranei  ai  fatti,  colpevoli  solo di  venire  da 
Cefalù  e  di  essere  passati  di  là  in  quel  momento,  gli  altri  circondarono  l'edificio  urlando  e 
minacciando di incendiarlo con le torce, lo sceriffo Lucas diede l'assalto e fece irruzione, Giacomo 
e Carlo riuscirono a sgattaiolare via trovandosi un nascondiglio sul retro, "Ciccio" e i due amici si 
arresero e furono trascinati in prigione.
Poi  fece  tutto  l'alcol,  l'odio  contro  i  "black  dagoes"  ("dago  negri":  così  gli  americani  razzisti 
chiamavano gli italiani accentuando lo sprezzante nomignolo che veniva affibbiato a ogni latino e 
suonava come "pugnalatore") e l'abitudine di risolvere le cose con spiccia brutalità. La cronaca del 
Vesuvio, vecchio stile un po' Liberty Valance, è straordinaria: "Suonava mezzanotte ai vari orologi 
del paese e la popolazione tutta non era immersa nel sonno, ma 300 individui,  armati  di fucili, 
revolver e bastoni, si recarono alle carceri, illuminando la via con le fiaccole, che alcuni tenevano 
nella  sinistra mano,  mentre  nella destra brillava di  fosca luce l'arma destinata  alla  carneficina". 
Trecento belve, su poche centinaia di abitanti.
Buttarono giù le porte del carcere, tirarono fuori i tre poveretti, li trascinarono all'aperto. "Ben si 
accorsero  gl'infelici  del  triste  fato  loro  riserbato  e  piansero,  a  calde  lacrime,  piansero  e 
scongiurarono i loro carnefici di risparmiarli da una morte immeritata, ingiusta, crudele. Ma a nulla 
valsero  le  parole  "Pietà"  e  "Misericordia",  ché  la  folla  ebbra,  ubriaca  di  sangue,  appese  i  tre 
disgraziati connazionali crivellandone i corpi dondolanti nel vuoto, con ripetute scariche delle loro 
armi micidiali."
Ma "quei forsennati non erano ancora sazi, simili alle fiere, tigri, jene e sciacalli che, assaporato con 
gioia  felina  il  sangue  della  vittima,  più  ferocemente  incrudeliscono  contro  vittime  nuove".  Si 
lanciarono quindi "come muta di cani sulle piste della selvaggina", alla ricerca di Giacomo e di 
Carlo. Finché li scovarono, li strapparono terrorizzati al loro nascondiglio, li appesero con gli altri e 
ricominciarono il tiro a segno sui corpi, che sussultavano a ogni pallottola.
Non si sa se di quella notte restino delle foto e se qualche fotografo di Tallulah ne abbia tratto 
qualche cartolina. Si sa però che di queste cartoline era piena l'America. "I figli [le] spedivano alle 
madri, gli amici ad altri amici, annotando sul retro frasi di orgoglio per avere partecipato a quella 
'festa' e il desiderio di condividere con il destinatario lo 'spasso' di quei momenti 'di un gradevole 
pomeriggio  del  Sud',  scrive  la  studiosa  Alessandra  Lorini  nel  saggio  "Cartoline  dall'inferno" 
pubblicato dalla rivista "Passato e presente". Sono istantanee che "mostrano bambini sorridenti che 
hanno appena partecipato a un evento festivo nel quale un essere umano è stato torturato, impiccato 
e infine ridotto a brandelli distribuiti agli astanti come souvenir spesso alla presenza delle autorità 
locali, sceriffi e poliziotti col piglio soddisfatto di chi compie il proprio dovere".
Qualche  anno  fa,  da  quelle  foto,  negli  States  hanno  tratto  una  mostra:  "Without  Sanctuary. 
Lynching Photography in America". Tra le altre c'era la foto di un nero ammazzato e sistemato in 
posa su una sedia a dondolo, la testa fissata da uno spago, la faccia e i capelli coperti da fiocchi 
bianchi di cotone appiccicati, nella posa del buon vecchio schiavo negro paziente e remissivo de 
"La capanna dello zio Tom". E quella di un altro "colored" che a Fort Lauderdale, Florida, nel 1939, 
penzola da un albero davanti a una ragazzina caruccia e pulitina, vestita e pettinata come Liz Taylor 
in "Torna a casa, Lassie!" Una ragazzina che probabilmente avrà brindato al capodanno Duemila 
come ogni brava nonna attorniata dai nipotini.
Come ha dimostrato la storica Jacquelyn Dowd Hall, spiega la Lorini, "il linciaggio non era uno 
sport praticato da rozzi contadini razzisti per ignoranza, ma un vero e proprio dramma di comunità 
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che serviva a cementare l'intero ordine sociale del Sud. Era uno spettacolo tragico nel quale ogni 
membro della comunità, uomo o donna, bianco o nero, adulto o bambino, imparava a recitare il suo 
ruolo all'interno di una rigida gerarchia sociale. "Il lynching" come forma di violenza collettiva, rito 
pubblico di sfoggio di odio razziale per cementare una comunità [...]. Uomini e donne 'normali' 
potevano partecipare a questi eventi e difendere le loro azioni in nome della civiltà bianca. Questi 
individui  erano perfettamente  consapevoli  delle  loro azioni  mentre  torturavano,  smembravano e 
uccidevano e continuavano a pensare di essere perfettamente normali. Anzi, erano convinti di essere 
più umani delle loro vittime, poiché convinti di agire per preservare le loro tradizioni. Si trattava di 
gente comune di tutte le classi sociali, che andava regolarmente in chiesa".
Furono  tantissimi,  i  linciati  in  America:  dal  1880  al  1930  almeno  3943.  Nella  stragrande 
maggioranza (3220) si trattava di neri, assassinati spesso per i motivi più futili. Dei bianchi (723) 
buona parte erano immigrati.  E come scrisse "La tribuna" subito dopo la strage, "se la legge di 
Lynch viene applicata contro stranieri, su cento casi novanta sono italiani". Come i due poveretti 
che penzolavano in mezzo a un gruppo di brave persone in camicia e paglietta alla "Mary Poppins" 
in una foto scattata il 20 settembre 1910 a Tampa, in Florida. Come si chiamassero non si sa. Si sa 
che furono uccisi perché avevano rotto lo sciopero in una fabbrica di sigari accettando di lavorare 
come crumiri. Uno dei due era uno spilungone ossuto come certi contadini friulani, l'altro un ometto 
secco coi baffi, probabilmente meridionale. In segno di disprezzo, dopo averlo appeso, gli misero in 
bocca una pipa.
"Nell'archivio storico del ministero degli Esteri", scrive in "Petrosino" Arrigo Petacco, "sono ancora 
conservati centinaia di fascicoli relativi a linciaggi di italiani negli Stati Uniti." Il gruppo etnico più 
numeroso dopo i neri. Tre furono impiccati a Hahnville, in Louisiana, nel 1890. Sei nel 1895 a 
Washington,  in  Colorado,  dopo  l'uccisione  del  padrone  di  un  saloon.  Uno  a  Vicksburg,  nel 
Mississippi, nel giugno 1886, con l'accusa (pare falsa) di aver molestato una bambina. Centinaia.
E sempre, senza alcuna eccezione conosciuta, finì come finì a Tallulah. Con un'indagine evaporata 
nel nulla, nonostante gli assassini sapessero così bene d'aver la coscienza sporca che come prima 
cosa avevano mandato  un gruppetto  armato  a  occupare  l'ufficio  dei  telegrafo  perché non fosse 
trasmessa la notizia.  Il 21 luglio 1899, il  giorno dopo la notte del linciaggio,  l'inchiesta era già 
chiusa: "Noi Gran Giurì della Contea di Madison, essendo stati incaricati di investigare [...] dopo 
accurata inchiesta...". Il solerte signor G. M. Giordan, capo del Gran Giurì, spiegava che dopo il 
ferimento del dottore "la notizia dell'accaduto si sparse per la contrada e durante la notte un forte 
gruppo di sconosciuti  entrarono in città,  ridussero all'impotenza lo sceriffo, gli  tolsero le chiavi 
della prigione e linciarono i cinque siciliani. [...] E' evidente, dai fatti arrecati a nostra cognizione, 
che  gli  uomini  linciati  avevano formato  un  complotto  per  uccidere  il  dottor  Lodge,  e  la  folla, 
conoscendo i fatti, prese la giustizia nelle proprie mani".
Conclusione: "Dopo diligente inchiesta noi siamo stati incapaci di saper i nomi o stabilire l'identità 
di  alcuno  degli  individui  componenti  la  folla".  Diligente  inchiesta...  Il  giorno  dopo,  avrebbe 
raccontato "Il  Vesuvio",  il  "marshall"  Lucas rifiniva l'opera:  "Lo sceriffo ha imposto a tutti  gli 
italiani qui residenti di sgomberare da questa località nel più breve tempo possibile, sotto pena di 
venire linciati".
Perfino il governatore si indignò. Mandò a chiedere allo sceriffo se fosse pazzo a dare un ordine del 
genere  e  gli  impose  di  revocarlo.  L'Italia  fece  atto  di  indignarsi  e  di  fingere  un  qualche 
interessamento.  Il  segretario  di  Stato  americano  mandò  l'ambasciatore  a  fare  le  sue  scuse.  "Il 
Vesuvio" eruttò il suo rancore contro l'America traditrice: "E ora, spiega pure ai venti, o Uncle Sam, 
il tuo stellato vessillo [...]. Su quel lembo di tela, le fulgide stelle hanno perduto il loro colore, la 
loro luce...". Un poeta minore, Antonio Corso, compose dei versi: "Canto per quei linciati / che 
laboriosi,  onesti / perché italian nomati / non fu pietà per questi". Rime accorate:  "Tradotti  alla 
foresta / son tutti cinque appesi / Di colpi una tempesta / Atrocità palesi / Grida di gioia? Infamia! 
Orror! / Ahimè! Che sento mancarmi il cuor!".
Circa mezzo secolo dopo, dall'altra parte del pianeta, se lo sentono mancare, il cuore, anche gli 
immigrati italiani di Kalgoorlie, un paesotto minerario nell'Australia occidentale, a 600 chilometri 
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circa da Perth. Oggi ha poche centinaia di abitanti, è una tappa obbligata per quegli automobilisti 
che una volta nella  vita  vogliono attraversare  il  continente  da un capo all'altro  "on the road" e 
accoglie qualche turista curioso di vedere la più celebre città fantasma australe. Ma è stata a lungo 
la più famosa di tutte le "gold towns".
La sua fama dilagò improvvisamente da un capo all'altro della terra nel giugno 1883, quando tre 
avventurieri  irlandesi  che si erano spinti  nell'interno desertico trovarono nel letto di  un torrente 
asciutto un favoloso giacimento d'oro. Così ricco che in soli tre giorni riuscirono a raccogliere, 
senza usare né il piccone né il badile, 200 once (cinque chili e mezzo abbondanti) di pepite. Per un 
valore attuale di 63000 dollari americani. Erano le prime pepite di un tesoro che si sarebbe rivelato 
immenso: 34 milioni di once d'oro, pari a quasi 11 miliardi di dollari.
La corsa all'oro fu immediata e tumultuosa. E dopo qualche anno, lì in mezzo al deserto, sorgeva un 
paesotto di 20000 anime tra le quali c'era di tutto: cercatori, baristi, puttane, famigliole, ladri, preti 
veri, preti spretati, bari, banchieri, maestrine e biscazzieri. Tutti accalcati lungo la strada d'un paio 
di chilometri che univa Kalgoorlie all'altro insediamento, Boulder, e che veniva chiamata "il miglio 
d'oro". Quando nel secondo dopoguerra ci arrivò Amedeo Sala, un triestino che ha raccontato la sua 
storia su un sito internet di emigranti, la pacchia era però finita: ""Noghe iera lavor. Un ribaso dela 
Borsa gaveva portà el prezo del oro a un livel cussì basso che no convegniva sfrutar le miniere de 
poca resa, quele che pò impiegava più operai. A complicar le dificoltà ghe iera la polizia a blocar el 
trafico del oro robá e con questo l'economia dela zitá".
Lo avevano rubato tutti, l'oro: ""El furto nele miniere no iera considerà roba disonesta, fora che dei 
azionisti inglesi e de la polizia. Per la zente de Kalgoorlie iera solo una forma de contrabando, ...] El 
punto de vista dei ladri iera che 'quel che se trova se tien'. El trafico del oro iutava molti a gaver una 
vita agiada. Non ghe iera persona in zità che no fussi coinvolta in quel trafico. [...] La polizia iera 
sempre in aguato, e obligava i ladri a esser sempre più inzegnosi. Apena le pepite vegniva trovade 
se le scondeva in loghi segnadi in modo che fussi riconossudi solo de chi doveva ciorle a note 
avanzada servindose dela tenue fiama de sicureza che i minadori porta sul'elmeto. [...] La gente 
comunque preferiva i ladri ai azionisti inglesi, proprietari de quasi tute le miniere. Se se la godeva, 
infati,  a robarghe a 'quei bastardi con bombeta e ombrei che no i sa cossa che xe el sudor dela 
fronte!'"".
Siamo nel 1934. Dietro una apparente tranquillità, la xenofobia degli australiani verso i "dings", gli 
italiani chiamati con un nome che si richiama al dingo, il cane selvatico, divampa. Sono tanti, i 
nostri.  Sono venuti  per la maggior  parte dal Piemonte,  dal  Friuli,  dal  Veneto.  Hanno messo su 
ristoranti, alberghi, caffè. Hanno fatto i soldi. Nonostante le petizioni per buttar fuori "gli stranieri 
che rubano il lavoro". Nonostante gli insulti urlati dalla rivista "Smith's Weekly" contro "questa 
lurida ondata di feccia mediterranea venuta a degradare e insozzare l'Australia". E nonostante il 
pogrom che già il 12 agosto 1919 è stato scatenato dopo una banale rissa contro i "dagoes", pogrom 
concluso con un bilancio pesante: decine di italiani pestati a sangue, decine di edifici devastati o 
incendiati.
E' il 28 gennaio. Domenica. Celebrazione dell'Australia Day. Un certo Edward Jordan, che in paese 
è molto popolare perché gioca a football nella squadra locale e soprattutto è il capo dei pompieri, 
offesissimo perché la sera prima gli hanno rifiutato l'ultimo goccio visto che era già ubriaco, torna 
ad attaccar briga al Giannetti's Bar dei Home from Home Hotel. Claudio Mattaboni, il barista che 
già l'ha buttato fuori sabato lo liquida: "Se sei tornato per ubriacarti a credito, sparisci". "Dammi da 
bere!" "Vai a casa che è meglio." L'australiano salta al collo del nostro ma si schianta su un pugno 
in faccia, cade all'indietro, batte la testa sul marciapiede e ci resta secco. Un incidente. Una tragedia 
stupida e involontaria, tanto è vero che il nostro, al processo, sarà assolto. Ma è un cerino in una 
polveriera. Un'ora e le strade sono invase da una folla sovreccitata dal whisky e dall'odio.
Come scriverà il londinese "Daily Mirror", "migliaia di minatori australiani armati di fucile usciti 
dalle miniere e dagli accampamenti per una battaglia campale" danno l'assalto inferociti a tutti gli 
alberghi,  i  caffè,  i  negozi,  le case dei circa 500 italiani  (e dei "loro amici slavi")  che vivono a 
Kalgoorlie e a Boulder. I nostri, terrorizzati,  scappano nel deserto e cercano rifugio nella vicina 
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selva  dove  "per  giorni  e  giorni",  racconterà  lo  storico  italoaustraliano  Gianfranco Cresciani,  la 
polizia  e  l'esercito  di  salvezza  li  cercheranno per convincerli  che il  pogrom è finito  e  possono 
tornare in paese.
Il bilancio finale è pesantissimo: 3 morti e decine di feriti, alcuni dei quali gravemente. Più 5 hotel, 
4 club, 2 pensioni, 8 caffè, 45 case e 68 baracche saccheggiati, incendiati, distrutti. E tutto, a parte 
le scuse formali del governo per i ritardi abissali con cui le forze dell'ordine sono intervenute, nel 
silenzio. La più grave esplosione di xenofobia (a parte il massacro degli aborigeni, s'intende) mai 
vista nell'emisfero australe, infatti,  sarà totalmente rimossa dalla storiografia locale. Al punto da 
non esser citata manco nella monumentale "A History of Australia" di Manning Clark, che pure 
dedica un voluminoso tomo (il sesto della sua cíclopica e sciovinista fatica) agli anni dal 1916 al 
1935.  Una  rimozione  toccata,  a  migliaia  di  chilometri  di  distanza,  a  un'altra  strage  che  vide 
coinvolti i nostri emigrati. Una strage dai contorni ancora oggi oscuri.
Siamo  nel  1872.  Dopo  i  pionieri,  l'Argentina  ha  cominciato  ad  accogliere  la  prima  ondata  di 
immigrati italiani, in gran parte partiti dalla fascia prealpina e dalla pianura padana. Nella pampa 
intorno a Buenos Aires, che in quegli anni sta passando dagli 85000 abitanti del 1852 al mezzo 
milione del 1889, i "gauchos" (cioè i mandriani e in genere la manovalanza agraria in parte india o 
meticcia) cominciano a capire che gli immigrati chiamati a popolare le immense aree disabitate non 
solo non portano al superamento del latifondo, ma progressivamente rischiano, come accadrà, di 
emarginare loro.  Una guerra tra poveri.  Una delle tante.  Scatenata  da un avventuriero che pare 
uscito dalla penna di Osvaldo Soriano.
Si  chiamava  Geronimo G.  de  Solanè,  era  stato  partigiano  di  un "caudillo"  federalista  (Ricardo 
Lopez Jordán) in una sommossa a Santa Fe e, costretto a cambiare aria dopo la sua disfatta, si era 
riciclato come santone. Prima ad Azul, da dove le autorità locali lo avevano convinto a sgomberare, 
poi a Tandil,  un paese di 5000 abitanti  nella pampa a poche centinaia di chilometri  a sud della 
capitale che aveva visto via via l'arrivo di immigrati (soprattutto spagnoli, francesi e italiani) ormai 
saliti al 15 per cento della popolazione.
Spiritato, immaginifico, spregiudicato, dotato di un carisma popolano che accecava i miserabili e gli 
analfabeti,  Geronimo si  era  costruito  la  fama d'essere  un guaritore  miracoloso fornito  di  poteri 
magici.  Per  i  suoi  fedeli,  che  via  via  gli  si  erano stretti  intorno  formando  una  specie  di  setta 
cristiana, era un messia: "Tata Dios". Un messia che, in nome di Pio Nono e della Sacra Romana 
Chiesa  interpretati  a  modo  suo,  si  scagliava  con  inaudita  violenza  contro  "i  francomassoni". 
Categoria nella quale ficcava tutti gli stranieri.
Portatori di quei maledetti valori moderni che avrebbero snaturato il mondo e la buona religiosità 
primitiva. Poco alla volta, come spiega la studiosa Clara E. Lida in un saggio della "Revista de 
Indias",  la  sua  teoria  arrivò  a  perfezionarsi:  "Lo sterminio  degli  immigrati  avrebbe  causato  un 
cataclisma, Tandil sarebbe sprofondata nella terra e al suo posto sarebbe sorta una nuova città in cui 
gli eletti,  cioè i "gauchos" che avrebbero sparso il sangue degli stranieri  nemici della religione, 
sarebbero stati colmati di ricchezze e felicità".
La mattanza  cominciò all'alba  del 1 gennaio 1872, quando una cinquantina di  rivoltosi  partì  al 
galoppo alla conquista dei "mundo nuevo". Erano armati con lance, fucili e coltellacci. Gridavano: 
""Viva la religión! Viva la República! Mueran los gringos y masones"". Attaccarono le fattorie, 
fecero  irruzione nei  caffè,  piombarono nei  negozi  dove ogni  giorno dovevano elemosinare  una 
proroga di pagamento. L'episodio più terribile ebbe luogo nella bottega d'un immigrato basco che si 
chiamava Jean Chapar, dove bruciarono i quaderni della contabilità su cui erano annotati  i  loro 
debiti e sgozzarono tutti, uomini, donne, bambini per un totale di 18 persone. Finché la sera, dopo 
avere ammazzato 36 poveretti, tra i quali un po' di italiani, si accamparono senza essere disturbati 
sulle terre di Ramón Santamarina, uno dei grandi latifondisti della zona che proprio quel giorno 
(guarda caso) era assente.
La mattina dopo un piccolo esercito improvvisato li attaccò,  uccise alcuni dei responsabili della 
strage e arrestò quasi tutti gli altri. Compreso Geronimo G. de Solané. E qui accadde la seconda 
cosa strana. "Tata Dios" disse che non avrebbe fatto alcuna dichiarazione senza parlare prima col 
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giudice di pace Juan De Figueroa, un altro latifondista che la gente del posto considerava il grande 
protettore  del  messia  dei  "gauchos"  e  che  temendo  alla  lunga  una  riforma  agraria  si  era  già 
apertamente schierato contro l'arrivo di nuovi immigrati. L'incontro, però, non avvenne mai: la notte 
prima dell'arrivo del magistrato mandato da Buenos Aires, il santone veniva assassinato nella sua 
cella da "sconosciuti". Un decesso provvidenziale, per i latifondisti, per quei politici che avevano 
ammiccato  al  movimento  rivoltoso,  per  tutti  coloro che avevano usato i  "gauchos" in funzione 
xenofoba.
Tre stragi diversissime, in tre continenti diversi, in tre epoche diverse. Le vittime italiane, però, non 
sono l'unico denominatore comune. Ce ne sono almeno altri due. Il primo, come dimostra l'assoluta 
mancanza di qualsiasi articolo sui fatti perfino nel migliore dei nostri archivi giornalistici, quello del 
"Corriere della Sera" (salvo un generico pezzetto di poche righe su Kalgoorlie intitolato "Disordini 
xenofobi in Australia"), è la rimozione: abbiamo voluto dimenticare tutto, cancellare tutto, ignorare 
tutto. Il secondo è che tutti e tre i massacri, ai quali vanno aggiunti quelli spaventosi di Aigues-
Mortes e New Orleans che vedremo più avanti, hanno lo stesso movente: l'odio. Un odio contro i 
nostri emigrati diffuso, in larghe sacche, su tutti i continenti. E generato sempre dalle stesse fobie.
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Capitolo due

"ALLARME: C'INVADE L'ORDA OLIVA!"
Incubi, xenofobie e leggi restrittive dall'America all'Australia.

Non  colpevole.  Quello  in  cui  venne  assolto  in  appello  dalla  gravissima  accusa  di 
"miscegenation" (mescolanza di razze) per avere avuto rapporti sessuali con una donna bianca, fu 
per Jim. Rollins, un nero dell'Alabama, un giorno davvero speciale. Ma non solo per lui. Il verdetto 
di assoluzione fu emesso infatti, come ricorda la studiosa Bénédicte Deschamps nel suo saggio sul 
razzismo anti-italiano negli Stati Uniti, perché secondo la corte il procuratore "non aveva potuto 
fornire  la  prova  che  la  femmina  in  questione,  Edith  Labue,  fosse  bianca".  Cambiare  nome  e 
cognome, come in quegli anni di accesa xenofobia fecero decine di migliaia di nostri connazionali 
assetati  di  assimilazione,  non  le  era  bastato:  Edith  Labue  (chissà  come  si  chiamava  davvero: 
Rosaria, Giuditta, Carmela...) era una immigrata siciliana. Dunque, decisero i giudici del processo 
"Rollins  versus  Alabama"  passando una  pelosa pennellata  garantista  sul  loro razzismo,  "non si 
poteva assolutamente dedurre che ella fosse bianca, né che fosse lei stessa negra o discendente da 
un negro".
Era il 1922. L'anno in cui a Roma prendevano il potere gli squadristi di Benito Mussolini. Che tre 
lustri  dopo,  nel  famigerato  Manifesto  degli  Intellettuali  Fascisti,  avrebbero  teorizzato:  "La 
popolazione dell'Italia attuale è di origine ariana e la sua civiltà ariana. [...] E' tempo che gli Italiani 
si proclamino francamente razzisti. Tutta l'opera che finora ha fatto il Regime in Italia è in fondo 
del razzismo. Frequentissimo è stato sempre nei discorsi del Capo il richiamo ai concetti di razza". 
Concetto ribadito nei manuali scolastici dei 1941: "Il popolo italiano saluta con tutto il suo animo i 
battaglioni della Patria fascista che partono per l'Africa orientale. [...] La missione assegnata ad essi 
è di portare in mezzo a quelle razze nere, false e viziose, orgogliose e crudeli, feroci coi deboli e coi 
vinti, umili, vili e striscianti davanti ai forti, il verbo della civiltà latina e la giustizia della scure 
fascista".
Scherzi  della  storia.  Al  di  là  dell'Atlantico,  spiega  la  Deschamps,  antropologhi  ed  eugenisti 
dell'epoca  "erano  infatti  d'accordo  nel  confermare  la  teoria  secondo  cui  colava  nelle  vene 
dell'italiano  la  famosa  'goccia  di  sangue  nero'  che  i  sudisti  bianchi  temevano  tanto  di  vedere 
riapparire nella loro progenitura".
E da chi avevano preso questa idea i bravi padri di famiglia che la sera giravano per le campagne a 
piantare croci fiammeggianti del Ku Klux Klan e bruciare afroamericani? Ecco la beffa, sostiene la 
studiosa francese:  dagli  etnologi  italiani,  a partire  da Giuseppe Sergi e Luigi Pigorini.  Che pur 
essendo profondamente divisi su molti punti, su uno erano d'accordo. E cioè che l'Italia era stata 
colonizzata in tempi antichissimi da una popolazione africana, probabilmente abissina. Un fatto che 
oggi (almeno dopo la scoperta di "Lucy" e delle prime tracce di vita umana nelle gole tanzaniane di 
Olduvai  Gorge)  diamo  per  assodato.  Ma  che  allora  fu  letto  dai  razzisti  americani  come  una 
conferma  ai  loro  pregiudizi.  Tanto  più  che  il  messinese  Sergi  ci  aveva  ricamato  sopra  una 
catalogazione "scientifica".
Sulla  base  della  morfologia  del  cranio,  scrive  ne  "Le  due  civiltà"  Claudia  Petraccone,  Sergi 
"sosteneva che l'Europa attuale era abitata da due specie differenti, la euroafricana e la eurasica. 
Una frazione della specie eurafricana era costituita dalla stirpe mediterranea che, 'dai caratteri fisici 
dominanti, esterni e interni, dimostrava che era come una zona di transizione tra l'africana al sud 
delle nazioni mediterranee, e l'europea al nord delle nazioni mediterranee d'Europa'".
Tra le due razze, affermava lo studioso in" Arii e italici", c'era un abisso: "Lombardi e Piemontesi 
sono più 'attivi, solerti, intraprendenti' dei Romani e delle altre popolazioni a sud di Roma. Un'altra 
differenza è data dal diverso modo di tenere i borghi e le città, dal diverso ordine e dalla diversa 
pulizia delle abitazioni. Le produzioni geniali dell'arte, della letteratura, della scienza intervengono 
invece nella stirpe che ha più forte il sentimento individuale. La genialità individuale, presente nelle 
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popolazioni meridionali, non è adatta, però, alle società moderne che si basano sull'organizzazione e 
lo spirito di socialità".
Né si trattava, spiega Vito Teti ne "La razza maledetta", di una posizione isolata. In quel crepuscolo 
dell'Ottocento in cui esponeva la sua teoria al Congresso d'Antropologia di Mosca, Giuseppe Sergi 
era in buona compagnia. Diceva più o meno le stesse cose Cesare Lombroso. Le diceva Guglielmo 
Ferrero, che sul "Secolo decimonono" paragonò all'Abissinia le montagne del Nuorese poiché "vive 
lassù una popolazione di pastori,  selvatica,  ignorante,  violenta,  che non ama altro  lavoro che il 
vagabondaggio solitario  in compagnia delle  greggi e che non ha altra passione che quella delle 
rapine,  delle  battaglie  e delle  risse.  Vere tribù barbare (con) costumi da tribù arabe anteriori  a 
Maometto". Le diceva parlando di Matera Arcangelo Ghisleri, amico di Filippo Turati: "Oh Africa 
italiana, vera Italia irredenta...". Le diceva perfino la Giunta parlamentare d'inchiesta sulla Sicilia, 
concludendo nella relazione finale del 1876 che "la Sicilia s'avvicina forse più che qualunque altra 
parte d'Europa alle infuocate arene della Nubia; in Sicilia vi è sangue caldo, volontà imperiosa, 
commozione d'animo rapida e violenta".
Ma le diceva soprattutto il celebre Alfredo Niceforo, teorizzando ne "Le due Italie" che "nei più 
lontani  tempi  preistorici  una  stirpe  proveniente  dall'Africa,  dal  cranio  lungo,  elegante,  a  forme 
ovoidali,  ellissoidi,  pentagonali,  invase il bacino dei Mediterraneo e tutta l'Italia. Le palafitte, le 
abitazioni lacustri, appartengono a questa stirpe. L'Europa del Sud, compresa l'Italia, popolata da 
questa  stirpe,  che il  Sergi chiama mediterranea,  era all'alba della  civiltà  dei  metalli,  quando da 
Oriente  si  avanzarono genti  di  un tipo  fisico tutto  nuovo,  munite  di  armi  di  bronzo e  in  parte 
selvagge e feroci.
"Queste  genti  invasero  l'Europa  in  ogni  direzione:  avevano  un  cranio  tozzo,  corto,  sferoidale, 
platicefalo voluminoso, pesante, faccia larga, mandibola pesante; erano esse quelle popolazioni che 
noi chiamiamo coi nomi di celti, germani, slavi e che formano un unico tipo perfettamente opposto 
al  tipo  mediterraneo.  Formano  costoro  la  stirpe  aria.  Nell'epoca  neolitica  essi  scesero  in  Italia 
(proto-celti); e vi invasero la valle del Po, cacciandone le tribù mediterranee; in epoca più tardiva, 
una seconda invasione di questa nuova stirpe (proto-slavi) penetrò dalle Alpi orientali, occupò le 
Alpi, la regione veneta e la bolognese, collocandosi accanto ai fratelli invasori della valle del Po. 
[...] Oggi l'Italia è pur sempre divisa in quelle stesse due zone abitate dalle due razze diverse, gli arii 
al Nord e fino alla Toscana (celti e slavi), i mediterranei al Sud".
L'America  razzista  non  chiedeva  di  meglio:  come  si  poteva  dubitare  dell'analisi  di  un  grande 
studioso siciliano che ammetteva l'africanità del Mezzogiorno italiano? Cavalcarono la teoria Henry 
Cabot  Lodge  e  i  suoi  amici  della  Immigration  Restriction  League,  nonostante  il  senatore  del 
Massachusetts, il più assatanato dei nostri nemici, come scrive in "Addio Patria" Ulderico Bernardi, 
avesse il  cognome inglesizzato  dei  Caboto,  i  navigatori  veneziani  che per  conto di  sua maestà 
britannica  avevano  esplorato  per  primi  la  costa  canadese.  La  cavalcarono  i  "nativisti"  che 
intendevano  proteggere  la  razza  di  chi  in  America  era  nato,  meno  s'intende  i  pellerossa.  La 
cavalcarono i demagoghi come l'avvocato George Custerman, di Philadelphia, che barriva: "Via 
questi orribili latini che contagiano la nostra razza, indeboliscono il nostro sangue, fanno diventare 
fioca  ogni  luce".  La  cavalcò  la  Commissione  sull'immigrazione  presieduta  da  William  A. 
Dillingham.
Certi  italiani  settentrionali  cercarono,  come  dicono  varie  lettere  di  dissociazione  ai  giornali 
statunitensi, di sottolineare loro stessi questa "diversità di razza" rispetto ai connazionali del Sud. 
Diversità  certificata  a  Ellis  Island  nella  registrazione  dei  nuovi  arrivati  in  due  diversi  libri 
(mediterranei di qua, nordici di là), compiuta neppure in base ai documenti ma così, "a occhio", 
seguendo i consigli dell'autore del celebre "Melting Pot Mistake" Henry Pratt Fairchild, il quale 
aveva notato "la differenza di colore razziale tra il Nord e il Sud del Regno d'Italia". Ma questi 
antenati  del  razzismo  leghista  furono  in  qualche  modo  puniti.  Il  rapporto  della  Commissione 
sull'immigrazione, nel "Dictionary of Races and Peoples", stabilì infatti con demente "scientificità" 
che  "tutti  gli  abitanti  della  penisola  propriamente  detta  così  come le  isole  della  Sicilia  e  della 
Sardegna [...] sono italiani del Sud. Anche Genova fa parte dell'Italia del Sud". La frontiera tra i due 
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mondi, per quegli xenofobi più invasati che grazie a Dio non trovarono un Hitler o un Mussolini 
yankee pronto a cavalcare i loro deliri, era il quarantacinquesimo parallelo nord, che sta esattamente 
a metà strada tra il  Polo Nord e l'Equatore e solca tutta  la Pianura padana.  Poteva l'americano 
medio, a quel punto, distinguere fra i "terroni" di Alessandria, Voghera, Parma o Ferrara e gli "arii" 
di  Pavia,  Cremona,  Mantova  o  Verona?  Per  non  parlare  di  Torino,  che  il  parallelo 
"spartiacque"  (ricordato  dall'obelisco  con  l'astrolabio  in  piazza  Statuto)  taglia  a  metà:  aria  o 
negroide?
Il razzismo colpì tutti. E fece degli italiani, come scrisse nel 1924 il rapporto di Herman Feldman 
sui fattori razziali  nell'industria, "probabilmente i più maltrattati di tutti gli stranieri". Gli ultimi 
degli ultimi. Disprezzati perfino dagli irlandesi che, come spiega la Deschamps, "sottolineando la 
'negritudine' degli italiani marcavano innanzitutto la loro differenza. [...] Privati della loro identità 
'bianca', gli italiani si trovavano relegati al rango di entità ininfluente. Nei cantieri, per esempio, 
questi "wops" non meritavano di avere la stessa paga dei bianchi e se uno di loro spariva non ci si 
faceva poi molto caso. Alla fine della costruzione del Canale d'Erie, un capomastro interrogato sul 
bilancio umano dei lavori si congratulava che 'nessuno è rimasto ucciso, ad eccezione di alcuni 
"wops". [...] Solo dei "wops"'". "Wop" come "without passport" senza passaporto. Un nomignolo 
xenofobo che ebbe fortuna perché suonava foneticamente "uàp". Guappo.
Codificare questo razzismo in leggi contro gli italiani, i cinesi, i giapponesi o i polacchi, per una 
nazione che aveva fatto  una guerra civile  in nome (formalmente)  della pari  dignità fra tutti  gli 
uomini, non era però semplice. Occorreva una grande idea ipocrita che facesse da setaccio senza 
poter essere accusata di xenofobia. Quest'idea, oscenamente geniale, l'ebbe Cabot Lodge: visto che 
nuovi immigrati erano necessari ma gli unici desiderabili erano quelli che venivano dai paesi del 
Nord Europa dove l'istruzione scolastica funzionava molto meglio, bastava proibire l'ingresso agli 
analfabeti. Certo, era razzismo culturale: ma non etnico.
Come  fosse  messa  l'Italia,  su  questo  versante,  è  presto  detto.  Prendiamo  lo  studio  sulle  liste 
passeggeri dei transatlantici di Ira A. Glazier e Robert Kleiner. Su due navi a caso arrivate negli Usa 
nel 1910, gli immigrati analfabeti sbarcati dall'italiana "Madonna" erano il 71 per cento, quelli russi 
scesi dalla "Lithuania" il 49 per cento 22 punti in meno. Quanto ai lavoratori specializzati, i nostri 
erano 7 su 100, i russi 40. E lasciamo stare il confronto, di cui parleremo più avanti, con gli inglesi 
o i tedeschi: l'inferiorità era per noi umiliante.
Per tre volte una legge restrittiva con dentro il Literacy Act, racconta Anna Maria Martellone ne "La 
questione  dell'immigrazione  negli  Stati  Uniti",  riuscì  a  passare,  nonostante  l'opposizione  delle 
compagnie di navigazione e delle lobby industriali.  E per tre volte i presidenti  degli Stati Uniti 
misero il veto. Ma la pressione, dalla fine dell'Ottocento ai primi decenni del secolo scorso, montò 
fino a diventare così aggressiva da sfiorare le immonde paranoie hitleriane. Dillingham arruolò un 
"esperto di eugenetica", Harry H. Laughlin, perché deponesse in Commissione (come scrive John 
Higham nel saggio "Le porte si chiudono") "sulla cattiva qualità genetica di chi entrava nel paese 
alterandone  le  innate  caratteristiche  nazionali".  La National  Civic  Federation  lanciava  proclami 
apocalittici: "Permetteremo forse alle orde bestiali...". Calvin Coolidge declamava nel 1921 dalla 
Casa  Bianca,  dove  era  entrato  come  vice  destinato  a  diventare  poi  presidente,  che  "le  leggi 
biologiche ci indicano che i nordici si degradano quando si mescolano ad altre razze".
Finché, subito dopo la prima guerra mondiale - che contrapponendo Inghilterra e Germania aveva 
seminato diffidenze e messo in crisi la fiducia nelle capacità dell'America "crogiolo di Dio dove 
tutte le razze d'Europa si fondono e si ricreano" come teorizzato da Israel Zangwill nella commedia 
"The Melting Pot" -, nel 1921 la legge entrò finalmente in vigore. Una legge piccola piccola, che 
sospendeva i nuovi ingressi per un anno. Ma che via via sarebbe stata prorogata e perfezionata fino 
a  chiudere  di  fatto  la  grande  immigrazione  agli  italiani  e  agli  indesiderati,  nel  1924,  con  un 
trucchetto "all'italiana": per mantenere l'equilibrio della "Felix America" sarebbe stato da allora in 
poi permesso l'arrivo d'una quota di nuovi immigrati rapportata alla quota registrata al censimento. 
Ma  non  l'ultimo:  quello  del  1890,  cioè  di  trentaquattro  anni  prima.  Coi  risultato  che  italiani, 
spagnoli, turchi, portoghesi o greci che avrebbero avuto dopo l'ultima conta un pacchetto del 44 per 
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cento dei nuovi immigrati (fissati in 154000 l'anno), se lo videro ridurre al 15. Mentre britannici e 
tedeschi,  i  due  popoli  che  più  pesavano  demograficamente  e  politicamente  negli  States,  se  ne 
accaparravano da soli il 60.
Per i razzisti che, secondo la studiosa Maddalena Tirabassi della Fondazione Agnelli, videro proprio 
quell'anno il Ku Klux Man toccare l'apogeo "con quattro o cinque milioni di aderenti, una presenza 
in  quasi  tutti  gli  stati,  il  controllo  di  diverse assemblee legislative"  prima di sfasciarsi  in  mille 
scandali, fu il trionfo. Per milioni di italiani la fine d'un sogno. Per molti, respinti allo sbarco, una 
tragedia.  Come  quella  di  Francesco  Fazio,  un  poveraccio  tradito  da  tutte  e  due  le  sue  patrie, 
fotografato da Emilio Franzina ne "La chiusura degli sbocchi migratori".
Fazio era uno dei 358569 italiani, per lo più meridionali come lui e come lui partiti da Napoli, che 
arrivarono negli Stati Uniti nel 1906. Come se la fosse cavata non si sa. Se seguì come probabile il 
calvario di tutti, finì "bordante" (cioè ospite a pagamento) nella topaia di qualche italiano sbarcato 
prima di lui, il quale gli succhiò una parte dei soldi trattenendo per sé una percentuale della prima 
paga che gli  aveva fatto  guadagnare affidandolo a  qualche "padrone",  e gliene  succhiò un'altra 
dandogli vitto e alloggio. Fatto sta che cinque interminabili anni dopo, il nostro aveva comunque 
messo da parte un gruzzoletto per tornare finalmente a casa. Una sosta di pochi mesi. Baci, lacrime 
e ripartì.
Altri tre anni di stenti,  fatiche,  umiliazioni, e nel 1915 il nostro si trovò davanti a un dilemma: 
doveva o non doveva tornare per rispondere alla chiamata dell'Italia in guerra?
Tornò. Fidandosi del debito d'onore con cui Roma si impegnava a pagargli il viaggio per tornare lì, 
a New York, dove aveva cominciato a ritagliarsi il suo pezzetto di sogno americano. Un patriottico 
ma irrimediabile errore.
Quattro anni ci mise l'Italia, finita la guerra, a mantener la promessa fatta a quel piccolo anonimo 
eroe che per amor di patria aveva interrotto il suo cammino di riscatto sulla miseria: quattro anni, 
c'è  da  giurarci,  di  carte  bollate,  promesse,  rinvii,  preghiere,  code  agli  sportelli.  Così,  quando 
Francesco  Fazio  riuscì  finalmente  a  rivedere  la  Statua  della  Libertà  era  già  il  1922.  Forse  si 
commosse,  mentre  entrava  in  porto,  ricordando  i  versi  di  Emma  Lazarus  incisi  alla  base  del 
colossale simbolo dell'America: "Datemi le vostre stanche, povere / accalcate masse anelanti d'un 
libero  respiro  /  i  miseri  rifiuti  delle  vostre  sponde  brulicanti.  /  Mandateli  a  me  i  senzatetto, 
sballottati dalle tempeste. / Io levo la fiaccola presso la soglia d'oro". Sul molo, però, gli spiegarono 
che no, anche se aveva già vissuto in America comportandosi bene, anche se ora se la cavava con 
l'inglese,  anche  se  aveva  combattuto  in  guerra  al  fianco  delle  truppe  americane,  lì  non poteva 
entrare più perché erano cambiate le leggi. Espulso. Via, sparire, a casa, "go home": era analfabeta.
E non gli restò neppure, dopo questo ignobile trattamento che tra parentesi lo costringeva a tornare 
in un paese appena finito sotto gli stivali di Mussolini e delle sue squadracce fasciste, un'alternativa. 
Proprio in quegli anni infatti un po' tutti i paesi tradizionalmente scelti dai nostri emigrati avevano 
chiuso o stavano chiudendo le frontiere. Dal Canada all'Argentina, dalla Nuova Zelanda al Brasile, 
dalla Francia alla Germania e al Sud Africa, dove per primi avevano adottato nel 1897 il sistema del 
dettato: chiunque non riuscisse a scrivere 50 parole almeno nella propria lingua non aveva diritto a 
rimanere. E quasi sempre, dietro ogni legge, c'era un'ondata di xenofobia.
Una  xenofobia  volta  per  volta  coltivata,  eccitata,  cavalcata  da  questo  o  quel  movimento 
demagogico. E basata, da un secolo all'altro, da un decennio all'altro, da un paese all'altro, sugli 
stessi  stereotipi.  Le stesse paure.  Le stesse parole.  Che riuscivano a far  presa perfino su futuri 
statisti come Winston Churchill il quale, in attesa di prendere una cotta di cui poi si vergognerà per 
il  Duce,  sprezzantemente  chiamava  gli  italiani  "suonatori  d'organetto"  e  l'Italia  "la  puttana 
d'Europa". Opinione, come vedremo, largamente condivisa nel mondo anglosassone.
Un esempio? Prendiamo l'Australia, che alla cerimonia di apertura delle Olimpiadi di Sydney ha 
cercato di riscrivere la storia in tinte pastello con la bambinuccia dai capelli rossi che abbraccia il 
buon selvaggio aborigeno e idealmente tutti gli immigrati. "Mi rincresce di dover dare l'allarme", 
ironizza nel luglio del 1925, sul "Corriere", Filippo Sacchi, ma "l'Italia sta preparandosi a invadere 
l'Australia. Lo so, nessuno da noi ne aveva mai avuto sentore. Eppure è un fatto ormai denunziato e 
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incontestabile. Vengono i brividi a pensare che milioni di italiani si alzano tutte le mattine, si fanno 
la barba, prendono il caffellatte ed escono per i loro affari, senza nemmeno immaginare che il loro 
paese è sul punto nientemeno di occupare un continente."
Spiega, il grande inviato nel Queensland, che i giornali locali sono pieni di titoli sull'"invasione 
italiana"  e  che  al  "congresso  dell'Australian  Native  Association",  così  forte  da  avere  50000 
"aderenti d'ogni ceto, specie industriale, commerciale e professionale", il presidente, mister Ginn, 
ha tuonato: "Che cosa è questo improvviso intensificarsi del fiotto immigratorio? C'è forse qualche 
influenza in gioco? Qualche piano organizzato di penetrazione pacifica? Australiani, all'erta. Badate 
che la vostra apatia non prepari un terribile risveglio per i vostri figli. Noi non vogliamo che le 
condizioni  sociali  ed economiche  dell'Australia  siano minate  da un inevitabile  incrocio  con gli 
stranieri,  incapaci  di  sentire  le  nostre  tradizioni,  di  rispettare  la  nostra  bandiera".  Dopo di  che 
l'assise si è chiusa "con un ordine del giorno che invoca il divieto d'immigrazione in Australia per le 
razze non affini e non confacentesi". Cioè la nostra.
Ma "perché tutto questo accanimento contro gli italiani? Ve lo spiego io: per mantenere l'Australia 
'bianca', ride amaro Sacchi. ""Keep the Australia white", è la vera parola d'ordine di questa crociata. 
Infatti noi non siamo bianchi, siamo 'oliva'. "Olive-skinned influx", diciamo." E racconta che un 
grande quotidiano di Melbourne ha titolato proprio così l'annuncio di un'inchiesta del governo del 
Queensland sulla  nostra  immigrazione:  "L'invasione  delle  pelli-oliva".  E che al  congresso delle 
donne "un'oratrice autorevole, nell'esortare le massaie australiane a non comperare frutta dai negozi 
italiani,  anche  se  questi  praticano  prezzi  più  moderati,  lamenta  che  dopo  aver  tanto  fatto  per 
difendere l'Australia 'bianca' dalla minaccia degli asiatici, 'emigranti oliva continuano a stabilirsi nel 
paese'". E si trattava in larghissima maggioranza, sia detto per la memoria corta dei razzisti nostrani, 
di lombardi, piemontesi, veneti...
"Siamo  tanto  una  razza  degradata  che  si  esortano  le  donne  australiane  a  non  sposare  i  nostri 
emigranti",  prosegue  l'inviato  del  "Corriere".  E  racconta  che  all'assemblea  di  Victoria  della 
"R.s.s.i.l.a.",  l'associazione  dei  combattenti,  è  stato  detto:  "'I  matrimoni  delle  nostre  donne con 
questi forestieri fanno un'impressione disgustosa.' Bravi camerati! Il nostro sangue sporca, imbratta, 
adultera il loro sangue australiano. "Pollute, polluted" è l'espressione più concisa e brutale di questo 
concetto. Ma anche quelli che parlano per eufemismi si spiegano ugualmente chiaro". E cita Sir 
John McWhae, "rappresentante ufficiale a Londra di uno dei più importanti  stati dell'Australia", 
contrario all'ipotesi che i connazionali "diluiscano" il "puro sangue britannico col sangue di stranieri 
che non [...] si confanno".
Era per metà divertito e per metà fuori della grazia di Dio, Filippo Sacchi, nello scrivere quello e 
altri articoli del suo reportage durato alcuni mesi. E raccontò schifato di un ricco uomo d'affari di 
Melbourne che aveva scritto: "Noi abbiamo una vaga disistima di cotesti stranieri dalla pelle scura, 
spesso di  statura  al  disotto  della  normale,  gesticolanti  e  irruenti".  Di  un giornale  che  tuonava: 
"Vogliamo popolare il nostro territorio con nordici o con latini?". E di un razzismo così incolto che 
due o tre persone "vedendo un libro o un giornale nostro, esprimono la loro gradevole sorpresa nel 
constatare che abbiamo le stesse lettere dell'alfabeto e gli stessi caratteri dei loro".
L'incubo dell'"orda  color  oliva"  era  tale,  denunciò il  giornalista,  che si  avvertivano dappertutto 
discorsi così: "Andate a Ingham, a Innisfail [...] e mettetevi alla prima cantonata. Sopra cento parole 
che vi arrivano all'orecchio, è molto se venti sono inglesi. Adesso cominciano a comparire anche 
insegne in italiano. Se andiamo avanti così, tra qualche anno nel Queensland vedremo i policemen 
con un cappello da carabiniere e le gondole nel Johnson River".
Sempre  le  stesse  fobie,  sempre  le  stesse  parole:  "Sono  realmente  convinti  che  l'Italia  sta 
rovesciando  sull'Australia  tutto  il  soprappiù  della  sua popolazione  troppo prolifica".  Ma quanti 
erano stati i nostri immigrati arrivati in Australia in quel 1924? Risponde in "Non siamo arrivati 
ieri" Tito Cecilia,  un prete autore di più libri sull'Australia, citando il presidente Stanley Bruce: 
"Sino alla fine di settembre erano giunti in Australia 41545 emigranti inglesi,  1407 italiani,  514 
greci, 93 maltesi...".
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Eppure molti vivevano la cosa come un'ossessione. Il presidente della famigerata British Preference 
League di Innisfail riteneva che il livello di vita degli italiani fosse "una provocazione per la nostra 
razza e, a meno che l'ondata non venga arrestata, le condizioni superiori che gli australiani hanno 
raggiunto dovranno finire in distruzione". E il giornale Australian Star arrivò a dedicare ai nostri il 
titolo:  "I cinesi  d'Europa".  Niente di nuovo: gli  autori  dell'Immigration Restriction Act avevano 
infatti elaborato nel 1901 la loro schifezza legislativa (che includeva la prova del dettato) "con la 
convinzione che l'Australia doveva essere popolata da una sola razza e che l'Onnipotente Dio aveva 
affidato agli australiani la responsabilità di quest'ultima parte della terra per la moltiplicazione di 
razze privilegiate chiamate a creare una civiltà superiore".
Pudore nell'uso delle parole? Zero. "La mia obiezione al mischiare i popoli di colore col popolo 
bianco  d'Australia",  sentenziava  il  leader  del  Labour  Party,  John  Christian  Watson,  "sta  nella 
possibilità  e  probabilità  della  contaminazione  razziale."  E.  Wilkinson,  del  Partito  protezionista, 
rincarava: "E' assolutamente necessario preservare l'Australia per il futuro della migliore razza del 
mondo".  Quanto alla  massima autorità  nazionale,  il  premier  Edmund  Barton,  era  così  falco  da 
rassicurare  i  falchi:  mai  sarebbero  stati  accolti  sud-europei,  "troppo  piccoli  e  troppo  scuri  di 
carnagione  [...]  i  quali  potevano  contaminare  la  purezza  della  razza  che  doveva  governare 
l'Australia". Tesi confermata nel 1903 dal successore, Alfred Deakin: "L'Australia deve avere una 
razza unita e non può permettersi il lusso di introdurre nel suo territorio migranti che troverebbero 
difficile sposare australiani o persino pensare come loro".
Accecante, a dimostrazione di come pesasse la xenofobia, è lo scontro negli anni Venti e Trenta 
nella Riverina, un'area desolata trasformata in un giardino (questo è infatti il titolo di un altro libro 
di Cecilia: "Un giardino nel deserto") a poche centinaia di chilometri da Sydney. I reduci locali 
della grande guerra ai quali erano state distribuite le tenute se le giocarono per incapacità: erano 
soldati,  non contadini.  Tutto qui. E gli italiani arrivati come braccianti presero a comperare una 
"farma" (venetizzazione dell'inglese "farm") dietro l'altra. Nel 1929 ne avevano già 67 (55 padroni 
erano veneti, 6 calabresi, 3 abruzzesi, 2 friulani, uno siciliano). Dieci anni dopo erano saliti a 230. 
Erano più bravi, punto e fine. Ma la reazione degli anglosassoni fu scomposta e violentissima.
"C'era la tendenza ad incolpare gli italiani perfino per l'aumento dei prezzo delle tenute", ricorda 
Cecilia.  "Si  diceva:  questi  "bloody dagoes"  comprano  proprietà  povere  a  prezzi  esagerati.  Gli 
italiani venivano anche accusati di essere sporchi e di vivere on "the smell of an oil tag" (annusando 
uno straccio intinto nell'olio). Il 3 marzo 1934 il giornale locale "Area news" pubblicava: 'In certe 
proprietà tenute da stranieri ci sono degli accampamenti che sono una vergogna per l'Australia... In 
una proprietà non meno di una dozzina di  uomini sono accampati  in una baracca dissestata'.  Il 
problema fu discusso dall'Amministrazione comunale e dalla Commissione d'irrigazione.  Alcuni 
rappresentanti  del  comune espressero un certo allarme:  'Non è solo che a questi stranieri  non è 
permesso  di  ammassarsi  ("to  herd")  assieme  come  animali,  ma  che  queste  costruzioni  sono 
considerate attualmente come delle pensioni, dove si deve pagare per viverci e in certe condizioni 
che non sarebbero tollerate in nessun'altra parte d'Australia'."
Di più: "Questi tipi di abitazione sono un vivaio di malattie fisiche e sociali". La polizia, però, diede 
loro torto: "Dopo aver fatto un sopralluogo, dichiarò che la grande maggioranza dei coloni stranieri 
viveva nelle stesse condizioni in cui vivevano gli australiani e i coloni britannici". Ma non bastò: 
"Le  discussioni  sul  modo  di  vivere  degli  italiani  divennero  un  argomento  di  eugenetica.  Un 
consigliere comunale affermava che gli italiani dovevano avere delle vergognose inclinazioni nel 
loro sistema: 'Noi non dobbiamo tollerare un modo di vivere così basso'".
Il peggio, però, lo offrì la rivista "Smith's Weekly", che dava voce alle lagne dei reduci: "L'eredità 
di 450 soldati-agricoltori [...] è stata strappata via con violenza dagli italiani. Con la schiena contro 
il muro, i reduci di Griffith stanno combattendo, oggi, non solo per le loro case, le loro mogli e i 
loro figli, ma anche per la preservazione dei loro sacro livello di vita. Membri della sezione dei 
reduci di Griffith e coloni australiani hanno detto a un corrispondente dello "Smith's Weekly" che è 
loro ferma convinzione che tra dieci anni non resterà un solo cittadino australiano o britannico da 
queste parti. Per quel periodo il grande progetto di irrigazione del Murrumbidgee, costato fino a 
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oggi denaro pubblico per 19 milioni di sterline, sarà diventato una colonia di Benito Mussolini... La 
conquista italiana delle aree della canna da zucchero del Nord Queensland, con il suo seguito di 
vendetta  e  violenza,  si  è  ripetuta  nel  meridione  del  Nuovo  Galles  del  Sud,  e  con  la  sua 
piacevolissima cittadina di Griffith come suo centro, una nuova Little Italy è stata eretta come una 
nuova macchia sulla mappa dell'Australia Britannica ...".
Da dove veniva tutta questa ostilità così dura, proterva, callosa? Possibile che fosse nata solo con 
l'arrivo dei nostri emigrati e avesse in pochi decenni infettato, in particolare nei paesi anglosassoni 
ma non solo, le popolazioni delle terre dove andavamo, per dirla alla veneta, a "catàr fortuna"? No: 
le radici, come vedremo, erano più profonde.
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Capitolo tre

"TRIBU' DI SCHIAVI STUPIDI E VIZZI".
La formazione degli stereotipi nella grande letteratura.

Gli uomini? "Possono a stento definirsi tali: sembrano una tribù di schiavi stupidi e vizzi, e non 
penso di aver visto un solo barlume di intelligenza nel loro volto,  da quando ho attraversato le 
Alpi."  Le  donne?  "Forse le  più  spregevoli  fra  tutte  quelle  che  si  trovano sotto  la  luna;  le  più 
ignoranti, le più disgustose, le più bigotte, le più sporche." Percy B. Shelley, autore dei due verdetti 
infamanti  appena citati,  non è proprio adatto a essere piazzato nei depliant turistici  italiani,  che 
usano Ernest Hemingway per cantare la laguna di Caorle o Norman Douglas per dipingere una 
Capri che non esiste più.
Eppure, quello che è considerato uno dei più grandi poeti inglesi non è neppure il più feroce e 
sprezzante,  nei  suoi  giudizi  sugli  italiani.  Come  spiega  Lucio  Sponza,  un  docente  veneziano 
trapiantato a Londra e autore di un raffinato saggio sulla nostra immagine in Gran Bretagna, "per 
chi faceva il Grand Tour l'Italia era un gran museo rovinato da una folla miserabile e viziosa che lo 
calpestava rumorosamente, inconsapevole delle glorie passate del posto".
Un paese di puttane, ladri, mendicanti, preti, sozzoni, beghine e accoltellatori. Tutto: dalle Alpi alla 
Sicilia. Basti leggere quello che, nei diari dei loro viaggi, scrissero di Piacenza, la nostra splendida, 
civile, colta Piacenza, due grandissimi scrittori quali Sade e Dickens. Il primo: "Piacenza è la prima 
piazzaforte degli Stati di Parma. [...] I suoi abitanti sono imbroglioni e devoti, come dappertutto in 
Italia. [...] Il miglior albergo [...] é il San Marco, che è però nelle mani di furfanti matricolati. Tutti, 
perfino i domestici del luogo offerti agli stranieri per il loro servizio, si accordano con la gente della 
casa per derubarvi. Il mio consiglio è dunque di evitare questo posto di tagliagole".  Il secondo: 
"Piacenza è una vecchia città decaduta e fosca. Luogo deserto e solitario, erboso, con bastioni in 
rovina,  ha fossati  semipieni  che offrono un pascolo maleodorante  alle  magre vacche.  [...]  I  più 
sudici  bambini  della  terra  si  trastullano  nei più esili  rigagnoli  con balocchi  di  fortuna:  fango e 
porcellini; i più magri cani che mai si siano visti passano e ripassano trotterellando sotto i più cupi 
androni in perpetua ricerca di qualcosa da mangiare che pare non trovino mai".
Donatien-Alphonse-François, marchese de Sade, ci arrivò nel 1772, Charles Dickens settant'anni 
dopo, nel 1844. Certo: era molto, molto, molto tempo fa. Anche lo stereotipo, però, ha il passo 
lento. Nasce da un'immagine, si clona in un'altra e poi in un'altra ancora, finisce in un libro e poi in 
un altro ancora, diventa tema di discussione nei circoli intellettuali, è rilanciato dagli amici, colto a 
mezza voce dai camerieri,  riportato nelle cucine, diffuso nelle case popolari,  intuito dai politici, 
urlato dai demagoghi, cavalcato dai giornali, gonfiato dalle masse...
Ci mettono secoli, i popoli, a farsi un'idea gli uni degli altri. E spesso se la fanno sbagliata. Tanto 
che ci vogliono poi decenni e decenni perché i pregiudizi siano messi in dubbio, corretti, rimossi. Il 
nostro paese era  già  diventato  una potenza emergente  che ancora  si  contavano a decine,  come 
spiega  in  "Italia  giudicata"  Ernesto  Ragionieri,  "i  libri  di  viaggi,  soprattutto  di  autori  inglesi  e 
tedeschi, pieni di paesaggi, di ruderi, di malavita e di mendicanti: note di colore, in genere, attente 
unicamente agli aspetti più superficiali e chiassosi del costume".
Né  si  può  dire  che  tutti  i  reportage  più  spietati  fossero  forzati.  "Il  Moroni,  uno  scrittore 
ecclesiastico, registra 10000 omicidi durante il pontificato di Clemente Dodicesimo (1758-1769), di 
cui 4000 solo a Roma!", scrive Bartolomeo Rossetti in "I bulli di Roma", Facciamo due conti? La 
città aveva allora 160000 abitanti ed era infestata in media da 363 omicidi l'anno: uno ogni 441 
anime. Né le cose sarebbero poi migliorate molto se Silvio Negro, nel suo libro "Seconda Roma", 
dice che dal 1850 al 1852, quando la città papale aveva ancora più o meno la stessa popolazione, si 
registrarono 247 omicidi in due anni e tutti per arma da taglio e causati, stando ai cronisti di allora 
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citati da Rossetti,  "da gelosie di mariti,  rivalità in amore, ingiurie, liti  di gioco, scommesse alle 
corse, 'bugie' di ubriachi, gare di sorpasso con le carrozze durante le ottobrate o le scampagnate al 
Divin Amore".
Media di metà Ottocento: un accoppato l'anno ogni 1290 abitanti. Per dare un'idea: nel suo anno più 
spaventoso (1987: 1691 delitti) New York ne conterà uno ogni 8279. Era dunque così assurdo che 
molti  viaggiatori  considerassero  l'Italia  un  paese  pericoloso  e  ci  bollassero  (Karl  Ludwig  von 
Pöllnitz arrivò a descrivere scandalizzato una sfida a coltellate tra due ragazze veneziane in piazza 
San Marco) come un popolo dal coltello facile? E che questo stereotipo si traducesse decenni dopo 
in giudizi come quello del "News" di Baltimora, secondo il quale la nostra era una "razza impulsiva 
e inesorabile" con una "inclinazione all'assassinio"?
Che fosse un'idiozia ignobile e razzista, in un certo senso, è secondario. Così come non importa 
molto, sotto il profilo della formazione degli stereotipi, riconoscere come tali le forzature. Come ad 
esempio, per citare un caso a noi estraneo, le storie propagandistiche e anti-islamiche che il serbo 
Konstantin, autore di "Memorie di un giannizzero", vomita contro l'impero ottomano che l'aveva 
rapito bambino e cresciuto nel corpo scelto del Sultano. Storie vere? False? Un po' vere e un po' 
false? Mah...
La domanda, qui, è un'altra: quanto ha pesato e ancora pesa in Occidente il passaggio di bocca in 
bocca di racconti  come i suoi, in cui i turchi non mantenevano mai la parola data e punivano i 
traditori  mettendo  loro  un  uovo sodo tolto  dalla  brace  incandescente  nell'incavo  del  ginocchio 
piegato fino a renderli zoppi e torturavano i prigionieri versando loro cera bollente negli occhi? E 
quanto ha pesato e pesa nel mondo islamico, al contrario, il ricordo trasmesso di nonno in padre, di 
padre in figlio della strage di Warra, dove i cristiani dopo aver promesso un salvacondotto agli 
assediati  massacrarono  tutti  e  cucinarono  i  bambini  allo  spiedo  pentendosi  solo  più  tardi  con 
accorate lettere al Papa? Gli stereotipi nascono così.
E così è emersa, si è formata e si è depositata nell'anima e nella pancia degli altri, tra mille episodi 
veri e mille falsi, la nostra immagine collettiva. Quella che ha dato vita in Gran Bretagna a proverbi 
come "inglese italianizzato, diavolo incarnato". Quella che ha pesato sull'accoglienza così spesso 
ostile verso i nostri emigrati. Era un'immagine figlia di un formidabile reportage scritto pezzo dopo 
pezzo, ironia dopo ironia, veleno dopo veleno, da alcuni dei più grandi scrittori degli ultimi secoli. 
Una  rassegna  di  fotografie  spietate  che  mettevano  a  fuoco  soprattutto  il  Centro-Sud,  ma  non 
risparmiavano una sola area d'Italia.
Quelli di Rovereto sono per Charles de Secondat, barone di Montesquieu, "insolenti: non c'è nulla 
di peggio della plebaglia abbandonata a se stessa. Si aggiunga che i furfanti fissano più volentieri la 
loro residenza ai confini fra due Stati. E' sorprendente che in Italia bisogna pagare con esattezza e 
farsi rendere il resto, fino all'ultimo centesimo, a ogni stazione di posta; ma è una cosa necessaria. 
La gente del popolo si fida poco: ognuno non pensa che a ingannare gli altri, a mentire, a negare i 
fatti".
I  fiorentini  sono  per  Sade  degli  ignoranti  incapaci  di  capire  il  loro  stesso  passato:  "Che  cosa 
aspettarsi da una tal nazione, e che cosa direbbero Dante, Petrarca, Machiavelli,  Michelangelo e 
tanti  altri,  se  tornassero  in  quest'antica  patria  delle  arti  e  vedessero  lo  stato  di  abiezione  e  di 
annichilimento in cui sono ora ridotte?". E' già molto se i nobili, denuncia, insegnano ai figli "a 
leggere e a scrivere". Non bastasse, sono tutti viziosi pervertiti: "Le donne si abbigliano abbastanza 
volentieri  da uomini,  e gli uomini da donne". Risultato:  "Vigorosamente attaccati  sul terreno di 
questa depravazione dei costumi", nascondono dietro i "muri spessi dei vasti palazzi nobiliari [...] 
molti  orrori.  E quante sventurate  fanciulle,  condotte  furtivamente e nottetempo in questi  recinti 
criminali,  vi hanno lasciato il loro onore e la loro salute! Poco tempo prima del mio arrivo, un 
bambino di otto anni aveva perduto la vita quindici giorni dopo aver subito oltraggi forzati in uno di 
questi palazzi".
Quanto ai laziali, scrive il ginevrino Rodolphe Rey a metà dell'Ottocento, Dio ce ne scampi: essi 
vivono in "gruppi di capanne in rovina, fetide e selvagge, arrampicate come nidi di avvoltoio sui 
primi contrafforti appenninici: sono i resti delle città latine, oggi rifugio d'una popolazione misera, 
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selvaggia e dedita al brigantaggio". Nel 1869, alla vista di Civitavecchia, Mark Twain fà la faccia 
schifata. E scrive nel suo "Innocenti all'estero": "Civitavecchia è il più orribile covo di sporcizia, di 
insetti, d'ignoranza in cui ci siamo imbattuti finora, eccezion fatta per la dannata Tangeri, che tanto 
le assomiglia. Qui la gente vive in vicoli larghi due iarde, dal sentore caratteristico e poco attraente. 
I vicoli non devono essere più larghi, perché già così sono impregnati di un tanfo al limite della 
sopportazione e naturalmente, se fossero più ampi, ne conterrebbero di più e la gente morrebbe. 
Questi budelli di strade sono lastricati  di pietre rivestite a mo' di tappeto di gatti  morti,  stracci, 
verdura marcia, suole di scarpe vecchie, il tutto infradiciato dalla risciacquatura dei piatti".
La plebe romana, poi! Quella che per Rey è "un popolino presuntuoso, orgoglioso e ignorante", 
"ribelle alle forme della civiltà moderna",  viene descritta negli stessi anni da Edmond About in 
"Rome  contemporaine"  come  un'accozzaglia  di  "fanatici  nella  devozione  e  nell'odio;  facili  a 
commuoversi,  difficili  a  convincersi;  più  accessibili  ai  sentimenti  che  non  alle  idee;  sobri  per 
abitudine, terribili nell'ubriachezza". Gente inaffidabile: "Operai eccellenti quando non posseggono 
un soldo, impossibili a rintracciare quando hanno in tasca uno scudo; buoni diavoli, famigliari e 
semplici di cuore, ma convinti della loro superiorità sul resto degli uomini".
Più duro ancora il giudizio tracciato nel suo diario da Paul Desmarie. Un quadro di cloache, pattume 
e straccioni: "Si contano, a quanto si dice, più di 20000 mendicanti a Roma; aggiungendovi circa 
22000 religiosi, la maggior parte dei quali appartiene agli ordini mendicanti, si arriva a una cifra di 
più di 40000 individui che vivono della carità pubblica, su una popolazione di 110000 anime. [...] 
Niente si può paragonare con il cinismo e l'audacia dei mendicante romano; non è un favore che 
egli reclama, è un diritto quello che esercita". Valga per tutti l'episodio accaduto a Georges Bizet, 
l'autore  della  "Carmen",  a  Trinità  dei  Monti:  "Un  signore  molto  mal  messo  mi  si  avvicina 
domandandomi l'elemosina. Gli dò un soldo; egli lo prende, lo guarda con aria di disprezzo, poi lo 
getta a terra, e, tirando di tasca un elegante portasigari, mi offre un sigaro facendomi osservare che 
vale un soldo e mezzo. Sono rimasto inebetito".
E Palermo? Goethe, nel suo "Viaggio in Italia", chiede all'amico bottegaio se non è assurdo che i 
marciapiedi siano in ordine solo perché "ogni proprietario di magazzino o di officina [li] mantiene 
puliti a furia di scopare gettando tutta l'immondezza nel mezzo della via", col risultato che questa 
"diventa sempre più sudicia e finisce col restituirvi, a ogni soffio di vento, il sudiciume che vi avete 
accumulato". Questi ammette che sì, "quello che noi gettiamo dalle case, imputridisce davanti alle 
nostre porte. Guardate là; sono mucchi di paglia e di strame, avanzi di cucina e non so che altre 
sconcezze, che poi si disseccano e infine ritornano a noi sotto forma di polvere". Ma spiega che, 
secondo  alcuni,  tutto  quel  pattume  non  viene  portato  via  perché  l'aristocrazia  "ha  interesse  di 
mantenere uno strato così morbido alle sue carrozze, per poter fare con tutto il comodo la solita 
passeggiata sempre su terreno elastico".
Per non parlare di Napoli che, dopo un paio di secoli di reportage di viaggio schifatissimi, vede 
arricciare perfino il naso, nel 1936, di Jean-Paul Sartre: "La carne delle napoletane aveva un aspetto 
di bollito sotto il sudiciume; il vicolo aveva consumato le loro guance: queste tenevano ancora, ma 
si sarebbe potuto staccare dei brandelli tirando con le dita. Vidi con sollievo le labbra baffute di una 
ragazza: se non altro sembravano crude".
E filosofo esistenzialista era sceso con Simone de Beauvoir sotto il Vesuvio proprio per quello. Per 
provare, scriverà Gaetano Afeltra, il massimo "degrado fisico e morale" e ritrovare le atmosfere 
bollenti,  peccaminose, sudaticce di tanti  racconti  di viaggio: "Mi sentivo immerso in un'enorme 
esistenza carnivora: in un'esistenza sudicia e rosa". Per quella sua Napoli, l'autore de "La nausea" 
coniò una definizione ripugnante:  "città  sifilitica".  Sette anni  dopo, nel 1943, il  censimento del 
Bureau  of  Psychological  Warfare  gli  avrebbe  dato  ragione,  calcolando  tra  occasionali  e 
professioniste 42000 prostitute.
Un secolo prima, non erano state diverse le motivazioni che avevano spinto a venire in Italia lord 
Byron. Con la differenza che, se Sartre avrebbe cercato il torbido provando insieme attrazione e 
ripulsa, il grande poeta inglese aveva vissuto il suo viaggio in Italia, almeno sotto il profilo sessuale, 
con assoluta euforia. Ne scriveva agli amici quasi tutti i giorni senza far mancare mai i dettagli. 
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Tipo quello di essersi subito accoppiato, appena arrivato a Venezia, nel 1816, con la bella Marianna 
Segati, moglie del suo padrone di casa alla Frezzeria, vicino a San Marco. O la frequenza amatoria 
toccata con la cantante d'opera Arpalice Taruscelli: "L'ho scopata due volte al giorno negli ultimi 
sei [giorni] - oggi è il settimo - ma non sabato perché ci siamo incontrati a mezzanotte dal suo 
modista".
Convinto lui pure, come diceva il gay vittoriano John Addington Symonds, che "non si capisce la 
bellezza d'un popolo finché non ci si è stati a letto", lord Byron volle provare insaziabilmente tutto: 
non solo una quantità incalcolabile di letti femminili ("Più donne di quante riuscivo a contarne") ma 
anche almeno 200 talami omosessuali. Senza che nessuno si scandalizzasse più di tanto: non era 
forse la Venezia d'allora una specie di Bangkok di oggi? Non diceva un adagio che "le fiorentine 
son libertine,  le  veneziane  tutte  puttane"?  Non sosteneva la  famosa  guida turistica  "The Grand 
Tour", pubblicata nel 1794 da Thomas Nugent, che il nome veniva da Venus e che era "la città 
ideale per passare la notte con una donna sfacciata"?
Spiega  Ian  Littlewood,  autore  del  saggio  "Sultry  Climates.  Travel  and  Sex"  [Climi  roventi:  il 
viaggio e il sesso], dal quale sono tratte un po' delle citazioni, che proprio questo era il Grand Tour 
per  la  stragrande  maggioranza  dei  viaggiatori.  Una  immersione  tra  monumenti,  sapori  forti  e 
peccati: "Il Grand Tour era da intendere come un rito di passaggio: il viaggiatore partiva da giovane 
senza formazione e tornava 'gentiluomo completo'". Al punto che donne spiritose come lady Mary 
Wortley  Montagu  cinguettavano  amabili  che  i  giovani  turisti  "ricordavano  solo  dove  avevano 
trovato il vino migliore o le donne più graziose". Con i rischi di contorno segnalati in "The Voyage 
to Italy" da Richard Lessels, secondo cui molti "desiderano andare in Italia solo perché sanno che ci 
sono le belle cortigiane di Venezia" e "viaggiano un mese intero fino a Venezia per alloggiare di 
notte con donne impudenti. E così per un falso scopo di educazione all'estero tornano a casa con 
quelle  malattie  che  li  ostacolano  nell'educazione  in  patria".  Tesi  confermata  dall'inglese  John 
Evelyn a proposito delle napoletane: "Alcuni della nostra compagnia hanno pagato a caro prezzo il 
loro pentimento dopo il loro ritorno".
Non c'è viaggiatore che non abbia lasciato una testimonianza euforica o scandalizzata dei costumi 
delle nostre nonne e dei nostri nonni. Perfino Goethe, secondo Richard Friedenthal, "trovò solo a 
Roma e solo a quarant'anni una completa libertà sessuale". "Quest'Italia è un pozzo di peccati", 
s'indignava Hester Lynch Thrale, una celebre diarista inglese, "e chiunque ci viva a lungo deve 
essere un po' corrotto."
Nessun altro paese, spiega Ian Littlewood, è stato "per così a lungo e ripetutamente associato con la 
libertà  sessuale".  Dal  Rinascimento  fino al  ventesimo  secolo  "la  sua identità  era  formata  per  i 
viaggiatori britannici dalla reputazione di piacere trasgressivo che risaliva agli imperatori romani". 
In  particolare,  scriveva  lo  scozzese  Williani  Lithgow,  c'era  "l'inclinazione  dei  nativi  verso  la 
sodomia bestiale da cui nessuna città o più piccolo villaggio d'Italia era esente".
Daniel Defoe, l'autore di "Robinson Crusoe" e di "Moll Flanders", non ci andò leggero nella sua 
analisi in "The Trueborn Englishman" [L'autentico inglese]: "La lussuria ha scelto le zone torride 
d'Italia dove il sangue ribolle in violenze e sodomia". Né fu meno spietato un trattato inglese dal 
titolo  "Ragioni  evidenti  per  la  crescita  della  sodomia  in  Inghilterra":  "Questa  moda  fu  portata 
dall'Italia, la madre e balia della sodomia". Di più: "Quanto famosa, o meglio infame, l'Italia è stata 
in ogni epoca, e ancora continua nell'odiosa pratica della sodomia, non ha bisogno di spiegazioni. Lì 
è stimata di poco conto e inoltre è un peccato alla moda... Al punto che non c'è cardinale o uomo di 
chiesa che non abbia il suo Ganimede. Non appena uno straniero in buone condizioni mette piede a 
Roma, è circondato da una folla di ruffiani che gli chiedono di scegliere una donna o un bambino 
che gli saranno procurati di conseguenza".
John Addington Symonds, quello che scopriva i popoli andandoci a letto, trovava fantastico questo 
"pellegrinaggio  in  tre  sensi:  culturale,  spirituale  e  sessuale".  Dal  suo  "entresol"  veneziano  alle 
Zattere,  come avrebbe scritto nelle sue "Memorie",  vedeva un mondo tutto rosa:  "Sono appena 
sopra un ponte sul quale vanno e vengono esseri divini: marinai, soldati, pescatori vestiti di blu, 
vistosi gondolieri". Manco a dirlo: perse la testa per un gondoliere. Si chiamava Toni Fusato e pare 
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vivesse senza tante fisime morali o psicologiche questa disponibilità agli "extra" che, a leggere le 
testimonianze  raccolte  da Littlewood,  accomunava un po'  tutti  i  leggendari  barcaroli  veneziani. 
Disponibili a servire la clientela sia femminile (offrendo "una piccante combinazione di esotismo, 
fascino fisico, disponibilità e discrezione") sia maschile almeno "fino alla prima metà del ventesimo 
secolo", con soddisfazione per ultimi di Cole Porter e Truman Capote.
Per il suo "Toni gondolièr", Symonds era disposto a tutto. Gli regalò una gondola, gli trovò una casa 
dove l'amato andasse a vivere con la sua ragazza, gli finanziò il matrimonio e infine lo assunse 
come gondoliere privato.
Felice della sua vita veneziana come di quella sua siciliana fu il barone Wilhelm von Glöden, un 
nobile tedesco diventato celebre con le foto scattate a giovani siciliani nudi.
Insomma: mentre in altre parti d'Europa, e in Inghilterra in particolare, gli omosessuali venivano 
messi alla gogna o addirittura pubblicamente impiccati, l'Italia dei papi, dei preti e dei bigotti offrì a 
tutti grande libertà accettando tacitamente il turismo sessuale, sostiene l'autore di "Sultry Climates", 
come "una valvola di sfogo sociale per più di due secoli". Al punto di incantare Norman Douglas, 
innamorato di quella Firenze dove i giovani "avevano pantaloni di gabardine confezionati in modo 
da mettere in mostra i loro genitali". Di attirare a Capri a partire dagli anni Settanta dell'Ottocento 
una piccola folla di gay talvolta assetati come il conte parigino Jacques d'Adelsward Fersen, "il cui 
record di pederastia persuase anche i tolleranti capresi a esiliarlo per qualche mese dall'isola". E di 
far dire molto tempo dopo a Richard Burton che "per anni e anni l'Inghilterra ha mandato i suoi 
pederasti in Italia, e specialmente a Napoli, dove ebbe origine il termine 'il vizio inglese'".
A farla corta: il nostro paese era universalmente visto, al di là di ogni giudizio morale che qui non 
interessa,  come un paradiso del  sesso libero.  Per tutte  le tasche e per tutti  i  gusti.  Colpa della 
miseria,  della  fame,  della  disperazione?  A leggere  lord  Byron,  no.  Come  ricorda  Mario  Costa 
Cardol in "Ingovernabili da Torino", il grande poeta "definiva la sorte degli operai inglesi, intorno 
al 1820, peggiore di quella dei contadini turchi, che a loro volta non dovevano stare molto meglio 
dei contadini calabresi". Come mai se quelle terre britanniche erano così miserabili da spingere nel 
solo 1890 ben 316000 inglesi a imbarcarsi per gli Stati Uniti, la fama di paese del sesso in vendita 
era nostra e non loro? Bel tema, per gli xenofobi italiani di oggi: le nostre nonne erano più zoccole 
delle altre (come le nigeriane o le albanesi, stando agli stereotipi attuali...) o forse in queste materie 
così controverse è meglio astenersi dai giudizi sommari e soprattutto dalle idiozie razziste?
Bastassero i resoconti degli altri, a definire un popolo, staremmo freschi. L'Italia, dipinta da Tobias 
Smollett come un posto dove tutti erano "ladri e mendicanti" e attaccabrighe rissosi pronti a baruffe 
durante le quali "estraevano i loro coltelli e uno pugnalava l'altro senza fallire", era vista come il 
"bel suol d'amor" per antonomasia. Basti leggere i resoconti di Montesquieu su Roma: "La maestà 
del popolo romano, di cui parla Tito Livio, è molto degradata. Questo popolo è oggi diviso in due 
classi: le puttane e i servi o estafieri. [...] Oggi il popolo romano" est gens aeterna, in qua nemo 
nascitur" tranne qualche bastardo: l'S.P.Q.R. è stato interpretato: Sanno Putare Queste Romane".
E Venezia? Cos'è stata per un paio di secoli, se non quella bollata da Charles Baldwin come "il 
bordello d'Europa"? Thomas Coryat, che la visitò nel 1608 e ne parlò in un libro dal folle titolo 
interminabile "(Coryat 'Crudities. Hastily gobled in five months travells in France, Savoy, Italy..." ) 
arrivò a scrivere: "Quanto al numero di queste cortigiane veneziane, si dice che sia grandissimo, 
perché si crede che ve ne siano, tra la città e gli altri luoghi adiacenti come Murano, Malamocco 
eccetera, almeno 20000; e molte hanno la riputazione d'essere così dissolute, che si dice aprano la 
faretra a ogni dardo".
E come mai c'era tanta "tolleranza per bagasce così licenziose in una città tanto gloriosa" che con 
tale "laidezza" si sarebbe tirata addosso "la maledizione e la vendetta di Dio" fino a bruciare "nel 
fuoco e nello zolfo, come accadde nel passato con Sodoma e Gomorra"? Tra le risposte, la più 
divertente  è  questa:  "Le  imposte  pagate  dalle  cortigiane  al  Senato,  in  cambio  della  tolleranza, 
mantengono una dozzina di galee".
Oltre un secolo dopo, racconta Charles de Brosses nelle sue lettere, tutto era rimasto uguale, tanto 
che la "Serenissima repubblica aveva fatto una retata di quasi 500 sensali d'amore i quali, abusando 
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del loro ministero pubblico, andavano offrendo a chi capitava, in piena piazza San Marco, la signora 
procuratessa tal dei tali, o la signora cavaliera tal dei tali altri; di modo che accadeva talora a un 
marito di sentirsi proporre la propria moglie".
C'è poi da stupirsi se queste testimonianze, per quanto gonfiate, forzate o addirittura falsificate dalla 
vanità o dalla voglia di stupire dei viaggiatori, avessero dato vita a stereotipi che rappresentavano 
l'Italia come una specie di Thailandia? L'aria era tale da scandalizzare perfino un signore certo poco 
bigotto come il marchese de Sade. Il quale raccontava che a Napoli "la sera le strade sono piene di 
sventurate  vittime  offerte  alla  brutalità  del  primo  venuto.  Non mento  se  dico  che  ho  visto  [... 
bambinette di quattro o cinque anni offrirsi di soddisfare le più orribili brame. [...] E non sarebbe 
ancora nulla, se tutto finisse qui. Ma questi medesimi orrori vi sono offerti anche dal sesso opposto. 
A Napoli,  entrambi  i  sessi  concorrono  sullo  stesso  piano  a  sollecitare  le  passioni.  Si  arriva  a 
importunarvi perfino in casa vostra. Una madre vi offrirà indifferentemente quello dei suoi figli - il 
maschio o la femmina - che più stuzzicherà le vostre inclinazioni. Una sorella vi offrirà il fratello, 
un padre la figlia, un marito la moglie. Si tratta solo di pagare".
Potevano non ficcarsi nella testa della gente messaggi come questi? Per non dire del grande Charles 
Dickens, che ricavò le sue "Visioni d'Italia" da una serie di reportage scritti, quando già era stato 
reso celeberrimo dal "Circolo Pickwick" e da "Oliver Twist", sul "Daily Mirror". Fu lui il massimo 
diffusore  nel  grande  pubblico  di  un'idea  perfettamente  in  linea  con quella  di  tutti  i  viaggiatori 
precedenti.  E  cioè,  per  citare  ancora  Sponza,  che  quella  italiana  era  "una  razza  ingegnosa  ma 
corrotta, disonesta e dissoluta", che offriva un miscuglio "di fascino e di disgusto".
Non una città, una regione, una comunità sembrano salvarsi dai verdetti di Dickens. Sensibilissimo 
verso i poveretti inglesi, feroce fino al razzismo con gli italiani. I genovesi vivono in case sporche 
"e affatto sprovviste di fogne, se il mio naso merita mai d'esser creduto; ed esalano una fragranza 
peculiare, simile al puzzo di un pessimo cacio conservato entro panni assai caldi". Le donne "sono 
di ottimo carattere, tuttavia, cortesi e operose. Ma l'operosità non le ha affrancate dalla sporcizia, 
perché  le  loro  abitazioni  rimangono  estremamente  sudicie  e  la  loro  occupazione  abituale  della 
domenica mattina, di bel tempo, è di starsene sedute sull'uscio a cercarsi a vicenda i pidocchi nei 
capelli. [...] Le contadine, nudi i piedi e le gambe, son sempre a lavar panni alle vasche pubbliche o 
dovunque si trovi un fosso o un corso d'acqua, tanto che non si può fare a meno di chiedersi, tra 
cotanta sporcizia, chi mai li indossi quando poi sono puliti".
La gente di Liguria è "squallida e patita". Le vecchie "rinsecchite dai capelli ispidi e grigi raccolti al 
sommo del capo [...] sono d'una bruttezza così marcata che a vederle qua e là girare sotto anditi 
semibui col fuso in mano e a sentirle bisbigliare insieme negli angoli del vicinato, appaiono come 
un popolo di streghe, con la differenza che loro non possono certo essere sospettate di possedere la 
scopa o qualsiasi altro arnese per la pulizia". Ferrara è "torva" e "la gente che vi si vede passare 
durante il giorno è così sparuta che davvero ci sarebbe da credere che i suoi cittadini siano piuttosto 
l'erba che cresce nelle piazze".
E Pisa? "Con la sua torre, è la settima meraviglia del mondo", ma "può pretendere di essere almeno 
la seconda o la terza per i mendicanti che vi si incontrano. Questi appostano lo sfortunato visitatore 
a ogni svolta, lo scortano a tutti gli usci dietro i quali si dilegua e giacciono in attesa di lui, con 
grande stuolo di rincalzo, a ogni porta per dove sanno che dovrà uscire. Il cigolìo dei cardini è 
segnale a un grido generale; e il momento in cui egli appare, vien circondato e assalito da mucchi di 
stracci e di corpi deformi." E va già meglio che a Livorno. La quale, scrive l'autore dei popolari 
"Racconti di Natale", è un luogo "prospero, attivo, pratico, dove l'ozio è scacciato dal commercio" 
ma guastato dalla  "cattiva fama di essere  un ricettacolo di  malandrini,  e fino a  un certo  punto 
bisogna convenire che la cosa è vera. Non molti anni or sono esisteva in città un'associazione di 
maniaci sanguinari che non ce l'avevano contro nessuno in particolare, ma uscivano la notte per le 
strade ad assassinare la gente a pugnalate, persone a loro completamente sconosciute, per il solo 
piacere e l'emozione del gioco".
Sulla  strada  verso  sud,  ecco  Radicofani:  "Gli  abitanti  sono  tutti  mendicanti:  appena  vedono 
giungere  una  carrozza,  si  levano  e  calano  come  uccelli  da  preda".  Un  viaggio  da  incubo: 
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"Attraversiamo i paesi più rovinati e sbrindellati che si possano immaginare. Non c'è una casa in 
essi  che  abbia  una  finestra  sana,  non  un  contadino  che  mostri  l'abito  senza  toppe,  non  una 
miserabile bottega in cui si veda qualcosa da mettere sotto i denti. [...] Uomini e bambini si vestono 
di tutto ciò che trovano. Sporchi e rapaci come cani, i soldati".
La città  eterna lo incanta e lo schifa:  "La via terminava in uno spiazzo dove si sarebbero visti 
cumuli d'immondizie, mucchi di terraglie infrante e di rifiuti vegetali,  se non fosse che a Roma 
simile mercanzia si getta dappertutto, senza accordare preferenze ad alcun sito particolare". Una 
delle cose che più lo colpiscono è l'esecuzione di un condannato, ghigliottinato in piazza: "Le mie 
tasche vuote furono 'saggiate' parecchie volte dai galantuomini che erano lì tra la gente presso il 
patibolo  mentre  il  cadavere  veniva  sistemato  nella  cassa.  Fu  uno  spettacolo  orrido,  immondo, 
volgare e rivoltante; una scena che non significò altro che macellazione e non destò che appena un 
momentaneo interesse per l'unico sventurato attore. [...] I giocatori del lotto, che speculano su tutto, 
si mettono nei posti più comodi per contare le gocce di sangue che sprizzano di qua e di là; e poi 
puntano su quel numero".
Via via che scende, il quadro è più fosco: "Prendi nota di Fondi, in nome di tutto quello che è 
miserabile  e  sordido.  Un immondo  canale  di  fango e  di  rifiuti  serpeggia  lungo il  mezzo  della 
squallida via, alimentato da sconci rivoletti che colano da povere case. Non esiste porta o finestra o 
imposta  in  tutto  l'abitato;  non  un  tetto,  un  muro,  un  paio,  un  pilastro  che  non  sia  rovinato, 
sgangherato e fradicio. [...] Il fatto poi che i magri cani che si aggirano furtivi per la misera via 
riescano a rimaner vivi e a non essere divorati dalla gente è davvero uno degli enigmi dei mondo. I 
paesani son facce torve, scavate! Tutti mendicanti. [...] Ti vengono addosso a branchi, facendo ressa 
e dandosi impedimento a vicenda. Chiedono con insistenza la carità per amor di Dio, per amor della 
Vergine, per amor di tutti i Santi".
Ma che dire di Napoli, città che quotidianamente "si risveglia di nuovo coi Pulcinella, i borsaioli, i 
comici e i mendicanti; con gli stracci, le marionette, i fiori, la vivacità, la sporcizia e la universale 
degradazione"? Come descrivere una città dove vanno tutti pazzi per il lotto? "Certe persone che 
hanno un particolare talento pei sogni fortunati sono ricercatissime dal prossimo. [...] Mi è stato 
raccontato  di  un  cavallo  imbizzarrito  che  sbalzò  di  sella  il  cavaliere  a  un  angolo  della  strada 
riducendolo in fin di vita. Dietro il cavallo correva intanto a incredibile velocità un altro uomo, uno 
sconosciuto così lesto che si trovò sul posto appena dopo la caduta. Costui si gettò in ginocchio 
accanto al  disgraziato che giaceva moribondo,  gli  prese la mano con l'espressione del più vivo 
dolore e disse: 'Se ancora sei vivo, dimmi una parola, una sola! Se ancora ti rimane un soffio, dimmi 
quanti anni hai, fammeli giocare al lotto, per amore dei Cielo!"". Insomma: come trovare la sintesi 
di ciò che sono i napoletani? "Bambini con un naturale amore per lo sporco, l'aglio e l'olio. "
Onestamente:  che  idea  poteva  farsi  degli  italiani,  pochi  anni  prima  dell'inizio  della  Grande 
Emigrazione,  un lettore  del "Daily Mirror" pronto a far propria ogni parola del grande Charles 
Dickens?  Ecco:  oltre  alla  sacca  coi  poveri  bagagli  fatta  col  lenzuolo  vecchio,  i  nostri  emigrati 
furono costretti a caricarsi sulle spalle anche questo.
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Capitolo quattro

"DEFECANO PER TERRA COME I MAIALI".
Miseria e degrado igienico, sanitario, morale.

"A  New  York  c'è  quasi  da  vergognarsi  di  essere  italiani.  La  grande  maggioranza  dei  nostri 
compatrioti,  formata  dalla  classe  più  miserabile  delle  provincie  meridionali,  abita  nel  quartiere 
meno pulito della città, chiamato i Cinque Punti (Five Points). E' un agglomeramento di casacce 
nere e  ributtanti,  dove la  gente  vive accatastata  peggio delle  bestie.  In una sola stanza abitano 
famiglie numerose: uomini, donne, cani, gatti e scimmie mangiano e dormono insieme nello stesso 
bugigattolo senz'aria e senza luce. In alcune case di Baxter e Mulberry Street, è tanto il sudiciume e 
così mefitica l'atmosfera da far parere impossibile che ai primi calori dell'estate non si sviluppi ogni 
anno un colera micidialissimo."
Forse  nessuno  come  Adolfo  Rossi,  autore  nel  1894  di  "Un  italiano  in  America",  è  riuscito  a 
descrivere meglio le condizioni in cui vivevano i nostri emigrati nella Grande Mela: "Eppure molta 
di quella gente, che non si lava mai il viso e che con squallide mogli e con figli cenciosi si condanna 
a  vivere  in  malsane  stamberghe,  lavora,  guadagna  e  risparmia.  Ai  Cinque  Punti  c'è  da  essere 
testimoni di scene vergognosissime. Un giorno, seduta sulla scalinata di una casa fra le più nere, 
vidi una donna italiana che, col seno scoperto, allattava uno scimmiotto come se fosse stato un 
bambino. La scimmia era ammalata; e quella femmina, moglie d'un suonatore d'organetto, tentava 
di ristorarla col proprio latte!".
Racconta Jacob Riis, un immigrato danese che aveva imparato l'inglese così in fretta da diventare in 
pochi anni un cronista di punta del "New York Tribune" e i cui articoli sono stati ripresi da Erik 
Amfitheatrof  ne "I  figli  di  Colombo",  che "in un solo isolato di  caseggiati  che totalizzava  132 
stanze, vivevano 1324 italiani emigrati, per lo più uomini, operai siciliani che dormivano in letti 
accastellati a più di dieci persone per camera, per un intero isolato...".  In una camera di quattro 
metri per quattro potevi trovare fino a "cinque famiglie che vi abitavano, cioè venti persone dei due 
sessi e di tutte le età, con soli due letti, senza pareti divisorie, né paraventi, sedie o tavole".
Un inferno.  Soprattutto  d'estate.  Con la prima notte calda di giugno, spiega Riis,  "i  rapporti  di 
polizia che parlano di uomini e di donne che si uccidono cadendo dai tetti e dai davanzali delle 
finestre mentre dormono, annunciano che si avvicina l'epoca delle grandi sofferenze per la povera 
gente.  E'  nel  periodo  caldo,  quando la  vita  in  casa  diventa  insopportabile  per  dover  cucinare, 
dormire  e  lavorare  tutti  stipati  in  una  piccola  stanza,  che  gli  edifici  scoppiano,  intolleranti  di 
qualsiasi costrizione. Allora una vita strana e pittoresca si trasferisce sui tetti piatti. [...]
"Nelle  soffocanti  notti  di  luglio,  quando quei  casermoni  sono come forni  accesi,  e  i  loro muri 
emanano il caldo assorbito di giorno, gli uomini e le donne si sdraiano in file irrequiete, ansanti, alla 
ricerca di un po' di sonno, d'un po' d'aria. Allora ogni camion per la strada, ogni scala di sicurezza 
stipata, diventa una camera da letto, preferibile a qualsiasi altro luogo all'interno della casa. [...] La 
vita nei caseggiati, in luglio e agosto, vuol dire la morte per un esercito di bambini piccoli che tutta 
la scienza dei medici è impotente a salvare".
Né la situazione era migliore nel resto degli States, come racconta nel 1913 ne "L'Italia randagia 
attraverso gli Stati Uniti", la giornalista Amy Bernardy descrivendo il tipico cortile di un "block", 
un isolato, del distretto di St. Louis: un quadro caratterizzato dalla "fila delle latrine, da mucchi di 
cenere, concime, immondizia, dai cadaveri dei sorci e talpe frequentissimi, da cenci, detriti, rifiuti, 
penne di polli, vecchi arnesi, avanzi di materassi sporchi eccetera, e in mezzo c'è, o ci dovrebbe 
essere,  la  pompa  o  fontana  che  fornisce  acqua  a  tutto  il  casamento,  e  qualche  volta,  a  tutti  i 
casamenti  per  mezzo  "block".  Dico  dovrebbe  essere,  perché  spessissimo  detta  fontana  è 
inaccessibile per il cumulo di sporcizia che la circonda.
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"Non mi sarei fermata così a lungo su questo argomento", continua l'autrice del rapporto, "se non 
che i bambini e le bambine dei nostri immigranti vivono e giuocano in mezzo a questo orribile 
semenzaio  di  malattia  e  di  corruzione,  di  cui  febbre,  tubercolosi,  contagi  inconfessabili  sono il 
naturale risultato. [...] Dentro il cortile [...] si trova spesso una stalla, e non è raro il caso che ci 
abitino  un  cavallo  o  due,  una  capra,  uno  o  più  cani,  e  la  famiglia  di  un  fruttivendolo  che 
naturalmente ci tiene anche il deposito della sua merce".
Un secolo dopo i nostri giornali pubblicano reportage inorriditi come quello di Alessandra Stocco 
sul "Messaggero" del novembre 1998 sulle baraccopoli extracomunitarie del Tevere: "Sfreccia la 
vita sopra i ponti di Roma; lungo il fiume i fantasmi non se ne curano. Ogni tanto salgono lassù dai 
vivi per elemosinare, vendere povere mercanzie, scaricare cassette ai mercati generali, imbiancare 
negozi, procurarsi un po' di cibo. Ma i fantasmi nessuno li vuole vedere. Allora è meglio starsene 
rintanati nelle città parallele, sotto le arcate dei ponti e sotto gli alberi, nelle baracche di cartone, 
lamiera e legno, arredate con gli scarti dei vivi: poltrone e materassi sfondati, sedie zoppe, pentole 
rotte, specchi spezzati, un barometro quasi nuovo. l'abisso si misura in una manciata di gradini. [...] 
Ogni baracca ha il suo falò, ogni inquilino i suoi affetti:  un cane o una famigliola di gatti a cui 
stringersi quando la notte fa più paura, quando comincia la danza dei topi giganteschi e il fiume 
romba più forte".
A Padova gli  "extra"  hanno occupato  tutta  quella  che un tempo era  una specie  di  cittadella  di 
monolocali  via  via  abbandonati  dai  professionisti  single  e  dagli  studenti  ricchi.  Quando un bel 
giorno, dopo anni di risse e proteste, arrivarono i camion della nettezza urbana, dai cortili portarono 
via di tutto: cucine economiche, brande, scheletri di moto, tonnellate di spazzatura nauseabonda, 
tubi,  motori  di  lavatrici,  materassi  sfondati,  la  testa  di  una  capra.  Resto  di  uno  dei  baccanali 
organizzati sui falò accesi sotto il porticato. "Una cosa rivoltante", vomitavano schifati quelli della 
zona. "Zuppe e grigliate e ceci che cuocevano dalla mattina all'alba del giorno dopo rendendo l'aria 
irrespirabile."  E  i  rari  italiani  rimasti,  che  avevano  speso  ogni  risparmio  per  comprare  il  loro 
quartierino,  ti  mostravano sconvolti  la  devastazione:  pareti  dei  corridoi  anneriti  dal  fuoco delle 
carbonelle, water strappati al pavimento, porte scardinate, appartamenti stracolmi di letti a castello, 
ascensori murati col cemento, giganteschi sacchi di pattume abbandonati sui pianerottoli, nicchie 
per il gas bucate sui fianchi con lo scalpello.
A Roma si sono presi via via l'area della stazione Termini e di piazza Vittorio la quale, secondo 
Marcello  Ricci  della  "Padania",  nella  risistemazione  non è  stata  dotata  dei  servizi  igienici,  ma 
questo per gli  arabi  "non costituisce  un problema:  si  arrangiano come è loro consuetudine".  A 
Mazara  del  Vallo  si  sono impossessati  delle  case  diroccate  e  senza  infissi  e  senza  gabinetti  e 
senz'acqua dell'antica casbah araba, dove zaffate profumate di cardamomo riescono ogni tanto ad 
aver ragione del fetore degli orinatoi.
Ma forse mai come in questo caso, nell'idea dell'igiene, del decoro, del rispetto di se stessi, si può 
trovare la conferma di quanto tra noi e "loro" la differenza sia solo temporale. Lo prova quanto 
scriveva in un rapporto dei 1914 il regio ispettore dell'Emigrazione Giacomo Pertile: "La verità si è 
che nella maggior parte dei nostri operai non è per nulla sviluppato il sentimento della pulizia e 
della decenza, che le loro condizioni di vita all'estero rispecchiano fedelmente le loro condizioni di 
vita  in  patria.  Un'operaio  che  viene  dalla  Basilicata  o  dal  Napoletano,  dove  abita  in  piccole, 
poverissime  case  simili  ad  alveari,  talvolta  scavate  sotto  terra  [...];  o  dalle  campagne  venete  e 
lombarde, ove abita in casolari intessuti di fango e vimini; o dalle pendici alpine; [...] l'operaio, 
dico, che arriva da questi luoghi, ha dei bisogni limitatissimi da soddisfare; egli non sente nessuna 
necessità di elevarsi un po'. [ ... ] Domandate un po' a questi operai perché vivono così male ed essi 
vi risponderanno invariabilmente che a casa loro vivevano assai peggio".
"I nostri stracci, i nostri costumi di gente senza esigenze, di zingari che si contentano di rosicchiare 
porco salato, o peggio, formaggio, o peggio ancora, cipolla e pane, che si adattano a cacciarsi di 
notte  in  tre,  in  quattro,  in  dieci  entro  la  medesima  stamberga",  diceva  l'opuscolo  socialista 
"Raccomandazioni agli italiani che si recano in Isvizzera", "ci hanno procurato all'estero una triste 
nomea.  Nella  Svizzera  romanda  ci  chiamano  "macarony",  nella  tedesca  "cinch",  in  Francia  ci 
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gridano dietro "crispy", in ogni paese quando ci vedono passare si stringono nelle spalle e dicono: 
"'Les italiens'"."
Non era solo miseria. In Germania ad esempio, scrive Pertile, "potrebbero abitare molto meglio i 
numerosi operai occupati nelle miniere, nelle acciaierie, nelle ferriere della Lorena poiché qui le 
abitazioni non sono per se stesse né indecenti, né scomode: chi le riduce tante volte a veri porcili 
sono gli operai italiani". I quali "foggiano la loro vita all'estero su quella che essi conducevano in 
patria.  Solamente  dopo  alcuni  anni  molti  cominciano  a  sentire  l'influenza  dell'ambiente  che  li 
circonda e divengono migliori".
Oltre  alla  miseria,  il  problema era  culturale.  Nessuno,  in  assoluto,  era  ignorante  allora  quanto 
l'emigrante  italiano.  "Dal  1860  ci  sono  stati  33  ministri  della  Pubblica  Istruzione,  ciascuno 
desideroso di distinguersi rovesciando l'opera del predecessore. Il danaro è stato lesinato; e lo Stato 
e i Comuni, prodighi in ogni altra cosa, hanno fatta economia nel più fruttifero degl'investimenti 
nazionali", scrivevano nel 1901 H. Bolton King e Thomas Okey in "L'italia di oggi". "Il parlamento, 
che ha profuso milioni in spese militari e in lavori pubblici improduttivi, dà alle scuole la parte loro 
con mano avara. Ha strozzato le scuole serali,  ritirando i suoi sussidi,  e ha soppresso le scuole 
reggimentali, che un tempo insegnavano a leggere e a scrivere quasi a ogni coscritto."
"Certi  Comuni",  proseguivano  indignati,  "possono  trovar  modo  di  costruire  case  comunali, 
sussidiare teatri, elevare monumenti e spendere per luminarie e fuochi artificiali", eppure "non si 
vergognano di alloggiare le loro scuole in stalle e lasciano che i maestri attendano il loro meschino 
stipendio..." Morale: nonostante qualche progresso, "la percentuale della popolazione frequentante 
scuole di ogni genere era dell'8,2 nel 1895, mentre alla stessa epoca in Inghilterra e nel Galles era 
del 17,5, in Francia  del 16, in Prussia del 15,6 e perfino in Spagna del 10,5. Ammettendo che 
l'analfabetismo delle reclute sia più basso di quello di ambedue i sessi insieme, fra i due quinti e la 
metà della popolazione è ancora analfabeta; e nel Mezzogiorno la proporzione passa almeno i tre 
quarti".
Risultato:  "Fra gli  emigranti  italiani  negli Stati  Uniti  la percentuale  dell'analfabetismo è del 46, 
mentre  quella  dei  tedeschi  è  minore  del  3".  Un  distacco  abissale.  Che  quasi  automaticamente 
impediva ai nostri di rendersi conto fino in fondo delle condizioni di assoluto degrado igienico, 
sanitario e spesso perfino morale nel quale vivevano. In quella che oggi è l'opulenta campagna di 
Padova,  l'ingegnere  capo  del  municipio  stimava  nel  1877  che  su  3187  case  coloniche  del 
circondario (ma nella Bassa la situazione era ancora peggiore) poco meno di un migliaio (942) 
erano casoni. Cioè capanne dai muri a secco foderati di canne, col pavimento di terra battuta, il tetto 
di paglia e un focolare (senza camino) in mezzo all'unica stanza. Poteva accorgersi, chi era nato e 
cresciuto in uno di quei casoni oggi così pittoreschi, di certi abbrutimenti?
Eppure, guardando le cose coi nostri occhi di oggi, lo choc avrebbe dovuto esser tremendo già al 
porto di Genova. "Non era raro vedere centinaia di famiglie sdraiate promiscuamente sull'umido 
pavimento,  o sui sacchi,  o sulle panche,  in lunghi stanzoni,  in sotterranei,  o soffitte miserabili, 
senz'aria e senza luce, non solo di notte ma anche di giorno. Le derrate vendute a prezzi favolosi 
non sfamavano mai gli infelici", scrive nella sua "Relazione sull'operato della missione del porto di 
Genova dal 1894 al 1898 e sui due viaggi al Brasile" padre Pietro Maldotti,  che al porto ligure 
cercava di arginare le angherie inflitte ai poveretti i quali, con la morte nel cuore di chi ha venduto 
tutto e magari è stato anche truffato sul biglietto o sulle provviste come oggi lo sono dagli scafisti i 
curdi o i ghanesi, attendevano di salpare.
Quali fossero i numeri ce lo dice il libro "Dalla frontiera alle Little Italies", di Robert F. Harney: 
"Tra gli italiani entrati in Canada legalmente nel 1906-1907, più di 3800 su 4400 maschi erano 
classificati  come  lavoratori  manuali.  Solo  34  immigranti  erano  classificati  come  impiegati  o 
commercianti.  Il  rapporto tra i passeggeri  di terza classe e gli altri  era di 5000 a 17". In prima 
classe, ricorda Ulderico Bernardi che per il suo "Addio Patria" ha recuperato perfino il menù della 
"Champagne"  (che  da  Le  Havre  andava  a  New York,  portando  a  pieno  carico,  nel  1889,  614 
passeggeri di cui 74 ospiti in prima e seconda e 540 stivati in terza), si mangiava "potage al madera, 
petite  paté  aux truffes,  salmone in  salsa  olandese,  filetto  di  bue Renaissance,  asparagi  bianchi, 
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pommes brioches, sella d'agnello arrosto, tacchino aux cressons, gâteau Madeleine, glace vanille, 
dessert". In terza avevano un sacco-materasso imbottito di paglia e un orinatoio ogni cento persone.
"Ma chi l'ha detto che in terza classe, / che in terza classe si viaggia male? / Questa cuccetta sembra 
un  letto  a  due  piazze  /  ci  si  sta  meglio  che  in  ospedale",  canta  amaro  e  ironico  in  "Titanic" 
Francesco  De  Gregori.  In  realtà  erano  davvero  viaggi  di  "dolore  e  spavento".  Si  legga  la 
testimonianza lasciata nel 1908 da T. Rosati in "L'assistenza sanitaria degli emigrati e dei marinai" 
"L'emigrante si sdraia vestito e calzato sul letto, ne fa deposito di fagotti e valigie, i bambini vi 
lasciano orine e  feci,  i  più  vi  vomitano:  tutti,  in  una maniera  o nell'altra,  l'hanno ridotto  dopo 
qualche giorno a una cuccia da cane. A viaggio compiuto, quando non lo si cambia, ciò che accade 
spesso, è lì come fu lasciato, con sudiciume e insetti, pronto a ricevere un nuovo partente". Ogni 
tanto scoppiava un'epidemia di colera, come quella che colpì nel 1884 la "Matteo Buozzo", la quale, 
all'arrivo in Uruguay dopo che il virus aveva seminato la morte tra 1333 disperati, fu respinta dalle 
autorità portuali.
Mesi  dopo navigazioni  da  incubo,  arrivavano  al  paese  lettere  come  quella  di  Bortolo  Rosolen 
pubblicata da Emilio Franzina in "Merica! Merica!": "Il viaggio è stato molto pesante, tanto che per 
mio consiglio non incontrerebbe tali tribolazioni neppure il mio cane che ho lasciato in Italia. [...] 
Piangendo li descriverò che dopo pochi giorni si ammalò tutti i miei figli e anche le donne. Noi che 
abbiamo condotto undici  figli  nell'America ora siamo rimasti  con cinque,  e gli  altri  li  abbiamo 
perduti.  Lascio a lei  considerare quale e quanta fu la nostra disperazione che se avessi avuto il 
potere non sarei fermato in America neppure un ora".
Solo dopo un'eternità, per esempio, i parenti ebbero notizie dell'arrivo a Sydney, l'8 aprile 1881, a 
369 giorni  dalla  partenza  da  Barcellona,  dei  sopravvissuti  del  tragico  viaggio  di  trevisani  che, 
truffati dal marchese Charles du Breil de Rays, erano stati falcidiati via via dalla morte di gran parte 
dei vecchi e dei bambini. La cronaca del "Sydney Morning Herald" diceva: "Tra i ponti della nave, 
che  è  un  rottame,  varie  donne  giacciono  moribonde,  divorate  dalla  febbre.  Due  di  esse  sono 
giovanissime, tra i diciotto e i venti anni. Una mi ha mostrato un bimbo in fasce che era un piccolo 
scheletro  vivente,  sul  punto  di  irrigidirsi  nella  morte.  [...]  La  morte  falcia  ogni  giorno  questi 
sventurati. [...] Una donna abbandonata su un giaciglio infestato da cimici e da pulci...".
Né era molto migliore il  viaggio di chi raggiungeva la sua nuova patria, spesso ostile, in treno. 
Ancora Ulderico Bernardi, che ha studiato a fondo l'esodo dal Veneto, spiega che dopo poche ore 
ogni vagone "s'era trasformato in uno stanzone d'osteria, pieno di fumo di tabacco. [...] Un filò 
viaggiante, con sentore di carbone dalla vaporiera e odori umani mischiati. L'aria sapeva di salame 
all'aglio, di polenta abbrustolita, di vino forte, di vestiti impregnati di sudore e di qualche esalazione 
pesante. Ma questa gente non ci faceva caso, adusata com'era agli afrori dello stallatico, nell'aria 
spessa delle veglie invernali, stretti per ore e ore intorno al calore animale di mucche, manzette e 
vitelli".
Gli  altri  sì,  ci  facevano  caso.  Soprattutto  gli  svizzeri.  Scriveva  nel  1927  in  "Erinnerungenund 
Erlebnisse" Angelica Balabanoff, una socialista russa molto legata al nostro paese, che gli italiani 
"già nella loro patria vengono caricati come bestiame su vagoni particolarmente sporchi e al confine 
vengono fatti  salire in vagoni che,  come gli  atrii  di  alcune stazioni,  recano la scritta:  'Solo per 
Italiani!'. Ciò significa che si vuole fare in modo che nessun altro passeggero viaggi o venga in 
contatto con i lavoratori italiani".
Dentro  questi  vagoni,  secondo  la  stampa  dell'emigrazione  socialista  e  cattolica,  scrive  nel  suo 
"Emigrazione italiana a Basilea" lo storico metà svizzero e metà italiano Peter Manz, le condizioni 
di viaggio erano "più che precarie: 'Queste falangi di poveri compaesani', 'affastellati nei vagoni' 
come 'in gabbia', si sarebbero spostate in vetture caratterizzate da 'un putiferio del diavolo' da 'un 
parapiglia di valigie e di sacchi', come pure da 'un vociare assordante e villano'. Altre immagini 
colte  all'interno  di  questi  vagoni  per  emigranti  confermano  il  quadro  di  superaffollamento,  di 
confusione e di disagio: gli operai italiani,  mezzi briachi dal sonno, sporchi di fumo e caligine', 
sarebbero giunti così a destinazione stanchi, marcati in modo vistoso dalle pessime condizioni di 
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viaggio,  scendendo  dalle  carrozze  particolarmente  provati,  curvi  sotto  i  sacchi  dei  loro  poveri 
panni".
Perché dessero meno fastidio agli occhi schifiltosi degli svizzeri, li facevano arrivare di notte. Ma 
non bastava. I poveracci dovevano chi aspettare una coincidenza, chi un amico che li andasse ad 
accogliere. Potevano rimanere lì ore e ore, e le proteste erano tante che di rimando si lagnava anche 
il console italiano. Che sbuffava contro questi connazionali "troppo numerosi e per giunta carichi di 
bagaglio a mano" e incapaci di rinunciare, "in questo paese avvezzo alla pulizia e all'ordine", al 
"consueto  vezzo  di  fumare,  sputare  e  schiamazzare".  Al  punto  che,  scriveva  "L'Avvenire  del 
lavoratore", "sono trattati peggio degli zingari e non li vogliono nemmeno nelle sale d'aspetto di 
terza classe". Con modi bruschi, precisa il giornale, i poliziotti li pigliavano e li buttavano fuori, 
prendendoli "per il colletto".
Nel marzo 1898 il Dipartimento federale, spiega Manz, dirotta i nostri emigrati,  osteggiati dalle 
autorità  ferroviarie,  in  un  locale  sotterraneo  della  stazione:  "Una  particolare  sala  d'aspetto  con 
ristorante per il soggiorno di lavoratori italiani in transito durante il giorno, con lo scopo di separare 
gli italiani, ritenuti molesti, dagli altri passeggeri sistemati nelle sale d'aspetto ordinarie". Costoro 
infatti, s'indigna il commissario generale dell'Emigrazione Giuseppe De Michelis, autore nel 1903 
de "L'emigrazione italiana nella Svizzera", "si lamentavano [...] di essere mischiati a quella folla. 
Ora, quando i treni arrivano, i nostri operai vengono incanalati verso il loro reparto e restano laggiù, 
come in un lazzaretto".
Ma non bastava ancora. Gli svizzeri,  nonostante gli italiani venissero di fatto reclusi in stanzoni 
sempre più decentrati, si lagnavano con denunce e petizioni perché i poveretti in transito uscivano a 
prendere un po' d'aria nonostante fosse loro vietato, si lagnavano perché "bivaccavano" nei dintorni 
"infastidendo  talmente  i  passanti  da  suscitare  giustificate  proteste",  si  lagnavano  perché  talora 
cantavano, si lagnavano perché giocavano a carte. Ogni tanto, a essere trattato così, c'era chi si 
ribellava. Come un gruppo di 500 piemontesi diretti verso un porto del Nord Europa per andare in 
America. I quali, costretti a un'interminabile sosta, come scrive Jack Thommen in "Die Passerelle", 
"al secondo giorno tentarono con la forza di superare gli angusti limiti dei recinto per passare in 
città un giorno d'allegria" e furono bloccati dalla polizia che si mise a sparare in aria.
Cosa significasse restare bloccati per ore o per giorni là dentro, in quelle sale d'aspetto solo per 
italiani, lo lasciamo dire agli ispettori che visitarono l'"Italianerwartsaal" nell'estate 1911: "Già sulla 
scala  ci  venne  incontro  un'aria  calda  e  puzzolente  proveniente  dalla  sala  che  si  trovava  nel 
sotterraneo. In questo locale la situazione era insostenibile e molti italiani erano stesi sulle panche 
completamente vestiti, sudati e maleodoranti". E ancora: "Tutto il locale [era] molto sporco. Carta, 
bucce d'arance, resti di cibo d'ogni genere, pelli di salumi eccetera erano sparsi in gran quantità 
sulle panche, sui tavoli e soprattutto sul pavimento. I servizi igienici adiacenti erano particolarmente 
sudici. Le tazze dei gabinetti erano in parte stracolme di carta e di feci; le tavolette dei water erano 
molto sporche e sul pavimento si trovavano masse di feci poiché i servizi igienici non venivano più 
usati dalle persone che invece defecavano sul pavimento".
Ci passò anche monsignor  Geremia Bonomelli  che, come ricorda ancora Manz, raccontò d'aver 
trovato "uno stanzone tetro, buio, umido. Non riceve luce che da tre o quattro aperture a fior di 
terra, coperte da inferriate. Io scesi per la scala e mi trovai in una specie di bettola, direi quasi di 
caverna, ripiena di operai, in cui l'odore acre di liquore, di vino, di fumo, di tabacco e l'aria grave, 
nauseabonda, facevano sentire il bisogno di risalire subito. [...] 'E i nostri operai stanno in questo 
androne, vi passano anche la notte aspettando i treni?'  'Sì,  sì,  stanno qui',  mi risposero a coro i 
vicini.  'E gli  svizzeri  non rare  volte  vengono là  sopra (e  mi  indicano le  aperture  della  via),  ci 
guardano, scuotono la testa e ridono. Sa cosa dicono? Dicono: ecco gli zingari d'Italia'".
Ce l'avevamo cucita addosso, questa fama di "sozzoni". Né si può negare che spesso, per quanto 
tutto  vada  inquadrato  nel  momento  storico,  ce  l'andavamo  a  cercare.  Lo  riconosceva  la  stessa 
stampa anarchica  come "Il  Risveglio",  che nel  novembre  1904 scriveva che i  manovali  di  una 
compagnia  che  lavoravano  a  qualche  infrastruttura  in  mezzo  a  un  bosco  "hanno costruito  una 
baracca per non avere da pagare l'alloggio e dormono per terra, in mezzo alle immondizie, come 
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maiali". E se qualche razzista nostrano vuol raccontare a se stesso che si trattava di "terroni", se lo 
tolga dalla testa: in quel momento, lì in Svizzera, erano quasi tutti veneti, piemontesi,  lombardi, 
liguri, emiliani...
Le descrizioni dei posti in cui dormivano i nostri, dei resto, sono incredibilmente simili da un capo 
all'altro  dei  pianeta.  "A  Sablon,  presso  Metz,  visitai  [...]  alcune  stanze  a  pian  terreno  che 
sembravano stalle, e tali devono essere state un giorno, dove, secondo quanto mi era stato detto, 
dovevano abitare circa cinquanta operai italiani. Non aria, non luce; il letto consisteva anche qui in 
un vecchio pagliericcio indecente. L'aria era umida, corrotta, fetente, irrespirabile; solamente degli 
animali potevano vivere là dentro", racconta Giacomo Pertile. "A Bochum, in Vestfalia, trovai [...] 
circa cento operai di un paese degli Abruzzi che dormivano su un po' di paglia sparsa sulla nuda 
terra, come si usa per gli animali; a Essen esistono ancora due baracche, dove gli operai, tutti degli 
Abruzzi, dormono in casse di legno allineate per terra, nelle quali ci sta un po' di paglia con uno 
straccio nero che serve da coperta, e un altro che serve da lenzuolo. E quando alla mattina, nella 
semi-oscurità dei primi albori, questi operai sollevano il capo dalle loro casse, essi destano, in chi li 
vede per la prima volta, la macabra idea di una schiera di morti che risorgono dalle loro bare."
"E'  con un senso profondo di umiliazione  che mi  accingo ad occuparmi  di  questo argomento", 
sospira De Michelis. "Ricordo lo spettacolo a cui assistei, visitando di notte le camere degli italiani 
nel  villaggio di  Naters, poco tempo dopo l'inizio  dei lavori  del  Sempione.  Allora scrissi:  'Sono 
stanzuccie terrene, già adibite come ripostigli  o stalle; basse di soffitto, umide tutte,  alcune con 
filtrazioni delle vicine latrine, attorniate quasi sempre da quei "fumiers" (concimai) tanto spesso 
indecenti nei piccoli villaggi del paese. In quelle stanze dormono da otto a dieci, venti operai... due 
o tre per letto'. Ma quello che allora [...] ignoravo, era che in quegli stessi letti, a una mezz'ora di 
intervallo,  dormivano  in  egual  numero  e  nello  stesso  modo  altrettanti  operai  appartenenti  alla 
squadra di minatori a cui i primi dormienti avevano dovuto succedere nella galleria!"
In Belgio, dice ad Abramo Seghetto in "Sopravvissuti per raccontare" l'udinese Umberto Feletig, lui 
pure  umiliato  dai  cartelli  di  "affittasi"  che  intimavano  ""Etrangers,  s'abstenir""  (Gli  stranieri  si 
astengano),  i  minatori  italiani  nel  secondo dopoguerra vivevano "come nei pollai".  In dormitori 
chiamati  "cantine" che a volte erano immensi,  spesso avevano due soli  cessi per 1800 persone, 
come quello in cui finì  Antonio Ciscato,  quasi sempre erano luridi.  A Flenu ce n'erano due, di 
cantine.  E  Giuseppe  Sanson,  un  trevisano  che  arrivò  lassù  non molto  tempo  fa  da  quella  San 
Vendemiano oggi nota per Alex Del Piero e la ricchezza pro capite, finì nella peggiore: "Eravamo 
in  120-130.  La  cantina  era  della  società  delle  miniere,  e  gestita  da  un  solo  cantiniere.  [...]  Il 
mangiare era deplorevole, le stanze e la pulizia erano qualcosa di spaventoso. [...] I gabinetti non 
funzionavano ed erano sempre sporchi. Le lenzuola erano fatte lavare dal cantiniere ogni quindici 
giorni".
L'europarlamentare leghista Mario Borghezio sale oggi sui treni con le bombolette di disinfettante 
perché "le nigeriane e i loro giganteschi gigolò spesso appoggiano i loro piedi nudi e maleodoranti 
sui sedili, fanno operazioni di toeletta personale anche podologica e divorano i cibi imbrattando i 
convogli". Ma dormirebbe uno dei nostri extracomunitari di oggi nelle lenzuola cambiate ogni due 
settimane di un letto usato insieme da due o tre minatori che diventavano spesso quattro o sei con la 
rotazione dei turni? Eppure così dormivano i nostri nonni, fino a pochi decenni fa. Tanto che in 
Svizzera un rapporto di polizia del quartiere di Spalen trovato da Manz diceva che per risparmiare i 
nostri dormivano sempre nello stesso letto in due, "alla maniera italiana". E in Inghilterra la rivista 
medica  "Lancet"  pubblicava  un  dossier  secondo  il  quale,  come  ricorda  Lucio  Sponza,  "il 
sovraffollamento e la sporcizia tra gli italiani erano presentati come il loro stile di vita naturale". 
Diceva infatti: "Gli italiani sono alloggiati miseramente, stretti assieme quattro o cinque per letto, 
quando ne hanno uno in cui dormire. [...] Per loro la parola 'casa', così sacra alle orecchie degli 
inglesi,  non  ha  nessun  significato  e  per  loro  la  decenza,  la  pulizia  e  la  modestia  sono  cose 
inimmaginabili". Insomma: "Aderiscono al loro innato amore per il sovraffollamento. l'aria viziata e 
la sporcizia".
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Questa storia del letto multiplo è confermata da Giacomo Pertile anche a proposito dei "bordanti": 
"Un sentimento di profondo disgusto c'invade [...] quando noi entriamo in una casa abitata da molti 
operai pensionanti, ove tutto è sporcizia e disordine. Molti operai conducono la moglie e la famiglia 
all'estero allo scopo di tenere pensione per coloro che sono soli. Essi affittano una grande casa, 
comprano dei letti di ferro e dei pagliericci e [...] prendono in alloggio presso di sé quindici-venti e 
più operai. [...] Nel bacino minerario della Lorena le abitazioni, salvo qualche rara eccezione, sono 
così indecenti, così sporche, così disaggradevoli che, messe a paragone con quelle degli abitanti del 
luogo, sembrano porcili. Un odore acre e nauseante si solleva da ogni angolo della casa; talvolta 
vicino  all'abitazione,  se  non nell'abitazione  stessa,  vengono  allevati  porci  e  galline;  i  solai  e  i 
pavimenti sono ricoperti da uno strato di terra o di fango; anche le abitazioni migliori vengono 
ridotte a delle vere stalle.
"Né migliori delle loro case sono le loro osterie, e i loro caffè, nei quali pure regnano sovrani la 
sporcizia e il disordine. Gli operai dormono [...] in due per letto, in letti che sono fatti per una sola 
persona.  [...]  Manca in modo assoluto la biancheria  che è sostituita  da coperte  di  colore molto 
oscuro,  che non permette  di  vedere quando esse sono sporche.  Avviene talvolta  che i  letti  non 
divengono mai freddi, poiché i posti occupati da coloro che lavorano durante il giorno vengono 
tosto  occupati  da coloro che lavorano durante  la  notte.  Così  il  medesimo letto  serve a  quattro 
persone".
Un tale  abbrutimento igienico,  spiega lo stesso Pertile,  non poteva avere che una conseguenza. 
L'abbrutimento morale: "In alcuni di questi alloggi si nota talvolta una depravazione orribile, poiché 
non è  raro il  caso  che  la  baccana",  cioè  la  donna che  tiene  "a  bordo" i  pensionanti,  "divenga 
l'amante e la concubina di tutti gli operai abitanti nella sua casa, ai quali concede i suoi favori a 
turno".  Di  più:  visto  che  l'ostessa  "non  sarebbe  da  sola  bastevole  ai  bisogni",  ecco  che  "gli 
intraprendenti 'baccani' vanno a raccattare ovunque, e specialmente nelle vie meno frequentate della 
città, delle ragazze, che essi tengono poi presso di sé in qualità di domestiche, ma che in realtà non 
sono che delle volgari prostitute, con le quali essi esercitano la prostituzione clandestina. E così essi 
soddisfano ai desideri degli operai.
"Se un operaio ha delle figlie un po' bellocce", continua l'ispettore dell'Emigrazione, "apre subito 
un'osteria o un caffè con la certezza di fare buoni affari, vendendo, assieme alla birra e ai liquori, 
anche l'onore delle stesse. Se la moglie e le figlie non sono sufficienti per accontentare tutti gli 
avventori, egli prende al suo servizio una o due serve [...]. L'impressione che si riceve dalla visita di 
questi lupanari è delle più disgustose".
Il  risultato  finale  era  scontato:  tutte  queste  "meretrici  più  sozze,  dipinte,  incipriate,  infarinate, 
maschere  grottesche  di  una  gioventù  già  da  lungo  tempo  trascorsa",  finivano  per  "avvelenare 
l'animo e il sangue". Le condizioni sanitarie dei nostri nonni, per mesi e anni soli, lontani da casa, 
emarginati dentro realtà ostili, esclusi da ogni contatto dall'ignoranza della lingua locale, costretti a 
dormire e a mangiare  in situazioni  di  assoluto degrado, erano pessime.  In alcuni  casi,  come in 
Lorena, giura Pertile, "addirittura spaventose. Tutti i medici da me interrogati, circa una trentina, 
sono d'accordo nel ritenere che le malattie veneree, e specialmente la sifilide, la gonorrea e l'ulcera 
molle,  hanno  preso  tra  gli  operai  italiani  una  diffusione  che  incute  spavento.  [...]  Le  malattie 
veneree di minor conto, poi, sono tanto nel Lussemburgo quanto nella Lorena talmente diffuse da 
colpire circa l'80 per cento dei nostri operai".
Per  non  parlare  dell'alcolismo.  Che  dominò  ovunque,  nell'Ottocento  come  nel  Novecento,  in 
Australia  come  in  Brasile.  Scrive  nel  1899  Giuseppe  Prato  su  "La  Riforma  sociale"  che  in 
Inghilterra "l'alcolismo regna sovrano nelle classi dei musicisti itineranti [...] accompagnato da una 
non repressa passione per il gioco d'azzardo, una precoce perversione sessuale, una sistematica e 
invincibile avversione per le più elementari  norme igieniche,  l'inconsapevolezza e una specie di 
cinico  orgoglio  della  degradazione  in  cui  sono caduti".  Ricorda  il  minatore  padovano Antonio 
Ciscato in "Sopravvissuti per raccontare" che in Belgio "quando ci si trovava in cantina, si vedeva 
che la maggior parte degli operai invece di mangiare e bere, spendeva i propri soldi solo nel bere".
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Quanto  a  New York,  torniamo  alla  testimonianza  di  Adolfo  Rossi:  "Sotto  i  cortili  interni  dei 
"tenement-houses" [casermoni] più ributtanti vi sono certe cantine ("basements") scure e mefitiche, 
illuminate da una lampada a petrolio dove si balla e si beve la birra a buon mercato. Se non si è del 
quartiere  è  pericoloso  avventurarsi  senza  essere  accompagnati  da  un  "police-man"  in  quelle 
catacombe del vizio e della abbiezione. La birra cattiva si acquista in questo modo. Il proprietario 
[...] compera ogni giorno a vilissimo prezzo, spesso l'ha per nulla, dalle birrerie più vicine, la birra 
rimasta in fondo ai barili la sera innanzi. [...] Così gli avanzi delle birrerie e le scolature dei barili 
sono la bevanda che si spaccia nelle suddette cantine. E' un liquido rossastro, amaro, nauseante, che 
ubriaca guastando lo stomaco e che mette sempre nuova sete in chi è capace di inghiottirlo".

36



Capitolo cinque

DONNE PERDUTE NEI BORDELLI DEL CAIRO.
La tratta delle bianche e il business prostituzione.

Via del Paradiso alla Salute: doveva essere stato il Demonio a scegliere per i suoi bastardi quella 
strada del rione Mater Dei, nel cuore della vecchia Napoli. Perché era da lì che decine e decine di 
poverette furono mandate all'inferno: i bordelli dell'Africa orientale. Lo denunciò nel 1881, su "Il 
Dovere",  Antonio Fratti,  un garibaldino  che sarebbe poi  morto  a  Domokos  per  la  libertà  della 
Grecia. E la denuncia era così precisa da essere raccolta da Raniero Paulucci de Calboli, il delegato 
italiano  alla  Conferenza  di  Parigi  del  1902  sulla  "tratta  delle  bianche".  E  rilanciata  in  un 
appassionato e documentato saggio sulla "Nuova Antologia", in cui lo stesso Paulucci si scagliava 
furente contro quel "losco ufficio d'emigrazione napoletano" che faceva "tratta regolare di ragazze 
per l'Egitto". Dove chiedevano, stando alla corrispondenza sequestrata, "fanciulle bionde e di esile 
corporatura".
Come si chiamassero quelle sventurate, quanti anni avessero e come fossero state adescate non si 
sa. Si sa qual'era il loro destino: la deriva dai bordelli di lusso a quelli di seconda classe e poi di 
terza  e  poi  di  quarta  e  giù  giù  sempre  più sfatte  e  scavate  dalla  sifilide  fino  alle  bettole,  alle 
baracche,  agli angoli più luridi dei suk impestati  dalle friggitorie di polpette di miglio finché la 
morte non avesse avuto pietà di loro. E si sa come si chiamavano alcune di quelle che per i lupanari 
arabi  s'imbarcarono  da  Brindisi  nel  1875.  Lo  dice  un  rapporto  prefettizio  trovato  da  Marina 
Sindaco, autrice di "Lanterne rosse bolognesi" Caterina Moro era di Villaco. Ida Panizza di Milano, 
Maria Viviani di Padova, Maria Salimberni di Firenze. Pace all'anima loro.
Non si facevano certo scrupoli, i nostri trafficanti di donne. Basti leggere la lettera del 19 ottobre 
1905, recuperata dalla ricercatrice Barbara Maggiolo, con la quale il ministero degli Esteri invitava 
quello dell'Interno a stare allerta. Il console italiano in Egitto, "denunciando il penoso stato delle 
cose e il numero sempre crescente di uomini e donne italiane presenti in Egitto che vivevano con la 
prostituzione", aveva riferito infatti che "alcuni speculatori appartenenti alla numerosa classe dei 
lenoni e degli sfruttatori di donne", approfittando del disastroso terremoto del 1894 in Calabria "e 
della  conseguente  miseria  di  quei  luoghi",  si  disponevano "a indurre  giovani  donne e fanciulle 
calabresi a emigrare in Egitto colla speranza di essere collocate a servizio, ma in realtà per essere 
gettate nella malavita".
Diceva il "Journal du Caire" del 23 luglio 1902 che l'Egitto era "lo sbocco favorito dei prossaneti 
internazionali" e purtroppo, sottolineava Paulucci de Calboli tornando alla carica in settembre con 
un nuovo saggio su "Nuova Antologia", "per la merce italiana". La conferma era venuta dai processi 
contro certi trafficanti dai quali era emerso, "dando pure dolenti ragguagli sulle nostre compatriote 
chiuse nelle case di prostituzione", che anche i bordelli erano gestiti  da italiani.  Di più: "Nuova 
forma di emigrazione assunta dalla tratta per l'Egitto (e anche per la Turchia) sarebbe quella delle 
nostre giovani artiste reclutate e speditevi quasi in pacco postale da Napoli e da altri porti italiani". 
Commento: "Non è l'arte del canto che darà loro da vivere!".
Ma non bastava: "Informazioni complementari favoriteci da Alessandria ci narrano la triste odissea 
delle  nostre donne e le arti  dei  mediatori  per la libera  introduzione della merce.  Le disgraziate 
vengono soprattutto da Tunisi, dove pare esista un traffico regolare di passaporti" messo su da un 
italiano. "Le indicazioni forniteci per Alessandria ci danno i nomi e i cognomi degli agenti e delle 
loro socie di questo commercio che è esercitato con filiali,  con rappresentanze e con commessi 
viaggiatori." Tutto senza badare troppo, s'intende, all'età delle poverette: "Ci è ingrato dover notare 
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che nelle case malfamate di Alessandria [...] vi sarebbero tuttora molte minorenni italiane, condotte 
in Egitto senza passaporto ed ivi vendute dai soliti mercanti".
Passaporti  falsi,  rete  internazionale,  barche di  scafisti,  carichi  di  clandestini.  Tolto  il  Giappone 
(dove  preferivano  le  russe),  la  Russia  (dove  erano  ricercatissime  le  francesi,  le  sole  che 
rivaleggiavano sul mercato internazionale con le italiane), il Transvaal sudafricano (dove anche i 
boeri volevano il cosiddetto "article de Paris") o l'India (anche se esisterebbero tracce di italiane 
perfino nei lupanari di lusso di Bombay), ci siamo venduti le nostre donne, le nostre bambine e i 
nostri bambini a tutti. In linea del resto, come si è visto a proposito della formazione degli stereotipi 
nella letteratura, con una tradizione consolidata.
Molto tempo prima che Umberto Bossi barrisse che "cosche malavitose extracomunitarie stanno 
trasformando l'Italia in un grande bordello", sbraitasse che "vogliono usare l'Europa come cavallo di 
Troia: passi per il cavallo ma la troia no" e annunciasse che "un milione di prostitute clandestine" 
erano pronte a "spacciarsi per colf ed esser regolarizzate" col risultato che "un milione di puttane si 
guadagneranno la medaglia di collaboratrici domestiche continuando a battere il marciapiede", le 
italiane si erano già fatte una certa fama. Riassumibile in una battuta di lord Byron, riportata in 
"Sultry Climates": "Alcune di loro sono contesse e altre mogli di calzolai, altre nobili, alcune del 
ceto  medio,  altre  dei  ceti  bassi  e  tutte  puttane".  Tesi  insultante,  insopportabile,  razzista.  Ma in 
qualche modo confermata un secolo dopo, tra pudori e rossori. dalla rivista "La Voce della Verità" 
del 29 luglio 1902: "Dal congresso internazionale contro la tratta delle bianche sembra venuta fuori 
la statistica che assegna all'Italia il primato vergognoso".
A leggere che Paul Bourget, un moralista francese, aveva scritto in "Outremer" che "a Nuova York 
gli  italiani  vendono le loro donne ai cinesi che abitano l'attiguo quartiere",  Paulucci de Calboli 
s'indignava. Ma per precisare: "La gravità del male è di per sé troppo palese senza bisogno di queste 
aggiunte". Spiegava infatti, fornendo numeri che gelano il sangue, che "già fin dal 1873 il "New 
York Tímes", e più tardi, nel 1885, il "Philadelphia Times", calcolavano a 80000 i fanciulli italiani 
d'ambo  i  sessi  appartenenti  a  quella  categoria  di  girovaghi  da  cui  escono  i  delinquenti  e  le 
prostitute".  Non è un errore di stampa: ottantamila.  E aggiungeva che le bambine "erano spinte 
allora nella via del vizio dai loro connazionali, dai famigerati 'padroni'".
Ovvio. Perché andare per il sottile se perfino il regolamento voluto nel 1860 da Cavour consentiva 
alle adolescenti di sedici anni di iscriversi come ospiti dei bordelli? E se addirittura le nuove regole 
emanate  nel  1888  da  Francesco  Crispi  erano  destinate  a  veder  presto  aggirato  il  divieto  di 
"assumere"  ragazze con meno di ventun anni purché la scelta  di  vendersi  in  un lupanare fosse 
esplicitata "spontaneamente"?
L'adescamento,  racconta  Paulucci,  avveniva  allora  nelle  contrade  italiane  come  in  Ghana  o  in 
Moldavia oggi: "Erano avvisi pubblicati da giornali, promesse fatte a voce o per lettere, di posti di 
istitutrici, di cameriere, di bambinaie a condizioni particolarmente vantaggiose, e sempre a viaggio 
pagato. Nella rete tesa alla loro ingenuità cadevano le misere, che sciolte dai lacci erano gettate 
nelle  cupide  braccia  della  prostituzione.  Alcuni  grandi  porti  dell'Atlantico,  del  Baltico  e  del 
Mediterraneo  assumevano  il  tragico  aspetto  che  avevano  al  tempo  di  Erodoto  i  mercati  della 
capitale della Caldea, dove convenivano da ogni paese convogli di capi di bestiame umano".
E quale era, stando alla drammatica denuncia del filantropo Ferdinand Dreyfus davanti alla Société 
des prisons nel 1902, il porto "più importante per l'imbarco della merce destinata all'America del 
Sud"? Genova. Lì stava la maggior parte degli "scafisti" di allora. Impegnati, per usare ancora le 
parole di Paulucci de Calboli, in una tratta "quasi calcata su quella dei negri. [...] Come una volta 
sulle piazze d'Angola, del Capo Verde o di Minas era diverso l'articolo preferito dal consumatore 
orientale  e occidentale,  e mentre  vi  erano paesi  che chiedevano esclusivamente schiavi  Fetits  e 
Kredjés,  ve  n'erano altri  che  per  ragioni  differenti  non volevano che  l'"ebano"  dell'Ousagara  e 
dell'Ongogo,  così  oggigiorno le  varie  qualità  dell''avorio'  europeo hanno diversi  compratori  sul 
mercato mondiale".
E come un tempo la Compagnia portoghese della Guinea prendeva col Regno spagnolo l'impegno a 
rifornire entro la tal data "10000 tonnellate di negri", così ora "le agenzie che fanno la tratta delle 
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bianche  [...]  potevano  all'alba  del  ventesimo  secolo  stipular  regolari  contratti  con  le  case  di 
prostituzione del mondo intero per provvederle di qualsiasi numero di soggetti, di nazionalità, di 
tipo e di età".
Da Genova venivano spedite le italiane dirette ai casini di Montevideo o di Buenos Aires, dove 
secondo  la  baronessa  di  Montenach,  fondatrice  dell'Opera  di  Friburgo,  c'erano  "2200  creature 
disonorate,  vittime  di  speculatori,  che  vivono ammonticchiate  in  una  sola  strada  della  capitale 
argentina, e purtroppo in gran parte italiane". A Genova venivano caricate, stando alla denuncia del 
governo  tedesco  per  bocca  del  barone  von  Dirksen,  migliaia  di  donne  strappate  "dall'Austria-
Ungheria, dalla Polonia, dalla Germania e anche dalla Francia". E ancora a Genova, scrive Paulucci, 
c'erano alberghi "dove un carico di merce umana è tenuto in pronto per essere spedito al primo 
avviso".
Ragazze  e  ragazzine,  denuncia  la  "Nuova  Antologia":  "Queste  fanciulle  hanno  dai  sedici  ai 
venticinque anni. Partono in gruppi di cinque, otto o dieci per battello e si dicono domestiche o 
"Kellnerinen" (cameriere). Negano se alcuno le interroga sul loro conto di essere vittime di inganni 
e sono scortate da persona più anziana, che è quasi sempre un uomo. [...] I commessi viaggiatori 
delle case malfamate dell'America del Sud che hanno Genova come punto d'imbarco non arrivano 
alla dozzina: per non essere troppo facilmente riconosciuti dall'equipaggio e dalla polizia, questi 
commessi viaggiatori si servono sovente di un proprio dipendente che accompagna il carico".
Ma Genova era solo il numero uno, dei porti di partenza.  Poi c'erano Napoli,  Messina, Trieste, 
Brindisi, Catania... Da dove mandavamo le nostre donne nei bordelli di Algeri, Porto Said, Tripoli, 
Bengasi, Malta: "La Sicilia invia i suoi prodotti a Tunisi e le province napoletane, segnatamente 
quella di Benevento, provvedono l'Egitto", scrive Paulucci de Calboli. Non c'era mercato che noi 
italiani non rifornissimo: "Parallela alla corrente mediterranea che trasporta in Africa le miserie 
meridionali abbiamo quella transoceanica, pure fortissima, che traduce al di là dell'Oceano l'onta 
settentrionale d'Italia".
Così come non c'era trucco che non venisse usato per esportar la "merce". Prendiamo il "Corriere 
della Sera" del 29 novembre 1901, che parla del Molise e del Casertano: "Ci telegrafano da Napoli: 
'Oltre alla  tratta dei fanciulli  diffusa nelle province di Terra di Lavoro e Campobasso per cui i 
prefetti ebbero ordini di esercitare attiva sorveglianza, si scoprì un'altra più ignobile speculazione 
basata sui matrimoni. In parecchi paesi di Terra di Lavoro si scopersero individui i quali sposavano 
le più belle contadine del luogo per poi condurle a Londra dove tutto era preparato per speculare 
sulla loro immacolatezza".
Davanti alla fame, gli stessi genitori non andavano troppo per il sottile. Sostiene Augusto Forel nel 
1933 nel libro "La questione sessuale esposta alle persone colte":  "Coadiuvati  da genitori senza 
coscienza, e da tutto un sistema delittuoso di seduzione, i mezzani trovano sempre il mezzo per 
raggiungere il loro scopo. Del resto non si può comprendere come il Governo potrebbe impedire 
efficacemente a questa razza di gente di procurarsi la sua merce, finché esso la tollera e le permette 
ufficialmente  il  suo  traffico.  Non deve  dimenticarsi  che  le  ragazze  giovanissime  ancora,  quasi 
bambine, sono a un tempo le più facili a sedursi e le più ricercate".
Va da sé che all'estero, lontane da casa, spesso incapaci di parlare la lingua del posto, schiacciate 
dalla  solitudine,  esposte alle  pressioni e ai  ricatti  dei  compaesani,  dei  mediatori,  dei  padroni,  e 
insieme ai giudizi moralistici più spietati, le ragazze emigrate correvano rischi ancora maggiori di 
quelle rimaste al paese.
Era una morsa. Di qua il bisogno di vivere, di là la condanna che spingeva ai margini della società. 
"Nel  desiderio  di  condurre  una  vita  più  libera,  nell'adozione  di  nuovi  modi  di  vestire,  nella 
prontezza a sostituire il fazzoletto con il cappello, il pregiudizio corrente vedeva una superficialità 
che veniva stigmatizzata con i toni del disprezzo e della derisione", scrive Bruna Bianchi nel suo 
saggio  pubblicato  nella  "Storia  dell'emigrazione  italiana".  "L'immagine  della  giovane  emigrante 
diffusa  dalla  stampa  locale,  e  in  particolare  quella  cattolica,  ruotava  con  insistenza  intorno  al 
binomio operaia-prostituta." Un errore, un solo errore, ed eri condannata.
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Basti leggere ancora Paulucci de Calboli. Che dopo quella manifestata per i trafficanti, rovescia ora 
la  sua  indignazione  sulle  ragazze.  Prima  spara  su  "un  centinaio  di  fanciulle  piemontesi"  che 
lavorano in un opificio di Mandelieu, vicino a Cannes: "Per quanto gli industriali siano onesti essi 
non possono sorvegliare  attentamente questo sciame di ragazze che nell'ardore della  gioventù e 
nella promiscuità dei sessi, eccitate dalle solite letture di romanzi passionali e circuite da vampiri, 
[...] da operaie oneste e diligenti diventano dapprima poco scrupolose [...] per entrare poi in quella 
via dell'ozio e del vizio in capo alla quale è la rovina. Il piccolo principato di Monaco rigurgita di 
sciagurate che hanno lasciato il paesello natio da oneste operaie!".
Poi denuncia l'offesa all'onore dell'Italia: "Abbiamo per la Svizzera lo stesso fenomeno nuovo già 
osservato  per  la  Francia  dell'emigrazione  in  massa  delle  operaie,  emigrazione  temporanea  che 
importa  pure in Isvizzera oneste fanciulle  e le riesporta  prostitute.  Il  nostro orgoglio di  patrioti 
piange al dover ricordare, per amore della verità, che nel cantone di San Gallo non v'ha casa onesta 
che voglia alloggiare ragazze italiane".
E a chi dà ragione? Agli svizzeri: "La rigida virtù elvetica ne ha ben d'onde se si pensa al triste 
spettacolo  che offrono le  nostre  giovani  operaie  di  Vevey.  Di cento ragazze  piemontesi  di  San 
Vincent ivi addette alla manifattura dei tabacchi, un quinto faceva ritorno l'anno scorso in patria coi 
segni del concepimento". E che dire delle nostre ragazze di Sandhofen, in Germania? Senza "un 
vigile  e  amoroso  occhio"  che  le  sorvegli  "centinaia  di  fanciulle  toscane,  di  Pisa  e  Lucca 
principalmente" danno ogni domenica "spettacolo indegno" rincasando "a tarda notte abbruttite e 
avvinazzate, per presto prendere in uggia il lavoro e darsi in braccio alla malavita". Insomma, aveva 
ragione lord Byron: italiane, tutte puttane?
"Un baratro orrendo sta aperto dinanzi alla fanciulla disonesta", scrive nel libro "Sull'educazione 
della donna e i suoi primi doveri" Gaetano Battirelli: "Esso può sprofondarla, e senza ucciderla la 
obbligherebbe a morire; perché col marchio in fronte dell'infamia, la disgraziata sarebbe costretta a 
fuggire  fra  la  più vile  feccia  della  società  per nascondervi  la  sua vergogna e  il  suo disonore." 
Sempre lì si finiva: sull'onore. Della fanciulla, della famiglia, della patria.
E' fantastico, a rileggerlo oggi nel saggio di Barbara Maggiolo, il dispaccio del nostro console a 
Tunisi dell'estate 1904. L'uomo, spronato da Roma a interessarsi di un gruppo di italiane finite nei 
lupanari africani, s'informa, s'intriga, rintraccia le ragazze e scopre che due sono perfino minorenni. 
Ma perché rimpatriarle visto che si erano già prostituite prima di finire in Tunisia e che comunque 
sarebbero "potenziali  elementi  perturbatori  del  già  precario  equilibrio  sociale  italiano"?  Restino 
dove  stanno.  Piuttosto,  si  lagna  il  diplomatico:  perché  per  il  decoro  dell'Italia  non  vengono 
sorvegliate meglio le coste patrie per impedire la partenza di tanti clandestini? Le coste, sempre le 
coste...
E certo l'onore patrio non sarebbe stato riguadagnato in seguito, almeno in America. Lo dicono i 
nomi di boss mafiosi come Jim Colosimo, un siciliano che già nel 1912 controllava la stragrande 
maggioranza dei 1300 bordelli di Chicago e delle migliaia di donne che ci lavoravano. Lo conferma 
nel 1953 il rapporto finale della Commissione d'inchiesta sul crimine organizzato, che nell'Unione 
Siciliana individua "la principale organizzazione" nel campo della droga e della prostituzione "in 
quasi tutte le parti degli Stati Uniti". Lo ribadisce la storia di Joe Conforte, un siracusano che per 
decenni, fino alla fine degli anni Novanta quando ha dovuto sparire inseguito da un ordine di cattura 
per  una evasione  fiscale  di  10 milioni  di  dollari,  è  stato  il  Re dei  bordelli  nel  Nevada.  Il  suo 
"Mustang Ranch" era così famoso, con le sue 102 ragazze patinate e il suo sontuoso arredamento e 
il suo parco di 200 ettari, da incassare mezzo milione di dollari al mese e da finire quotato in borsa. 
Il  che non impediva  al  nostro,  ogni  anno, di  tornare puntualissimo ad Augusta con la Cadillac 
bianca e qualche baldracca per reggere devotamente il bastone di san Giuseppe alla processione 
che... Ma ne parleremo più avanti.
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Capitolo sei

TROPPI ORCHI NEL PAESE DELLA MAMMA.
Il traffico di bambini, un secolo di lacrime e di orrori.

L'orco di Francesco e Felice Fraioli, uccisi dal cancro, dalla tisi e dalla ferocia aziendale dei vetrai 
francesi, si chiamava Donato Vozza e s'era comprato i due fratellini per 100 lire l'uno. Con 100 lire, 
a cavallo del Novecento, non è che ci facevi molto. Una macchina da cucire ne costava 200. Potevi 
comprarci, dicono le statistiche storiche dell'Istat, quattro panetti di burro (2,79 lire l'una), tre etti di 
carne (1,06 al chilo) e otto di fagioli secchi (3,40 al chilo) al mese, un chilo di pasta (0,62 al chilo) 
la settimana,  due etti  di pane comune (0,44 al chilo) al giorno e ti  restavano 16 lire scarse per 
prendere un etto di zucchero (1,55 a chilo) la settimana e un bottiglione di vino (0,46 al litro) al 
mese. Fine.
Eppure furono migliaia i genitori che vendettero i figli ai "novelli negrieri", i quali a loro volta 
affittavano ai  vetrai  questi  schiavi  bambini  incassando lo  stipendio  di  tutti.  Luigi  Einaudi,  che 
raccontò con Giuseppe Prato su "La Riforma sociale" del 1901 come l'Opera Bonomelli  avesse 
liberato "80 piccoli martiri",  fece i conti in tasca a uno di questi bastardi. Era un certo Antonio 
Fusco e aveva la sua muta di bambini a Saint Galmier: "Antoniuccio, come si faceva chiamare, 'le 
Monsieur', come lo chiamavano i francesi, non lavorava e viveva sui ragazzi; ne aveva 13 registrati 
e 2 clandestini, dedotte le 100 lire annue che passava ai parenti, e le spese di mantenimento, egli 
guadagnava,  oziando,  oltre  8000  lire  l'anno!".  Pulite.  Per  capirci:  quanto  incassava  al  lordo  il 
dirigente generale di un ministero, una volta e mezzo un primo dirigente.
A  Saint-Romain  le  Puy,  racconta  ancora  Einaudi,  "il  Rizzi,  uno  dei  peggiori  incettatori,  già 
condannato in Italia per tutta una serie di reati, ne teneva 27: ma, saputo l'arrivo dei delegati, fu 
pronto a distribuirli tra i parenti, finti parenti, di modo che fu impossibile strappargliene più di due". 
Ventisette piccoli servi della gleba. Fatti i conti, l'uomo guadagnava oltre 16000 lire l'anno nette. Il 
prezzo sul mercato di 160 bambini. Lo dice la lettera a un "incettatore" finita per caso tra le mani di 
Lionello Scelsi, il diplomatico italiano che quando era console a Lione fece scoppiare con un suo 
rapporto sconvolgente  il  bubbone delle  vetrerie  assassine:  "Ti  ho preparato quattro  ragazzi,  ma 
costano cento lire 13 uno; se li vuoi bisogna pagarmeli così se no li vendo a un altro che me li ha 
domandati".
Era  fuori  dalla  grazia  di  Dio,  il  giovane  economista  che  sarebbe  diventato  capo  dello  Stato: 
"Scopersi molti documenti alterati, ragazzi sotto falso nome. [...] Lavoravano tutti, ogni giorno, da 
12 a 16 ore consecutive; uno, Antonio Cima, aveva lavorato fino a 36 ore di seguito; per nutrimento 
non avevano, lungo la settimana, che pane duro e minestra immangiabile - una broda con pasta 
corrotta e condita col sego; alla domenica soltanto un bicchiere di vino cattivo e salsicce o altra 
carne putrefatta; ogni cinque avevano un letto, e così pullulante di insetti che i ragazzi preferivano 
dormire alla vetreria sopra un mucchio di paglia; due ragazzi piccoli, di dieci anni, con bruciature ai 
piedi, non erano registrati e ci erano stati nascosti. Le lettere dei genitori erano intercettate; ai due 
fratelli Cima, uno di sedici e l'altro di dieci anni, il Fusco aveva detto pochi giorni innanzi: 'Vostro 
padre  mi  scrive  che  state  male  e  che  verrà  a  prendervi;  se  salirà  le  scale,  non  le  scenderà; 
ammazzerò lui e voi, e berrò lo sangue suo e lo sangue vostro".
Va da sé che i bambini, terrorizzati, tacevano. Tacevano sempre. All'uscita dalle vetrerie, spiega 
Einaudi, "avevan un'aria stanca, sfinita, che muoveva a pietà: scarni, con larghe bruciature, chi alle 
gambe, chi sul collo, chi sul viso. Camminavano zoppicando, strascicando i piedi come fossero 
vecchi cadenti". A chiedergli come andava, però, ti "guardavano per un momento come instupiditi e 
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poi se ne andavano senza rispondere o mormoravano come persona seccata: 'Sì!... simmo contenti... 
Qua se mangia... In Italia se more de fame...".
Proprio  per  non  correre  rischi  con  qualche  lettera  di  denuncia,  spiega  Bruna  Bianchi  nel  suo 
"Lavoro ed emigrazione minorile dall'Unità alla Grande guerra", "'gli incettatori davano la caccia 
agli analfabeti", per evitare che scrivessero di nascosto lettere a casa. Un rischio comunque relativo. 
I piccoli erano così spaventati, continua Ugo Cafiero, autore di una inchiesta poi pubblicata su "La 
Riforma sociale", che per mano del padrone mandavano lettere stracolme di punti esclamativi e 
tutte uguali: "Caro padre, cara madre, io questa lettera ve la scrivo (o me la fo scrivere) di nascosto 
del padrone! io sto bene assai in salute, meglio di voi! il padrone non ci fa mancare niente e se lo 
leva di bocca lui e la moglie per noi! qui non c'è lavoro ora e stiamo a carico suo! perciò pazientate 
per il denaro e non dubitate!". A ogni domanda la risposta era standard: ""Stimmo bene, simmo 
contenti!... In Italia se more de fame... Qui se mangia bene.. In Italia nò volimmo tornar più!...".
Come andasse nella realtà di quelle vetrerie, che sorgevano nei dipartimenti del Rodano, della Loira 
e del Puy-deDome e assorbivano italiani "nella quasi totalità minorenni", lo spiega nel dicembre 
1900  il  "Rapporto  Scelsi"  "Gli  operai  si  dividono  in  tre  categorie;  primo,  per  importanza,  è 
l'"ouvrier", colui che lavora il vetro, che dà forma alle bottiglie o agli altri oggetti, ed è sempre un 
adulto. Viene poi il "gamin", ed è questi un fanciullo che con la canna di ferro coglie dai forni il 
vetro  liquefatto  per  porgerlo  all'"ouvrier",  infine  vi  è  il  "porteur"  che  riceve  dalle  mani 
dell'"ouvrier" l'oggetto di vetro già lavorato per portarlo in un secondo forno, dove il vetro deve 
essere nuovamente cotto.
"E' certo che il lavoro più penoso è quello del "gamin", poiché egli deve restare per lunghissime ore 
innanzi alla bocca del forno nel quale è una temperatura di 1400 gradi. E mentre a quel lavoro 
dovrebbero  adibirsi  uomini  adulti  di  robustissima  costituzione,  i  padroni  delle  vetrerie,  per 
economia,  vi  pongono dei fanciulli  appena tredicenni.  E'  facile  immaginarsi  in quali  condizioni 
fisiche  siano  ben  presto  ridotti  questi  ragazzi  obbligati  a  esporre  il  gracile  petto  a  un  calore 
micidiale". Racconterà uno di questi bambini a Cafiero: "La sete era tale e tanta, nella vetreria, che 
bevevamo due bottiglie d'acqua ognuno di noi ogni ora e la sete non finiva mai!".
"Non è a credersi però che il lavoro dei piccoli "porteurs" sia di gran lunga meno pesante di quello 
dei  "gamins"",  continua  Lionello  Scelsi.  "Anzitutto  osserverò  che  per  quella  mansione  sono 
utilizzati dai proprietari delle vetrerie tutti quei minorenni che non hanno ancora compiuto i tredici 
anni che la legge francese stabilisce come età minima per il lavoro dei fanciulli. [...] I "porteurs", 
adunque, che sono fanciulli in tenerissima età - ve ne sono di nove anni - debbono, nelle fabbriche 
di bottiglie ad esempio, trasportare direttamente circa mille bottiglie ciascuno, innestate in cima a 
un pesante ordigno di ferro. Quest'ordigno con la bottiglia viene loro gettato dall'"ouvrier" dalla 
distanza  di  un  metro  e  mezzo  circa,  ed  essi  debbono  prenderlo  a  volo.  Qualche  volta  -  ed  è 
comprensibile - il piccolo "porteur" non arriva ad afferrarlo in tempo, la bottiglia cade, si spezza o 
si sforma e l'"ouvrier"- il quale è pagato sulla quantità del lavoro prodotto - eccitatissimo, tra le 
maggiori  contumelie  lancia  addosso al  povero bimbo quanto gli  capita  sotto  le  mani.  E questi 
incidenti sono frequentissimi."
I francesi lo sapevano bene, che un inferno come quello non lasciava scampo. Mica ci mandavano i 
figli  loro.  Neppure  i  figli  della  provincia  rurale  o  montana  più  miserabile  e  sperduta.  Glieli 
vendevamo noi. Italiane erano le famiglie, soprattutto in provincia di Campobasso e Caserta ma 
anche di Cuneo e di Belluno e di tutto il  paese, che cedevano questi bambini per disperazione. 
Italiani erano i funzionari che si prestavano a procurare i documenti a volte veri (come ad Aosta, 
dove  un  incettatore  trovò  le  raccomandazioni  di  un  sindaco  e  di  un  deputato  per  sbloccare  i 
passaporti dei suoi piccoli schiavi bloccati dalla prefettura), più spesso falsi. Come quelli sfornati a 
catena da un segretario comunale laziale che, racconta Cafiero, "lasciato l'ufficio, portò con sé il 
timbro del Comune e dei moduli"  e vendette ai  trafficanti  i  buoni per prendere il  treno a metà 
prezzo: "Tanto di risparmiato per i poveri negrieri!".
E italiani erano i preti che, pressati dalle denunce, furono mandati a vedere com'era questo inferno e 
inviarono per mano di don Angelo Jacomuzzi una lettera stupefacente. Nella quale si spiegava che 
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la funzione di Pasqua era riuscita "bella e divota",  che i  "buoni emigranti"  avevano espresso il 
desiderio  di  un'altra  occasione "per godere di  una gioia sì  gioconda e sì  pura",  che alla  messa 
solenne erano stati eseguiti "con gusto scelti pezzi del Capitani". Dopo di che, spese 13 righe su 67 
per riassumere le sventure materiali di quei piccoli condannati a morte ("Oh! quanto sono amabili 
questi buoni ragazzetti, ed insieme ahi! quanto disgraziati!"), il pio sacerdote manifestava tutta la 
sua preoccupazione per la ben più terribile "miseria morale". Alcuni, inorridì, "non sapevano dirmi 
che vi ha un Dio solo!". Aggiunse però che poiché erano "più derelitti che corrotti", aveva parlato 
loro (notate il  paragone) "come Gesù alla Maddalena". Ed era stato così buono da accontentare 
molti che lo "supplicavano" per avere la comunione anche se purtroppo aveva dovuto negarla ad 
alcuni che "si trovavano [...] al grado delle bestie". Era tuttavia felice d'informare che a Pasquetta la 
chiesa era quasi piena: ""Deo gratias!"".
Ma italiani erano soprattutto i protagonisti principali di questa "tratta dei fanciulli": i reclutatori, i 
mediatori,  i contrabbandieri che aiutavano le carovane di bambini a passare clandestinamente le 
frontiere, i carabinieri  e le pattuglie di confine che fingevano di non vedere il carico di "merce 
umana". "L'incettatore è forte perché è il  preferito dai grandi industriali  vetrai", spiega Einaudi. 
"Invece di aver da fare con dieci capifamiglia zotici, ignoranti, che non parlano che il loro dialetto, 
il  capo del personale ha da trattare con un solo individuo, svelto, intelligente,  che parla bene il 
francese e che è quanto mai remissivo.
"L'incettatore, infatti, non si lamenta mai né dell'orario o del turno di lavoro, se sia di giorno o di 
notte, né domanda garanzie di sorta per l'avvenire dei suoi garzoni, [...] inoltre, ha cura di avere 
costantemente personale giovane; ha regolarmente uno stock di ragazzetti sotto i tredici anni che, 
come "porteurs",  sono tutto  quanto si  possa desiderare  di  meglio;  questi  li  ritiene  di  solito  per 
quattro, cinque o sei anni, passati i quali, se la morte non li ha falcidiati, li rimanda esausti ai loro 
parenti,  chiedendo  magari  al  Consolato  il  rimpatrio  gratuito,  che  suole  essere  conceduto  agli 
infermi."
"Quando rientrano al paese", denuncia Cafiero, "sono diventati tutti tubercolotici; il popolino se li 
riprende con rassegnazione e non pensa qual male quelli portano, terribile per loro e per gli altri. 
[...] Si pongono a letto per non rialzarsi."
Ogni tanto,  raramente,  un orco lo mettevano dentro.  Come quel Donato Vozza citato  all'inizio. 
Secondo Cafiero, quando l'arrestarono mentre rastrellava nel Mezzogiorno nuova merce minorile, 
aveva una squadra di 13 bambini che gli facevano guadagnare "più di 1000 lire al mese" (dieci volte 
più di uno statale) e che nutriva con gli avanzi dei panifici ("La portinaia raccontò che in un anno 
non aveva mai visto entrare in quella casa né carne né pane; si compravano solo croste di pane") e 
la verdura "che si gittava nella fogna del mercato".
Figli nostri. Bambini nostri. Come appunto Francesco, Felice e Paolo Fraioli, ceduti come schiavi 
alla vetreria Legras. Francesco fu il primo a morire. Una mattina che non si reggeva in piedi, dopo 
giorni e giorni di turni spaventosi, venne obbligato a lavorare lo stesso. Restò davanti alla bocca del 
forno fino la sera. Quando venne finalmente portato all'ospedale, a mezzanotte, era troppo tardi. Il 
giorno dei funerali, dopo avere accompagnato in lacrime il fratello al cimitero e averlo seppellito in 
una bara pagata coi loro soldi da tutti i ragazzini (!), si sentì male anche Felice: "Non si fidava a 
lavorare", avrebbe deposto al processo il piccolo Giuseppe Polese, un compagno di sventura, "ma 
Vozza  veniva  all'officina  e  l'obbligava  a  lavorare  e  due  "ouvriers"  con  le  canne  roventi  lo 
torturavano, mentre  seduto in un fosso teneva fra le gambe la forma in cui si soffiava la pasta 
rovente ed egli doveva aprirla e chiuderla".
L'incettatore scrisse al papà firmandosi come Paolo: "Mio fratello Felice sta male e il padrone l'ha 
portato all'ospedale per farlo guarire ma con molto dispiacere vi annunzio che è una malattia di 
polmonea. Se avete altre notizie non le leggete, io lo vado a trovare il giovedì e la domenica". E 
aggiunse in calce firmandosi stavolta col proprio nome:, "Vi dò questa notizia che il vostro figlio sta 
male. [...] Non ci credete che non vi sono andato a trovarlo, perché l'ho voluto più bene di voi e se 
guarisce ve lo rimando...".
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Nove giorni dopo, ancora firmandosi Paolo, chiudeva la macabra commedia: "Vi fò sapere, che mio 
fratello Felice è passato all'altra vita, ma non vi pigliate pena, perché gli hanno fatto quello che 
serviva.  Era una malattia  fulminante  chiamata polmonea.  Voi,  non credete a quanto dicono, ha 
avuto tutta l'assistenza, ma invano perché così é piaciuto al Signore". Il giorno dopo, preoccupato di 
non rovinarsi la piazza per nuove retate di bimbi, Donato Vozza tornava a scrivere: "Il vostro figlio 
Felice è partito per l'altra vita. Non è stata colpa di nessuno. Cominciò una febbre, una specie di tisi, 
poi è finita in polmonea. [...] Fu assistito molto bene. [...] Non vi scoraggiate che anch'io perdetti 
una sorella che aveva quattro anni. Ci vuol pazienza perché tutti dobbiamo morire". Post scripturn 
del figlio,  Domenico Vozza: "Faccio un regalo io di  lire  10 al  padre del Fraioli".  Dieci lire  di 
elemosina, su 12000 di incasso annuo.
Anche il  piccolo Antonio Capuano era morto così.  Solo, l'agonia era stata più lunga. Mentre si 
spegneva, l'orco Vozza aveva scritto ai genitori: "L'ho dato a una monaca che lo tratta a casa sua 
meglio di un signore. Tiene la trippa [la pancia] grande. Il medico dice che la malattia la tiene da 
quando era piccolo. Ma non credete che sia malato". Al processo, tra le prove, portarono le cicatrici 
sulla schiena di un altro bambino, Benedetto Scappaticci, e dimostrarono che corrispondevano alla 
cinghia dell'incettatore, che pestava a sangue il bimbo perché, minato dalla tubercolosi, non ce la 
faceva a lavorare. Vozza fece mostra d'essere offeso. E come i vetrai francesi andavano dicendo che 
davan lavoro ai bambini per "toglierli dalla strada" e proteggere "la loro moralità", lui si indignò 
verso lo Stato che perseguiva "onesti cittadini che lavorando si procurano l'agiatezza". E chiese: 
"Cosa potevo io, contro il Dittator della vita?". Chiude Cafiero, schifato: "Ha avuto una condanna a 
sei mesi, che ha scontata, una multa di 6000 lire che non ha pagata; in questi mesi ha fatto un'altra 
incetta e, dopo sporto appello, è ripartito per la Francia".
Ma come: non è l'Italia il paese delle mamme? Abbiamo venduto bambini a tutti. Ai vetrai francesi 
e  a  quelli  americani  di  Pittsburgh,  dove  la  giornalista  Amy Bernardy trovò  bambini  avviati  a 
lavorare a otto anni. Ai figurinisti della Garfagnana che giravano l'Europa a vendere statuine. Agli 
spazzini cuneesi che ramazzavano nelle notti parigine, col caldo o con il gelo, dalle tre alle dieci del 
mattino facendo gonfiare nel 1862 il  ridicolo petto al console:  "Sambuco,  Demonte,  Bersezio e 
Pietraporzio hanno il vanto di contribuire in prima linea alla pulizia delle rive della Senna". Li 
abbiamo venduti alle fornaci della Baviera, dell'Austria, dell'Ungheria, della Croazia, dove i piccoli 
(dalla sola provincia udinese, spiega Bruna Bianchi, ne partivano 5000 l'anno) presentavano spesso 
documenti  "con  la  data  di  nascita  falsificata"  e  venivano  falcidiati  dagli  incidenti  sul  lavoro. 
Ispezioni?  Nessun  problema,  diceva  ghignando  ai  suoi  capireparto  il  padrone  d'una  fornace 
bavarese citato in "Transalpini" da René Del Fabbro: "Non appena il controllore viene segnalato 
[...] gettate i giovani per terra per dimostrare a chicchessia "ad oculos" che essi osservano al modo 
schiettamente italiano la loro pausa di riposo".
E  poi  li  abbiamo  venduti  ai  "tacherons"  svizzeri,  i  piccoli  imprenditori  edili  che  in  pratica 
lavoravano solo coi bambini, al punto da far dire a Giuseppe De Michelis di essere in grado di 
"citare a decine i casi di edifici costruiti completamente coll'opera dei bambini, all'infuori di quella 
dei muratori e di qualche manovale". E ai costruttori di Detroit dove, come documenta lo studio 
della  Bianchi,  "fanciulli  di  otto-nove  anni  aiutavano  gli  adulti  nei  lavori  di  scavo  di  gallerie 
trasportando secchi di acqua con un gioghetto al collo". E ancora ai marmisti del Canton Ticino, 
dove secondo il console italiano nel 1901 i nostri minorenni erano il 18 per cento del totale della 
manodopera.
Per non parlare dei piccoli che abbiamo dato alle miniere del Gard, dove i giacimenti di carbone 
erano "di spessore limitatissimo" e l'estrazione, come spiegava S. Coletti in un'inchiesta del 1916, 
avveniva in spazi "la cui altezza media non raggiunge forse il metro e scende normalmente a 60-50 
centimetri" e i ragazzi dovevano spingere ceste su pattini che pesavano 300 chili piene e 30 vuote, 
scaricarle  e  tornar  su col  paniere  in  groppa:  "Nessun uomo adulto  si  adatta  a  un  lavoro  tanto 
faticoso". A San Paolo del Brasile, dove la popolazione operaia era quasi totalmente italiana, l'uso 
dei bambini nel tessile era così sistematico (38 per cento degli occupati) che alcuni stabilimenti 
come il Matarazzo avevano macchinari in dimensioni ridotte.

44



E la Patria? Che faceva la Patria? Era preoccupatissima. Ma per il proprio buon nome. Messo a 
rischio  in  particolare  dalla  "moralità"  di  due  categorie  di  ragazzi  che  secondo  Ferdinando 
Petruccelli della Gattina, celebre autore di "I moribondi di Palazzo Carignano", rappresentavano nel 
1867  i  due  terzi  "dell'intera  nostra  emigrazione"  in  Francia:  i  suonatori  d'organetto  e  gli 
spazzacamini.
Erano,  questi  ultimi,  in gran parte  piemontesi  e valdostani.  E la  giornalista  Amy Bernardy,  ne 
"L'emigrazione delle donne e dei fanciulli dal Piemonte", spiegò nel 1912 che dietro l'immagine 
romantica che si sarebbe tradotta nella famosa canzoncina di Mary Poppins ("Cam-caminì, cam-
caminì / spazzacamin / allegro e felice / pensieri non ho") si celava una infame tratta fondata sulla 
miseria,  dovuta alla capacità dei bambini di "ficcarsi  nei tubi come sorci" e centrata soprattutto 
sull'Olanda:  "I  ragazzi  vengono condotti  là  quando hanno circa  dodici  anni,  o  anche  prima  se 
possibile,  da  un  padrone  che  assicura  alla  famiglia  un  guadagno  di  circa  100  lire  annue  per 
ciascuno. [...] Alcuni padroni hanno sotto di sé fino a 30-40 spazzacamini, di cui 7-8 piccolissimi".
Le famiglie li vendevano quando avevano sei o sette anni, racconta Benito Mazzi nel libro "Fam, 
fum, frecc" [Fame, fumo, freddo] ricco di agghiaccianti fotografie di spettrali bambini tutti neri, 
alcuni dei quali nati negli anni Trenta del Novecento: "Erano i più minuti i maggiormente richiesti 
poiché con la loro esile statura si avvitavano meglio sulle gole strette, arrampicavano più agili in 
mezzo alla faliggine". Seguivano "un vecchio spazzacamino che a sua volta ne aveva provate di 
tutti i colori, aveva subito la stessa sorte dei bambini che ora si teneva sotto e, indurito da anni di 
miserie e di sfruttamento, adesso si rifaceva con gli altri". In una tasca sul petto portavano spesso un 
santino della Madonna di Loreto: era nera come loro.
Quale fosse il trauma, lo lasciamo raccontare a Basilio Guerra, di Olgia, portato via quando aveva 
otto anni: "Fui svegliato alle sei di mattina. Mia madre mi vestì, mi infilò delle caldarroste in tasca e 
un sacchetto sotto il braccio e insieme a un mio fratello maggiore mi trascinò per la strada della 
Cannobina. Dopo una decina di chilometri avevo le fiacche a un piede [...] allora mio fratello mi 
infilò dentro un gerlo che aveva sulle spalle e mi portò fino a Cannobio. Era la prima volta che 
vedevo il  lago.  [...]  Al  battello  un signore ci  attendeva.  Si  scambiarono poche parole,  poi  mia 
madre, all'improvviso, mi strinse forte da farmi male. Sentii che aveva la faccia bagnata. Il battello 
si mosse, per un po' vidi tante mani alzate, vidi mia madre, poi tutto sbiadì come in una nebbia, non 
vidi più nulla".
Era solo l'inizio. "Per palesare che ero spazzacamino mi era stato proibito di lavarmi", racconta a 
Mazzi  un  sopravvissuto  alla  fame,  alle  disgrazie,  al  gelo.  "I  vestiti  sporchi  di  fuliggine  si 
appiccicavano alla pelle ed ogni movimento mi provocava forti dolori fino a farmi zoppicare." "Non 
hanno che un pezzo di pane secco, il quale non basta a saziare la loro fame. Ma il padrone li tiene a 
dieta, non vuole che ingrassino perché allora non potrebbero entrare nelle strette gole dei camini", 
denunciava la scrittrice Virginia Tedeschi Treves. "Li ha pagati e per la stagione appartengono a lui 
come schiavi e non hanno diritto di fiatare." Ogni tanto, tra le lettere false e ottimiste, qualcuno 
riusciva a mandarne una vera. Come questa: "La prima volta che mi avete mandato in questo paese 
sarebbe stato melio che mi avesse mandato alla forcha o pure che m'avesse negato nel aqua per mi 
sarebe stato melio che non avesse mai visto il gobo ne lui ne la sua parentela". Di dove fosse questo 
"Gobbo" non è chiaro. Forse, come tanti altri "padroni", veniva da un posto il cui nome suonava alle 
orecchie dei bambini particolarmente sinistro: la valle Orco.
La "piaga", quella che secondo il diplomatico Raniero Paulucci de Calboli faceva vergognare l'Italia 
rappresentando "una classe che ha le stesse tendenze degli zingari e dei popoli selvaggi", erano però 
i  musicanti:  "Da genitori  deficienti  di  energia  morale  e  fisica  sono procreati  degli  infelici  che 
succhiano col sangue la stessa ripugnanza alla fatica di un lavoro regolare".  Il meccanismo era 
sempre  lo  stesso:  i  bambini,  soprattutto  dopo la  diffusione  dell'organetto  a  manovella  che  non 
richiedeva preparazione musicale, venivano rastrellati in giro per i paesi, presi in affitto, forniti di 
un topo, una scimmia o una marmotta ammaestrati e portati via, a piedi, verso Parigi, Londra, New 
York.

45



I  peggiori  carnefici,  colpevoli  di  maltrattamenti  d'ogni  tipo,  scrive  la  Bianchi,  erano i  padroni 
"provenienti  dai  distretti  di  più  antica  emigrazione:  Chiavari  e  Parma".  Un po'  meno  beceri  e 
violenti,  forse  perché  venivano  da  tradizioni  zampognare  antichissime,  erano  i  meridionali.  Il 
destino dei piccoli mendicanti, in ogni caso, era segnato. Nel rapporto del 1868 contro la tratta, la 
Société de Bienfaisance di Parigi (dove in quel momento c'erano secondo la polizia 3000 "petits 
italiens"  di  cui  1200 sotto  i  dieci  anni!)  citava  un'inchiesta  condotta  da un medico  napoletano 
secondo il  quale  solo il  20 per cento dei ragazzi  partiti  con un organetto  verso l'ignoto faceva 
ritorno:  il  30  per  cento  si  stabiliva  all'estero,  il  50  per  cento  moriva  di  "malattie,  stenti, 
maltrattamenti".
Tale era lo stato di schiavitù, raccontava la Bernardy, che a Chicago "ogni padrone teneva i suoi 
piccoli suonatori, sciainatori, rivendugnoli, mendicanti eccetera marchiati all'orecchio come pecore 
dello stesso armento, per riconoscerli e per poterne al caso affermare la proprietà". Erano così tanti 
che a Parigi venivano espulsi a centinaia e centinaia l'anno (1500 nel solo 1867). E via via, prima in 
Francia poi in Inghilterra e poi in America, si attirarono i veleni di tutti i benpensanti e di tutti i 
giornali conservatori.
Certo,  come  annota  Sponza  nel  suo  studio  sull'Inghilterra,  non  mancavano  in  parallelo  gli 
interessamenti  delle  dame delle  associazioni  benefiche  e  gli  articoli  di  addolorato  colore  quale 
quello  comparso  nel  1866  sul  giornale  locale  di  Holborn,  un  quartiere  londinese,  gonfio  di 
compassione per quei "ragazzini con organetti e ghiri [...] che a richiesta danzano. Piccoli uomini 
affamati con occhi neri e denti bianchi sempre sorridenti anche quando i loro occhi sono pieni di 
lacrime". E non mancò (salvo da parte della Chiesa cattolica, la quale vedeva come il fumo negli 
occhi questa iniziativa troppo laica) l'appoggio a Giuseppe Mazzini quando questi, esule a Londra, 
cercò di metter su una scuola che rubasse i piccoli ai trafficanti. Ma troppo spesso le reazioni verso 
gli italiani trasudavano non solo il fastidio ma l'aperta xenofobia.
Il "Times" attaccava dicendo che "questi ragazzi miserabili [...] infestano le strade di Londra". Lo 
scrittore e disegnatore Thomas John Smith vomitava contro l'incremento dei "vagabondi che ora 
infestano le nostre strade con i loro topi ammaestrati e le loro scimmie che ciarlano con grande 
fastidio di quei passanti che non contribuiscono alle loro esibizioni". I lettori scrivevano ai giornali 
lettere come quella pubblicata dal "Times" nel settembre 1855: "I musicisti italiani sono peggio di 
un fastidio, sono crudeli tiranni che colpiscono al cuore della libertà fondamentale degli inglesi, 
quella della privacy".
Il massimo lo diede, in un conato di idiozia che rivaleggia con quello di certi  razzisti  nostrani, 
l'"Examiner"  del  7  novembre  1857  con  un  commento  intitolato  "Torture  in  England"  che  si 
chiudeva così: "Ricordando il paese da cui proviene la maggior parte di questi parassiti di Londra, 
non possiamo fare a meno di notare  [...]  che da parte delle persone che arrivano dal Regno di 
Sardegna viene fatto un contraccambio nocivo agli inglesi, che sono sempre stati i loro più calorosi 
amici e alleati politici. Perché non mandano queste orde di savoiardi in Austria, che merita il loro 
odio e la loro ostilità, invece di dargli carta bianca su di noi, che non abbiamo mai fatto loro nessun 
danno neanche col pensiero?".
Tale era la schifata insofferenza verso questi bambini con la scimmietta, sorride amaro Sponza, che 
"una  delle  ragioni  per  la  sopravvivenza  dei  suonatori  d'organo  italiani  nel  corso  del  secolo, 
nonostante le frequenti campagne contro di loro, fu [...] l'impossibilità tra coloro che subivano di 
accordarsi su quale rumore fosse più insopportabile". Il matematico Charles Babbage andò per vie 
legali e diventò quasi un eroe per la peggiore Inghilterra xenofoba riuscendo a far affermare da un 
giudice di Maylebone che "nessuno ha il diritto di suonare i suoi rumorosi strumenti a portata di 
orecchio di persone che stanno svolgendo occupazioni serie".
Su questo punto, erano d'accordo anche i politici italiani. I quali per decenni (nessuna meraviglia se 
si pensa che furono necessari ventisei anni dopo l'Unità per fare nel 1886 una legge che, tra le lagne 
degli imprenditori preoccupati per il costo del lavoro, proibiva l'assunzione di bambini sotto i nove 
anni) videro il problema, come dicevano, soprattutto sotto due profili: la brutta figura che faceva 
l'Italia  all'estero  e  l'immoralità  di  questi  bambini  tra  i  quali,  come scrisse  Raniero  Paulucci  de 
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Calboli, "prosperavano l'ozio e il vizio". Al punto che ben tredici anni prima di quella sul lavoro 
minorile,  fu fatta  una legge  che sanciva (impareggiabile  Italia)  la  distinzione  tra  "ambulanti"  e 
"girovaghi". I primi facevano un lavoro dignitoso, non così i  secondi (saltimbanchi, ciurmadori, 
suonatori,  saltatori  di  corde...  ).  Erano  considerati  dediti  a  professioni  "vili  e  vagabonde". 
Spazzacamini compresi.
Che i rischi per i piccoli schiavi, troppo a lungo abbandonati a se stessi dalle legislazioni dei vari 
paesi, fossero enormi anche sotto il profilo morale (come vittime, ovvio, mica come bimbi oziosi e 
viziosi quali li vedeva Paulucci) è verissimo. "Ai maltrattamenti, alle percosse si aggiungevano per 
le fanciulle le violenze sessuali, la schiavitù della prostituzione", scrive Bruna Bianchi. Poteva un 
trafficante  di  bambini,  di  quelli  che  -  come ha  raccontato  in  "Piccoli  schiavi  dell'arpa"  l'italo-
canadese John E. Zucchi - facevano dormire i loro ostaggi "in dieci, oltre alle scimmie, in una sola 
stanza di tre metri quadrati", porsi il problema di venderli anche sul mercato della prostituzione? 
No. E infatti questo facevano. Rifornendo di merce fresca i pedofili di mezzo mondo.
Basti  leggere la testimonianza di Pio Melia,  elemosiniere  della  Società italiana di  beneficienza, 
raccolta da Tommaso Catelani nel libro "Fanciulli  italiani in Inghilterra" "Dove prima i padroni 
erano  contenti  di  condurre  in  Inghilterra  fanciulli  in  gran  numero  e,  comparativamente,  scarso 
numero di bambine,  ora con raffinata malizia traevano seco fanciullette di tenera età, tra le più 
vezzose e le più care". Sempre Catelani cita il rapporto dell'inchiesta di sir Charles Trevelyan. Dove 
si dimostrava che la tratta non era gestita affatto da "persone spicciolate" ma aveva "un disegno 
comune".  E chi c'era dietro? "I trafficanti  di fanciulli  sono nati  nel paese della camorra e della 
mafia; valenti,  per antica consuetudine, a simulare e dissimulare." E citava il patrimonio appena 
lasciato agli eredi da uno di questi schiavisti: oltre 300000 lire. Che in quel 1878 corrispondeva allo 
stipendio di mezzo secolo di lavoro di un direttore generale ministeriale.
Giuseppe  Guerzoni,  un  deputato  ex  garibaldino,  scrisse  un  romanzo  su  questa  vergogna.  Si 
intitolava  "La  tratta  dei  fanciulli"  e  raccontava,  per  sensibilizzare  il  popolino,  la  storia  di  due 
ragazzi, Carluccio e Stefanella, figli di "un brigante calabrese", venduti allo "Storpiato" e portati a 
Parigi "con la benedizione del curato". Un fumettone bolso e strappalacrime pieno di passaggi come 
questo: "La vecchia rinunceremo a dipingerla. Bisognerebbe mettere insieme tutte le laidezze delle 
Eumenidi, delle streghe del Valpurga e della foresta di Birmano per formarne la tavolozza...".
Lo sfondo, però, era la perfetta descrizione di quel mondo di piccoli strappati alle famiglie: "La 
camerata, così era chiamata con dantesca ironia, pareva un pandemonio di nani. Chi urlava, chi 
piangeva, chi fischiava, chi suonava la tromba...". E quella romanzata di Stefanella era la tragedia 
assolutamente reale vissuta da tante bambine: "Il comune trattamento di questi sciagurati, una volta 
che l'età li aveva resi incapaci all'arte primitiva in cui erano stati educati, era o l'abbandono assoluto 
sulla pubblica via quando erano giudicati più buoni a nulla, o una rivendita o sub-affitto a qualche 
altra industria, sovente più infame".
E che non fosse solo un fumettone,  s'incaricavano di dimostrarlo  quasi ogni giorno le notiziole 
vergognosamente nascoste a una colonna in cronaca. Come la storia, ricordata nel libro di Zucchi, 
di  Carminello  Ada.  Venduto  dai  genitori,  era  stato  portato  dal  suo paesino  a  fare  il  suonatore 
ambulante  nelle vie londinesi.  Ma non rendeva abbastanza.  Il padrone lo legò mani  e piedi,  lo 
appese  al  soffitto  con una  fune  e  cominciò  a  morderlo  e  picchiarlo.  Quando quelli  dell'Italian 
Benevolent Society riuscirono a portarlo all'ospedale era troppo tardi. Pochi giorni e morì. Aveva 
cinque anni.
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Capitolo sette

ORECCHIE ENORMI: TIPICO ASSASSINO.
I delitti di Gaetano Godino e i "niños" di strada in Argentina.

Se non fosse stato ammazzato con mezzo secolo di ritardo dai compagni di prigione per aver ucciso 
con crudeltà un gattino, il Moccioso orecchiuto avrebbe fatto un figurone con la sua testa mozza in 
un barattolo di vetro della collezione di Cesare Lombroso. Mai si era visto infatti un criminale che 
rispondesse meglio alla descrizione scientifica dell'"Uomo delinquente" tracciata dal criminologo 
nell'opera omonima: "Gli omicidi abituali hanno lo sguardo vitreo, freddo, immobile, qualche volta 
sanguigno  e  iniettato;  il  naso  spesso  aquilino,  adunco  o  meglio  grifagno,  sempre  voluminoso; 
robuste le mandibole, lunghi gli orecchi...".
Quale prova dell'ineluttabilità dei destini umani poteva essere migliore di un ragazzino epilettico 
con le orecchie immense e le "sembianze scimmiesche", capace di assassinare quattro bambini e di 
tentare di ucciderne altri otto? Infatti questo dissero, i professori lombrosiani argentini. E non parve 
loro  vero  di  usare  proprio  i  trattati  dell'antropologo  italiano  per  dimostrare  l'immane  pericolo 
rappresentato  da quella  "razza sanguinaria"  degli  italiani.  E i  giornali  ci  scatenarono sopra una 
campagna tale...
Ma  è  meglio  partire  dall'inizio.  Gaetano  Santo  Godino,  che  gli  argentini  ricordano  col  nome 
spagnolizzato di Cayetano Santos, era l'ultimo dei nove figli di due emigrati calabresi partiti nel 
1888 dalla zona di San Demetrio Corone, in provincia di Cosenza. Lei si chiamava Lucia Rufia ed 
era una poveretta sottoposta dal marito, scrissero i giornali platensi, "all'alito di aglio e ai pestaggi 
quotidiani". Lui si chiamava Fiore, era nato a ridosso dell'Unità d'Italia e cresciuto quando già era 
svanito  l'entusiasmo per  la  trionfale  marcia  di  Garibaldi,  al  quale  il  "popolo di  Lungro" aveva 
mandato un messaggio immortale: "Essere straordinario, le nostre lingue non hanno parole come 
definirti;  i  nostri  cuori non hanno espressioni come attestarti  la nostra ammirazione.  Un popolo 
intero t'acclama: Liberatore della più bella parte d'Italia!".
Come fosse il Mezzogiorno, negli anni in cui Fiore era cresciuto, lo ricordano le statistiche sulla 
guerra al brigantaggio citate  da Carlo Alianello  in "La conquista del Sud": "Secondo la stampa 
estera dal gennaio all'ottobre del 1861 si contavano nell'ex Regno delle Due Sicilie 9860 fucilati, 
10604 feriti, 918 case arse, 6 paesi bruciati, 12 chiese predate, 40 donne e 60 ragazzi uccisi, 13629 
imprigionati,  1428 Comuni insorti  in armi".  Che aria tirasse prima dell'arrivo dei piemontesi  lo 
lasciamo dire al capitano savoiardo del Corpo Reale di Stato Maggiore Alessandro Bianco di Saint-
Joroz: "Il 1860 trovò questo popolo vestito, calzato, con risorse economiche. Il contadino possedeva 
una  moneta.  Egli  comprava  e  vendeva  animali,  corrispondeva  esattamente  gli  affitti,  con  poco 
alimentava la famiglia, tutti in propria condizione, vivevano contenti del proprio stato materiale". 
Che aria tirasse dopo, lo spiega Enrico Panirossi, un settentrionale sceso nel Mezzogiorno come 
ufficiale dei carabinieri, autore di "Studio amministrativo, politico ed economia pubblica": "Lungo i 
cinque anni della Liberazione si triplicarono addirittura le imposte, ma la terra non triplicò i suoi 
frutti e il suo valore".
Cosa facesse Fiore in Calabria non si sa. Il bracciante, pare. Si sa che era analfabeta, che si sposò 
con Lucia al suo paese e che, quando decise di andare a cercar fortuna in America, gli era già morto 
il primo figlio. Ne avrebbe avuti, un po' in Italia e un po' in Argentina, altri otto: Giuseppa, Giulia, 
Rosa, Antonio, Margherita, Bambina, Giuseppe e infine quello che sarebbe diventato il più celebre 
e terrorizzante di tutti i serial killer sudamericani: Gaetano. Ribattezzato dai giornali col nomignolo 
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che si sarebbe portato appresso per decenni in un'infinità di studi criminologici, di romanzi (come 
quello della giornalista Maria Moreno), di leggende nere metropolitane e perfino di opere teatrali: 
"el Petiso orejudo". Cioè il nanetto, il moccioso, il guaglione dalle orecchie a sventola.
Nato a Buenos Aires nel dicembre 1896, cresciuto nella periferia proletaria e abbrutita di quello che 
diventerà il Barrio Boedo, una zona di orti via via colonizzata da baracche e case popolari, Gaetano 
avrebbe portato a lungo i segni di cos'era stata la sua infanzia. Studiato millimetro per millimetro 
dopo l'arresto dal dottor Cabred e dal dottor Mercante, uno che come scrive la Moreno aveva "la 
preoccupazione dell'estetica del cranio argentino" e collezionava "teste a punta come un cono, tonde 
come una forma di formaggio, oblunghe come un melone o come la chiglia di una motonave" senza 
"incontrare mai il suo ideale:  la testa ovoidale o brachiocefalica",  il  ragazzino non aveva infatti 
soltanto il marchio lombrosiano di "un diametro anteroposteriore di 185 millimetri e un diametro 
trasversale  di  144,  il  che  dà  un  indice  cefalico  di  78,09  inferiore  al  normale".  Aveva pure  27 
profonde  cicatrici  al  cuoio  capelluto.  Lasciate  dal  padre:  "Beveva  sempre.  E  quando  beveva 
picchiava. Anche mio fratello più grande picchiava".
Quale  fosse  il  contesto  in  cui  venne  su,  lo  spiega  Eugenia  Scarzanella,  che  nel  libro  "Italiani 
malagente" descrive una Buenos Aires preoccupatissima agli albori del Novecento dalla crescente 
criminalità giovanile dei bambini di strada: "Venditori di giornali, lustrascarpe, artisti ambulanti, 
fattorini  e messaggeri  affollavano di giorno e soprattutto di  notte le vie della città.  Gli strilloni 
vendevano i quotidiani agli angoli delle strade: erano in gran maggioranza italiani. Vivevano con la 
famiglia e il loro lavoro (dalle 5 alle 9 ore giornaliere) serviva alle strategie di sopravvivenza o 
d'accumulazione dei rispettivi padri.
"Per  alcuni  "canillitas",  com'erano  chiamati,  la  vendita  di  giornali  era  solo  una  forma  di 
vagabondaggio. Si spingevano fuori del loro quartiere, percorrevano le strade dei "cafetines" e dei 
bordelli, si aggiravano nella zona del porto. Si organizzavano in gruppi per ritirare i giornali dalle 
stamperie e dormivano in strada, nei portoni, o sui sedili dei "tramways". Lavoravano solo 3-4 ore il 
giorno. Erano considerati dalla polizia come vagabondi non avendo né domicilio né lavoro fisso. 
Infine  vi  erano i  "delincuentes"  veri  e  propri,  che  si  servivano della  vendita  per  nascondere  o 
agevolare  attività  illecite  (furti,  prostituzione).  I  ragazzi  rubavano spesso in  collaborazione  con 
adulti, cui facevano da palo o specializzandosi in tipi particolari di furto in cui erano indispensabili 
agilità e piccole dimensioni.
"M. A. Lancelotti calcolava nel 1912 in 10000 i bambini vagabondi: '10000 bambini che vivono 
nell'ozio, senza morale, senza religione, senza pudore. Che succhiarono probabilmente poco latte e 
molte lacrime. Che si alimentarono con poco pane e molti vizi'".
Buenos Aires aveva allora 821000 abitanti. Tolti i vecchi, gli adulti, gli infanti e le bambine, un 
ragazzino su dieci viveva per la strada: "Erano loro a commettere quasi un terzo dei delitti in città. 
L'attenzione dell'opinione pubblica sul fenomeno del vagabondaggio e della criminalità giovanile 
era periodicamente tenuta viva da articoli di giornali e riviste".
"Caras Y Caretas", ad esempio, offrì nel 1908 i ritratti di fronte e di profilo di alcuni piccoli ladri 
con tanto di soprannome malavitoso, come fossero dei gangster: José Cavalleri  "el Carnicerito", 
Federico Amallo "el  Taralila",  Vicente Conti  "el  Mosquito",  Francisco Lombardetti  "el Gordo", 
Felipe Sponsorizza "el Lechuza". Tutti italiani o figli di italiani. Da questo mondo esce "el Petiso 
orejudo".  Gaetano  Godino  è  il  mostro  giusto  emerso  al  momento  giusto  per  incarnare  alla 
perfezione, spiega Eugenia Scarzanella, "tutti i timori suscitati nell'opinione pubblica dalla legione 
vagabonda e immorale dei ragazzi di strada". Al punto che, come dicono alcuni dizionari argentini, 
"godíno" è oggi sinonimo di ""abusador de menores, depravado, pervertidor"".
A leggere la sua confessione, Gaetano uccise la prima volta nel 1906, quando aveva solo dieci anni, 
poco prima di rientrare nel riformatorio dove già era stato rinchiuso su denuncia dello stesso padre. 
Stando al rapporto ufficiale, "aveva preso una bambina di due anni all'angolo tra Rivadavia e José 
María  Moreno,  l'aveva portata  in un terreno abbandonato della  calle  Río de Janeiro y Flores e 
l'aveva sepolta viva". Niente prove: "Due anni dopo un uomo vi aveva costruito la sua casa e il 
terreno era stato coperto con tre metri di terra". Dagli archivi di polizia, però, saltò fuori davvero la 
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denuncia della scomparsa di una piccola di tre anni, Maria Rocca. Mai ritrovata. I genitori, distrutti, 
erano tornati in Italia.
L'anno in cui il nome di Gaetano era finito la prima volta in un fascicolo di polizia era stato però il 
1904. Aveva otto anni ("ma ne dimostrava quattro", scrive la Moreno) e aveva rapito un bimbo di 
diciassette mesi, Michele De Paoli, salvato all'ultimo istante dall'arrivo di un poliziotto. Così come 
si sarebbero miracolosamente salvati via via altri sette bambini tra cui Carmelo Russo, portato via a 
due  anni,  legato,  incaprettato  e  soccorso  all'ultimo  istante  quando già  aveva  due  giri  di  laccio 
intorno al collo. O Anna Neri, una piccola di diciotto mesi che il "Petiso" era così convinto d'avere 
ucciso a sassate in testa che era andato lui stesso da sua mamma a dirle che la figlioletta era morta. 
Perché? "Per vedere l'effetto."
C'è  un  rapporto  di  polizia,  di  quel  1904.  Fiore  Godino  verbalizza  in  "cocoliche",  un  italiano 
vagamente spagnolesco tipico dei nostri emigrati, d'essere un lampionaio rimasto senza lavoro da 
quando la luce elettrica ha spazzato via quelle mitiche figure che la sera accendevano i lampioni e 
all'alba li spegnevano e d'essere molto preoccupato per come vien su Gaetano: "E' un malvado, un 
mascalzone".  E racconta d'aver trovato sotto il  letto un uccellino seviziato:  "Mia moglie  urlava 
come una pazza".
L'incubo del "mostro" deflagra nel 1912. Quando nel giro di pochi mesi l'adolescente Gaetano, che 
ha quindici anni, è alto un metro e 45, sa scrivere solo il suo nome e ha il cervello di un bambino, 
uccide uno dietro l'altro tre piccoli. In gennaio strangola Arturo Laurora, di quattro anni. In marzo 
dà fuoco ai vestitini di Reina Bonita Vainicoff, la figlioletta di cinque anni di due vicini di casa 
russi che si spegnerà dopo un'agonia spaventosa facendo morire di crepacuore anche i genitori. In 
dicembre ammazza a colpi di pietra Gerardo Giordano, un pargolo di tre anni al quale conficca 
anche un grosso chiodo nella testa per vedere "che effetto fa".
Quando lo arrestano, grazie alla testimonianza di una donna che dice d'aver visto la piccola vittima 
allontanarsi con un ""petiso orejudo"", i medici si scatenano. Lo portano all'obitorio a vedere il 
corpo dell'ultima vittima, racconta Maria Moreno, lo guardano sputare e tapparsi il naso ma senza 
piangere e infine, mossi dall'intuizione che si ecciti davanti alla morte, gli infilano la mano dentro le 
braghe: "Il membro è enorme. Lo misurano e si stupiscono. Annotano 18 centimetri". Decidono di 
fotografarlo:  "Prima dello  scatto  della  macchinetta  lo costringono a tenerselo ben alzato  con la 
mano destra. Lo sfondo è un cielo dipinto su cartone".
E c'è chi dice, come i dottori Cabred ed Estévez, che appiccava incendi alle scuderie perché "si 
divertiva ad ammazzare i cavalli e a provare la sensazione del ferro che si fonde e si ritorce nelle 
carni e il ricordo di questi spettacoli lo eccita e allora il mento e il labbro inferiore si distendono e i 
denti si serrano, il naso si allarga come se aspirasse l'odore caratteristico della mattanza". Chi, come 
i dottori Negri e Lucero, spiega che "la precocità sessuale e l'eccesso di masturbazione, il sadismo 
immaginario o caratteristico che lo stimola, sono segnali osservabili frequentemente tra coloro che 
sono predisposti alla psicopatia e tra i degenerati per ereditarietà, in particolare tra i deboli di mente 
e gli imbecilli".
Lui spiega ai medici che appiccava quegli incendi in giro per la città "per veder correre i pompieri", 
che  non  capisce  perché  dovrebbe  avere  rimorsi  e  che  uccideva  così:  "Molte  mattine  dopo  le 
rampogne di mio papà e dei miei fratelli uscivo da casa per cercare un lavoro e siccome non lo 
trovavo mi veniva voglia  di  ammazzare qualcuno".  Solo bambini  piccoli.  O poveracci  indifesi, 
come un paralitico e un pazzo sotto morfina che cercherà di assassinare in manicomio.
Diagnosi: epilessia. La malattia di cui pare soffrissero tra gli altri Cesare, Dostoevskij, Flaubert e 
Van Gogh. Ma che per Lombroso, nel quale convivevano il generoso socialista teso a garantire la 
dignità ai carcerati  e insieme lo scienziato scriteriato autore di saggi deliranti  tipo quello su "Il 
ciclismo nel delitto" ("La passione del pedalare trascina alla truffa, al furto, alla grassazione"), era 
strettamente legata al crimine. Al punto da spingerlo a scrivere testi come "Sulla cortezza dell'alluce 
negli epilettici e negli idioti".
Mettete tutto insieme: l'omicidio di piccoli innocenti, la paura quotidiana di Buenos Aires per la 
ferocia di tanti bambini di strada italiani, l'arrivo in Argentina in quel 1912 di 274272 immigrati, 
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l'enormità delle orecchie a sventola del "Petiso", le sue sopracciglia cespugliose e la spropositata 
dimensione  del  suo  pene.  Più  la  diagnosi  giudiziaria  che  parlava  di  un  "imbecille"  totalmente 
"degenerato", ossessionato da un "eccesso di masturbazione" associata al sangue e al dolore. Più 
l'epilessia che nella famiglia Godino aveva già minato il padre e un fratello. E aggiungeteci, per 
finire, le teorie di Lombroso (tipo il saggio "Dell'igiene nelle Calabrie") e dei suoi discepoli come 
Alfredo Niceforo sulla inferiorità degli italiani meridionali.
Era più che sufficiente perché, come dicevamo, si scatenasse sui giornali una furibonda campagna 
xenofoba contro gli italiani, riassumibile in una sentenza del professor Cornelio Moyano Gacitúa, 
docente dell'Università di Cordoba e divulgatore delle idee lombrosiane in Argentina: "La scienza 
ci insegna che insieme col carattere intraprendente, intelligente, libero, inventivo e artistico degli 
italiani c'è il residuo della sua alta criminalità di sangue". Un pregiudizio rafforzato da mille altre 
accuse. Prima fra tutte quella che gli italiani erano "avidi accaparratori delle ricchezze nazionali" e 
responsabili dell'aumento dei reati. Una balla, come dimostra dati alla mano Eugenia Scarzanella. 
Ma gli attacchi furono quotidiani, duri, frontali.
Non bastassero i pregiudizi e un giornalismo popolare violentissimo ("Egli ha ucciso due bambini! 
Anime innocenti che si affacciavano alla vita come boccioli di iris che non si sono schiusi... La 
bestia non può essere giudicata dalla legge. I rettili si pestano."), Gaetano dava interviste in cella da 
gelare il  sangue. "Cosa provi quando strangoli  qualcuno?", gli chiese nel 1915 "La patria degli 
italiani". E lui: "Non lo so... Mi piace. Mi dà un fremito che mi scuote in tutto il corpo... Mi viene 
voglia di mordere. A questo ragazzino l'ho afferrato con i denti qui, e lo scuotevo come fanno i cani 
con i gatti... Poi mi viene tanta sete. Mi si seccano la bocca e la gola, mi bruciano come se avessi la 
febbre".
Quando  arrivò  il  verdetto,  che  lo  assolse  perché  incapace  di  intendere  e  volere,  "La  Razón" 
manganellò i giudici con parole mai usate prima: "La bestia che trasformò innocenti creature nella 
preda dei suoi istinti, [...] questo mostro piccolo per età ma grande per il genere e la grandezza degli 
eccessi che commetteva,  è stato perdonato dalla legge. [...] Come si vede, la scienza e il  diritto 
offrono porte troppo larghe, attraverso le quali fugge la sanzione sociale. Ma ci viene in mente che 
la sanzione non è solo castigo, ma freno per chi si sente inclinato al crimine. [...] Per questo la 
sentenza di rilascio ha fatto violenza al sentimento pubblico...".
"Sociologia  biologista,  psichiatria  fantastica,  estetica  poliziesca:  tutto  converge  in  quel  corpo 
orecchiuto che posa con un laccio in mano nelle foto per la polizia, oppure nudo, con le gambe 
aperte, ad esibire un membro da elefante", scrive Maria Moreno. Grazie al "Petiso orejudo", "la 
criminologia  lombrosiana  diviene in Argentina l'arma efficace per  intimidire  tutte  le  varianti  di 
'fauna della miseria' e per dare alla xenofobia aspetto di scienza".
Gaetano Godino, in realtà, non fu mai "rilasciato" come aveva scritto "La Razón". Neppure quando 
arrivò la teorica scadenza della pena. Spostato dal manicomio criminale a un carcere di sicurezza, 
restò fino alla fine nel penitenziario di Ushuaia, in fondo in fondo alla Terra del Fuoco, ai limiti 
estremi del mondo. Un inferno dove, avrebbe denunciato il medico Guillermo Kelly nel 1932, "si 
rompono ossa e si torcono testicoli e si castigano i prigionieri con tremende angherie". Un giorno 
verso  la  metà  di  novembre  del  1944 prese  un  micio  che  era  stato  amorosamente  adottato  dai 
detenuti, gli stessi che secondo i rapporti lo avevano ripetutamente violentato, e con un colpo secco 
gli spaccò la spina dorsale. Inveleniti, i compagni lo fecero a pezzi a pugni e calci, spaccandogli una 
gamba per lasciarlo lì nel cortile, con le guardie che fingevano di non vedere, ad agonizzare tutta la 
notte. Fino alla morte. Negli ultimi ventun anni non aveva mai ricevuto neppure una visita, negli 
ultimi undici neppure una lettera dai suoi che, per la vergogna, erano tornati in Calabria.
Se  Lombroso  fosse  stato  ancora  vivo e  fosse  riuscito  ad avere  la  sua  testa  da  aggiungere  alla 
collezione di crani di nani, delinquenti, pazzi, deformi e perfino del brigante Gasparone, il "Petiso 
orejudo" gli avrebbe però dato una delusione. Un chirurgo plastico, per saggiare la propria perizia, 
aveva chiesto infatti qualche anno prima di fare sul detenuto più celebre dell'Argentina un piccolo 
intervento. Vanità professionale. Da quel momento, Gaetano non aveva più avuto neppure l'unica 
cosa che fosse mai stata davvero sua: quelle enormi orecchie da delinquente nato.
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Capitolo otto

DINAMITARDI BIONDI E CATTIVELLI.
Quando erano i nostri anarchici a terrorizzare il mondo.

"Il tuo biondo cattivello." Così si firmava Severino Di Giovanni, nelle appassionate e zuccherine 
lettere alla giovanissima amante, "Fina" America Scarfò. Un "biondo cattivello" colto a volte dalla 
vertigine del dubbio: "Oh, quanti problemi si affacciano sulla scarpata della mia giovane esistenza, 
travolta da mille turbini del male! Eppure l'angelo della mia mente mi ha detto tante volte che solo 
nel male vi è la vita. E io vivo tutta la mia vita. Il regno della mia esistenza si è perduto in essa: nel 
male? Il male mi fa amare il più puro degli angeli. Faccio io male? Oh, problema dell'ignoto, perché 
non ti risolvi?".
Gli altri no, non avevano dubbi. Per tutti, compreso Emilio Lopez Arango, il direttore del giornale 
anarchico "La protesta" che per questa accusa fu dal nostro personalmente abbattuto a pistolettate 
una sera d'ottobre del 1929, Severino era un idealista andato alla deriva fino a diventare un pazzo 
assassino. Per dirla con "El Pueblo", il quotidiano cattolico che non gli poteva perdonare d'aver 
tentato di far saltare col tritolo la Cattedrale di Buenos Aires, "l'uomo più maligno che avesse mai 
calpestato  la  terra  argentina".  Il  simbolo  stesso  di  una  categoria  che  negli  ultimi  decenni 
dell'Ottocento e nei primi del Novecento seminò la paura scatenando reazioni ora durissime e ora 
inconsulte da Parigi a Washington, da Zurigo a Montevideo: gli anarchici italiani.
Fu "attraverso i marmisti toscani e i manovali pugliesi che il verbo socialista si diffuse in America", 
ha scritto  lo storico Ruggero Romano.  "Nei paesi  del  Rio de la Plata buona parte dei dirigenti 
socialisti e comunisti sono di origine italiana. [...] In realtà l'italiano è tutt'altro che un proletariato 
rassegnato: la sua venuta è sinonimo di sciopero, di lotta di classe, di organizzazione operaia. Basta 
a dimostrarlo il comportamento degli italiani assoldati per la costruzione della linea ferroviaria fra 
San José e Puerto Limón in Costa Rica. Il primo sciopero nella storia della piccola repubblica, 
sciopero di cui si fa eco in "La Révolte", giornale anarchico francese dell'epoca, coincide con il loro 
arrivo."
Facili ad accendersi, facili a dar fuoco alle micce. Certo: non avevano a disposizione gli esplosivi di 
oggi, non potevano procurarsi un'atomica sporca, non buttarono giù le Torri Gemelle, non potevano 
contare su un serbatoio di milioni di integralisti, non avevano dietro uno stato canaglia pronto a 
proteggerli. E in ogni caso i paragoni storici vanno presi con le pinze. Fatta la tara a tutto, però, la 
storia dice che questi nostri emigrati estremamente politicizzati, integralisti e fanatici, crearono ai 
paesi in cui si erano accasati spesso clandestinamente (come Armando Borghi, che da illegale visse 
negli States per quasi venti anni vendendo sigari, cravatte o olio d'oliva e organizzando un'infinità 
di attività antifasciste) moltissimi problemi.
Strilla oggi il solito Mario Borghezio, mandato dalla Lega a rappresentare l'Italia a Strasburgo: "Dio 
stramaledica i terroristi arabi". E rincara: "Arrivano vecchie carrette del mare di dubbia nazionalità, 
con carichi vergognosi di carne umana ma anche di droga,  armi e terroristi  islamici".  Concetto 
ripreso dal collega Roberto Caldaroli:  "Insieme ai bambini si può riversare anche gente che poi 
troviamo a svaligiare le ville, a spacciare droga, a organizzare traffici di prostitute, senza contare i 
terroristi  aderenti  al  terrorismo islamico".  Ribadito  da quel  Roberto Castelli  voluto da Bossi  al 
ministero  della  Giustizia:  "Grazie  alla  legge  Turco-Napolitano  circolano  più  di  un  milione  di 
clandestini e non sappiamo quanti tra questi possono essere terroristi". E sintetizzato infine da un 
volantino distribuito a un raduno del Carroccio a Venezia: "Clandestini uguale terroristi islamici".
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Alla larga dai paralleli. Il primo attacco a Wall Street però, come si è visto, l'abbiamo fatto noi. La 
dinamite nelle chiese l'abbiamo messa anche noi. E così sui pullman, nelle banche affollate, nelle 
stazioni,  agli  incroci...  E  anche  noi  siamo  stati  attaccati,  per  questo,  con  violente  campagne 
xenofobe.  Basti  ricordare  ciò  che  diceva,  ai  tempi  delle  bombe,  il  capo della  polizia  argentina 
Leopoldo  Lugones,  rappresentante  della  Liga  Patriotica:  "Bisogna  farla  finita  con  tutta 
l'immondezza  anti-nazionale".  O rileggere  quanto  scrivevano  delle  nostre  teste  calde  i  giornali 
parigini dopo l'attentato di Sante Caserio in cui aveva perso la vita il presidente francese Marie-
François Sadi Carnot. Attentato che ai francesi aveva fatto tornare in mente quello del gennaio 1858 
di Felice Orsini, il quale aveva tirato tre bombe contro la carrozza di Napoleone Terzo lasciando 
illeso l'imperatore ma facendo una strage tra la folla: 8 morti e 150 feriti. O ancora citare il credito 
dato dai giornali  americani a una leggenda nata dopo l'uccisione di Umberto Primo. E cioè che 
Gaetano Bresci avesse vinto il privilegio di ammazzare il Re Buono a una specie di tombola tra gli 
italiani anarchici di Paterson, una città del New Jersey.
"Un certo Fusco, originario di Caserta, comunicò all'ambasciatore italiano che molti, a Paterson, 
sapevano che Umberto sarebbe stato ucciso quell'estate", racconta Arrigo
Petacco nel libro "L'anarchico che venne dall'America". "Un certo Luigi Alfieri, di New York, in 
una lettera al "Progresso italo-americano" del 10 agosto 1900, affermò che Bresci era stato prescelto 
come esecutore nel corso di un convegno anarchico durante il quale erano stati estratti a sorte anche 
i  nomi  di  coloro  che  avrebbero  dovuto  uccidere  Guglielmo  Secondo,  Francesco  Giuseppe  e  il 
presidente francese Loubet." Il messaggio confermava una lettera anonima firmata "Un italiano" 
pubblicata dal "New York Tribune" la settimana prima, il 3 agosto 1900: "Molti, infine, dissero di 
sapere che il regicida era stato estratto a sorte mediante i numeri della tombola e fu anche precisato 
che il numero toccato a Bresci era il 67". Per la cabala: l'uccello in gabbia.
Che Paterson  fosse  un posto  dove  poteva  benissimo  essere  successa  una  cosa  del  genere,  agli 
americani sembrò ovvio. Intorno al  circolo anarchico "Società per il  diritto  all'esistenza",  il  più 
importante della città che allora aveva circa 100000 abitanti e "lavorava quasi tutta la seta greggia 
degli  Stati  Uniti",  racconta  ancora  Petacco,  ruotavano  personaggi  come  Camillo  Prampolini, 
Saverio  Merlino,  Andrea  Costa  e  a  un  certo  punto  perfino  Errico  Malatesta,  uno  dei  punti  di 
riferimento dell'anarchismo italiano e internazionale, autore di furibonde filippiche su giornali che 
volta per volta si chiamavano "L'Agitazione", "Agitiamoci" o "Agitatevi".
"Gli italiani di Paterson", scriveva il 18 dicembre 1898 il "New York Times", "dimostrano di essere 
più colti e informati sugli affari del mondo della media degli italiani d'Italia." E spiegava, come 
ricorda  lo  storico  fiorentino,  che  "su  10000  italiani  residenti  a  Paterson  2500  si  dichiaravano 
anarchici,  3500  acquistavano  regolarmente  il  giornale  in  lingua  italiana,  1300  affermavano  di 
leggere più di un libro l'anno".
Non sembrò perciò una semplice coincidenza che Gaetano Bresci fosse partito per la sua missione 
proprio da lì,  dove la gente odiava quel sovrano mediocre e crudele che da Roma mandava le 
camicie a lavare a Milano e aveva voluto premiare personalmente con la Gran Croce dei Savoia il 
generale  Fiorenzo Bava Beccaris  per aver fatto sparare a Milano sulla folla affamata.  Ernestina 
Crivella, un'emigrata intervistata dai giornali americani dopo il regicidio, rispondeva: "Siamo tutti 
anarchici e molti di noi ebbero la fortuna e l'onore di conoscere Gaetano Bresci, che è uno di noi. 
[...] Noi non abbiamo mai progettato di uccidere re Umberto ma siamo contenti che Bresci lo abbia 
fatto".  Non da solo,  sostiene  Petacco:  "Il  Bresci  ebbe almeno  un complice.  Si  chiamava Luigi 
Granotti. Anche lui tessitore come Bresci, anche lui emigrato a Paterson".
Solo tre anni prima,  ancora da Paterson era partito  un altro  "tirannicida".  Si chiamava Michele 
Angiolillo, era lui pure un anarchico e aveva assassinato nel 1897 a Santa Aguada il primo ministro 
spagnolo  Antonio  Canovas  del  Castillo,  a  lungo  l'uomo  forte  del  regno  al  fianco  di  Alfonso 
Diciannovesimo. Pochi mesi e ancora da Paterson, con in tasca una pistola e un ritaglio di giornale 
sull'impresa  di  Gaetano  Bresci,  sarebbe  partito  Leon  Czolgosz,  l'anarchico  polacco  che  nel 
settembre 1901, all'Esposizione Universale di Buffalo, avrebbe ammazzato il presidente americano 
William McKinley.
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Ma  non  era  finita.  Ancora  da  Paterson,  infatti,  tre  decenni  dopo,  sarebbe  passato  nel  suo 
vagabondare attraverso gli States (un vagabondare oscuro, per certi aspetti simile al futuro via vai di 
Mohammed Atta e dei terroristi di Al Qaida) un'altra testa calda italiana destinata a finire in prima 
pagina sui giornali americani: Giuseppe Zangara, l'assassino mancato di Franklin Delano Roosevelt.
Nato a Ferruzzano, un paesino calabrese sullo Jonio, orfano di madre, tirato su dal padre a pane e 
cinghiate, emigrato in America nel 1924, finito come tanti altri in una fabbrica tessile della città del 
New Jersey e come tanti travolto dalla grande crisi del 1929, "Pino" Zangara non è un anarchico 
vero e proprio, non è un comunista vero e proprio e non è neanche tanto politicizzato in senso 
classico. Ma è un rivoltoso. Insofferente, lascia scritto nel suo diario, all'ingiustizia: "Avevo sempre 
pensato che quando lavoravo in fabbrica soffrivo per il calore delle macchine e stavo sempre male, 
poi quando stavo fuori soffrivo per il freddo. Allora pensavo che avrei sofferto sempre". Da quando 
ha perso il lavoro e con il lavoro ha visto andare in pezzi il suo sogno americano, è arrabbiato con il 
mondo ma soprattutto  con i  ricchi,  i  capitalisti  e il  capo supremo dei ricchi  e dei capitalisti:  il 
presidente degli Stati Uniti.
Per mesi e mesi gira a vuoto toccando, a quanto sembra, Chicago, Cuba, Panama, San Diego. Poi, 
nell'agosto 1932, riappare a Miami, apre chissà con quali soldi un conto in banca, cambia qualche 
albergo,  affitta  un tugurio,  gioca  ai  cavalli,  tenta  senza troppo successo di  rimorchiare  qualche 
donna.  Si  fa  chiamare  "grande  Zangara"  ma  tutti  lo  chiamano,  scriverà  sul  "Diario"  Gabriele 
Romagnoli, "Little Joe". Il 15 febbraio 1933, con le sue idee confuse ma ribelli è sul molo dei porto. 
Franklin Delano Roosevelt, di ritorno da una crociera in barca, è stato da poco eletto presidente al 
posto di Herbert Hoover (schiacciato dal disastro economico seguito al crollo di Wall Street) e di lì 
a  tre  settimane  deve  prendere  possesso  della  Casa  Bianca.  "Pino"  sbaglia  tutto:  vuota  l'intero 
caricatore del revolver, colpisce cinque persone (tra le quali il sindaco di Chicago, che morirà) e 
lascia il neopresidente miracolosamente illeso.
Eccoli, sempre loro, strilla il "Miami Herald" anche stavolta è il solito "italiano scuro, tipico della 
sua razza". Quando lo interrogano dice che no, non c'entra l'anarchia e non c'entra il comunismo. E 
al processo urla scomposto: "Bruciamo il denaro e facciamo il pane!". Nel testamento spirituale, che 
sarà ritrovato dopo la morte, scrive: "La mia causa è giusta. Io sono sempre stato contro i capitalisti. 
[...]  Dovremmo uccidere  tutti  i  capitalisti  e  bruciare  il  denaro  e  formare  una società  civile  del 
comunismo. Non ho altro da dire. Domani vado sulla sedia elettrica a morire ma non ho paura 
perché ci vado per la mia causa. Saluto tutti i poveri del mondo. Arrivederci, Giuseppe Zangara".
Che il  "tiranno"  da sopprimere  fosse  francese  o tedesco  o turco,  agli  anarchici  non importava 
affatto: il mondo era di tutti. Lo diceva anche una canzone, "Dimmi bel giovane", scritta dal pisano 
Francesco Bertelli: "Dimmi bel giovane / onesto e biondo / dimmi la patria / tua qual è? / Adoro il 
popolo / la mia patria è mondo / il pensier libero / è la mia fé / La casa è di chi l'abita / è un vile chi 
lo ignora / il tempo è dei filosofi / la terra di chi lavora". Quanto ai mezzi da usare, alla canzone di 
Bertelli faceva eco il celebre "Inno a Bresci" (e a un famoso bombarolo francese) composto da un 
autore anonimo: "Prima di morir sul fango della via / imiteremo Bresci e Ravachol: / chi stende a te 
la mano, o borghesia, / è un uomo indegno di guardar il sol". In guardia, dunque: "Sbirri inorridite / 
se la dinamite / voi scrosciar udite / contro l'oppressor".
In nome dell'integralismo anarchico e libertario, Luigi Luccheni, figlio illegittimo di un proprietario 
terriero parmense che aveva mandato la cameriera a partorire a Parigi, ammazza a Ginevra con una 
stilettata al cuore il 10 settembre 1898 Elisabetta d'Austria, la "Sissi" moglie di Francesco Giuseppe 
che, morto l'amatissimo figlio Rodolfo, suicida con l'amante a Mayerling, si è ritirata nella sua villa 
di Corfù, lasciata solo ogni tanto per un viaggio in Svizzera. Gli chiederanno: perché l'hai fatto? 
"Sono anarchico, sono povero e odio i ricchi."
Anche nel suo caso, ipotizza ignaro del ridicolo un articolo del 1899 su "La Riforma sociale", c'è 
stata probabilmente una tombola omicida: "Il Luccheni si trovava con altri suoi colleghi a Losanna 
in un vero "milieu" anarchico. Si sarebbe tra essi stabilito di sorteggiare qualcuno che uccidesse 
l'imperatrice". Il sorteggiato, spiega la rivista diretta da Francesco Saverio Nitti e Luigi Roux, era 
stato un certo Gualducci. Il quale, raggiunta Ginevra, preso dal panico e dall'orrore per il delitto da 
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compiere, si era fatto arrestare per vagabondaggio. Dopo di che i suoi amici di Losanna avevano 
ritentato la sorte. Puntando su Luccheni.
Al processo, l'uomo tentò di spiegare il suo gesto narrando di un'infanzia spaventosa. Consegnato a 
un orfanotrofio, era stato successivamente affidato alla famiglia Nicasi: "Tutte le mattine, in estate, 
per guadagnarmi la mia fetta di polenta, ero costretto a portare ai miei genitori adottivi un grande 
cesto di sterco di cavallo e di mucca che dovevo raccogliere a mani nude lungo i sette chilometri 
che collegano il borgo di Varano de' Melegari, dove vivevamo, con Fornovo. Al pomeriggio dovevo 
rifare la strada altre due volte per riempire un secondo cesto. La lordura che raccoglievo veniva poi 
venduta come letame".
I giudici, a sentire questa e altre storie delle tribolazioni patite dal poveretto come emigrante nel 
Ticino, a Zurigo, in Austria e infine a Budapest, non si commuovono per niente: "Ma voi non avete 
conosciuto la miseria!". "Ho cominciato a lavorare a nove anni..." Un dialogo tra sordi. La pubblica 
accusa la sua tesi l'ha già. Anzi, più che tesi è una diagnosi medica e religiosa: "E' probabilmente in 
Italia che apparvero i primi sintomi anarchici che successivamente si svilupparono nella sua vita da 
vagabondo. La ragione dei suo gesto è ovvia: egli ha agito a causa delle idee propugnate dalla setta 
cui apparteneva".
E come ribatte il difensore d'ufficio (Luigi non ha un soldo per prendersene uno a pagamento, né 
forse lo vorrebbe), l'eccellentissimo avvocato Pierre Moriaud? Arringando che è tutta colpa degli 
italiani, che non tirano su gli orfanelli amorevolmente come in Svizzera nonostante abbiano ancora 
più  bisogno di  cure:  la  debolezza  morale  dell'anarchico  infatti,  scrive  nel  suo libro  "Crimes  et 
anomalies mentales constitutionnelles", è da mettere in relazione con "gli istinti feroci della razza 
italiana".  Verdetto  morale  confermato  dalla  sentenza  (ergastolo)  e  dai  commenti  della  stampa 
ginevrina tra i quali spicca quello del gentile dottor Ladàme: "Questo miserabile italiano dal volto 
brutale, dall'intelligenza limitata, dall'istruzione pressoché nulla, è un malvagio...".
Italiano  e  anarchico:  un  mostro.  Lo  dice  del  resto  lo  stesso  Cesare  Lombroso  che,  dopo  aver 
dimostrato  la  degenerazione  genetica  di  questi  rivoluzionari  partendo  dal  famoso  bombarolo 
Claudius François Königstein alias "Ravachol" ("La faccia si distingue per la esagerazione degli 
archi  sopraccigliari,  pel  naso  deviato  molto  verso  destra,  le  orecchie  ad  ansa,  per  la  mascella 
inferiore, quadrata e sporgente, che completa in questa testa i caratteri tipici del mio delinquente 
nato"), cerca d'analizzare "scientificamente" Sante Caserio, l'assassino del presidente francese Sadi 
Carnot. Diagnosi: "Occhio dolce, mite, bellissime forme del cranio e dei corpo salvo un neo sul 
braccio...". Qualcosa non torna, e il criminologo borbotta: "Qui sorge pel psichiatra e il socialista 
uno strano problema:  com'è  che  in  costoro,  pazzi,  criminali  pur  quasi  tutti,  spicca  così  grande 
l'altruismo che non si trova nel comune degli uomini?".
Bel  problema:  come te  lo  spiegavi,  in  quell'epoca,  che  uomini  bollati  "scientificamente"  come 
"delinquenti nati" fossero insieme così generosi e subissero il fascino di intellettuali quali Carlo 
Cafiero o Errico Malatesta, eredi di grandi fortune che per coerenza con l'ideale avevano voluto 
farsi poveri vendendo tutto e spendendo il ricavato in battaglie sempre perse? "Come individui gli 
anarchici  si  presentano spesso in  veste  di  uomini  mansueti,  di  caratteri  dolcissimi",  scrive "La 
Riforma sociale", secondo la quale anche in Svizzera "il maggior numero di anarchici è italiano".
Certo è che, intorno a questi uomini, visti di qua come assassini, di là come giustizieri romantici, 
nascono incubi e fioriscono leggende.  Presto tradotte  in popolarissime canzoni.  Come quella su 
Caserio: "Lo conoscete voi questo pugnale? / 'Sì che lo conosco, ci ha il manico arrotondo / nel 
cuore di Carnot l'ho penetrato a fondo.' / 'Li conoscete voi i vostri compagni? / Eh sì che li conosco, 
ma son dell'anarchia / Caserio fa il fornaio e non la spia'". O quella su Sacco e Vanzetti: "Sta tutt'o 
munno sane arrevutate / pe' Sacco e pe' Vanzette cundannate / e chi vigliaccamente l'ha nfamate / 
mai n'or 'e pace nun ha da truvà...".
Quando esplode il caso di "Nicola & Bart" che anni dopo darà spunto anche a Joan Baez, l'America 
è sull'orlo di una crisi di nervi. Siamo nel 1920 e gli operai italiani hanno smesso da un pezzo di 
essere considerati i più sudici e ignoranti ma anche i meno politicizzati, i più disponibili alle paghe 
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basse, i più refrattari alle proteste. Quelli che avevan fatto fallire tutti i grandi scioperi: del carbone, 
degli scaricatori, degli insaccatori di carne...
Basta leggere "I figli di Colombo" di Erik Amfitheatrof: "Sciopero! Sciopero! Sciopero! gridava il 
giovane italiano, brandendo la sua busta strappata con gesto di sfida. [...] Alcuni operai rimasero ai 
loro telai, altri gli vennero vicino, facendo proprio il suo grido: "Sciopero!'. [...] Poi cominciò la 
distruzione.  I  siciliani  avevan  i  loro  coltelli  e  in  pochi  minuti  praticamente  tutte  le  cinghie  di 
trasmissione erano state fatte a pezzi. [...] Gli ingranaggi furono calpestati, gli operai sfogavano la 
loro frustrazione sui telai, rimasti muti, oziosi. I vetri furono rotti a calci. Era il venerdì 12 gennaio 
1912; il grande sciopero tessile di Lawrence, capeggiato dagli italiani, era cominciato".
Il processo a Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti  arriva a ridosso della rivoluzione russa e del 
momento di massima tensione dopo il "risveglio" degli italiani. Quell'autunno isterico del 1919 in 
cui, come scrive Robert K. Murray in "La questione dell'immigrazione negli Stati Uniti", monta "la 
Paura Rossa". Paura che, attizzata da un quacchero che punta alla Casa Bianca, Alexander Mitchell 
Palmer, porterà alla schedatura di 200000 persone, a ondate d'arresti di "propagandisti sovversivi" e 
a una durissima offensiva politica  e giornalistica contro gli immigrati:  "La General  Intelligence 
Division riteneva che circa il 90 per cento di tutti i radicali presenti negli Stati Uniti fossero cittadini 
stranieri mentre si reputava che l'elemento nativo, se lasciato in pace, non si sarebbe mai dimostrato 
veramente pericoloso".
Il Congresso, scrive ancora Murray, era "sommerso" dalle petizioni di grandi associazioni quali gli 
Elks, i Kiwanians, i Rotariani, i Legionari "e simili che dichiaravano: è arrivato il momento per gli 
Americani  di  farsi  valere  e  di  cacciare  dalle  loro  sponde  tutti  gli  stranieri  infidi".  Il  senatore 
Kenneth D. McKellar andò più in là. E suggerì "che tutti i radicali d'America venissero espulsi e 
mandati in una specie di colonia penale a Guam, istituendo una Siberia americana".
I primi a fare le spese dell'aria che tirava furono i russi. Ne presero 249, li portarono a New York, li 
caricarono su una nave militare (la "Buford") e li portarono in Finlandia, senza badare se fossero o 
meno già cittadini americani o se lasciassero in America mogli e figli, perché proseguissero in treno 
per la Russia: via, a casa! Chiamarono l'operazione "Arca dei bolscevichi". Il "Saturday Evening 
Post" scrisse: "La "Mayflower" portò in questo paese i primi costruttori, la "Buford" ne ha portato 
via i primi distruttori". Ma le polemiche e i sensi di colpa furono così tanti, sulla "fine degli Stati 
Uniti come terra d'asilo per gli oppressi", che nessuno avrebbe più osato allestire una seconda barca. 
Che forse avrebbe riguardato i nostri immigrati. Magari quelli di Paterson.
Se andò bene a loro, andò male a Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, scelti come capri espiatori di 
una campagna che avrebbe  indignato,  spingendolo a  intervenire  con una richiesta  di  clemenza, 
perfino Benito Mussolini. La storia è notissima. Arrivati in America nello stesso 1908, il  primo 
dalla Puglia,  il  secondo dal Piemonte,  diventati  amici durante la prima guerra mondiale quando 
entrambi si erano ritrovati disertori in Messico per non andare a combattere (dettaglio che peserà 
moltissimo sulla loro sorte giudiziaria), i due vengono accusati nel 1920 di avere partecipato a due 
rapine, nella seconda delle quali sono stati uccisi due uomini.
Al momento dell'arresto, come moltissimi americani di quell'epoca, sono entrambi armati. Nicola ha 
in  tasca  una  Colt  automatica  calibro  32 con il  colpo  in  canna,  Bartolomeo  una  Marrington  & 
Richardson calibro 38 con cinque colpi nel tamburo. Anni dopo Max Eastman, un giornalista serio 
del "New Yorker", dirà che Carlo Tresca, un leader anarchico destinato a essere assassinato nel 
gennaio  1943 da sicari  probabilmente  fascisti,  gli  ha confidato:  "Sacco era  colpevole,  Vanzetti 
innocente". Sarà... Quel che è certo è che il loro è un processo senza prove, pilotato e indecente. Col 
giudice Webster Thayer che viola ogni regola, confidando a tutti: "Visto come ho sistemato quei 
due bastardi?". Con i testimoni a discarico sistematicamente sbeffeggiati. Con gli alibi ignorati. Con 
il rifiuto di un interprete ai due che non capiscono tutte le sfumature dell'inglese.
Sentenza: pena di morte. Inutile il primo ricorso. Inutile il secondo. Inutile perfino la confessione di 
un bandito già in galera, Celestino Madeiros, che dice d'essere stato lui a fare la rapina coi morti, 
scagiona completamente i due anarchici  e tira in ballo i fratelli  Mike, Patsy,  Butsy,  Fred e Joe 
Morelli,  accusando  quest'ultimo  di  essere  l'autore  materiale  dei  due  omicidi.  Peggio:  Madeiros 
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incassa una nuova condanna a morte per la rapina, ma senza che il processo venga riaperto. Una 
infamia. Sette anni dopo, nonostante il caso sia esploso come mai nessun altro prima, nonostante la 
raccolta di dieci milioni di firme di cui due milioni raggranellate dal solo "Le Soir", nonostante 
decine di grandi manifestazioni in tutto il mondo, Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti vengono 
legati alla sedia elettrica.
"Brava America maledetta: hai ucciso te stessa", sibila il grande scrittore John Dos Passos, che un 
po' d'Italia la conosceva per aver combattuto sul Piave nella prima guerra mondiale. "Una macchia 
indelebile nella storia americana: tributo alla follia xenofoba e ideologica", giudicherà lo storico 
Arthur  Schlesinger.  Al  punto  che  solo  mezzo  secolo  dopo  l'esecuzione,  con  un  gesto  che 
incredibilmente solleverà ancora polemiche, il governatore del Massachusetts Michael Dukakis, non 
a caso lui pure immigrato, riconoscerà che il processo era stato viziato da "pregiudizi contro gli 
stranieri e ostilità contro tendenze politiche eterodosse".
Ma poteva il nostro Severino Di Giovanni attendere per decenni questo risarcimento postumo? No: 
prima ancora della sentenza, aggravando la posizione già pesante di Sacco e Vanzetti agli occhi 
dell'americano medio, fa saltare con la dinamite a Buenos Aires il monumento a Washington e poi 
la  concessionaria  della  Ford  e  poi  una  mezza  dozzina  di  uffici  americani  e  infine  la  casa  del 
commissario di polizia Santiago, che aveva osato dire: "La notte dell'esecuzione di quei due non 
succederà niente perché ai terroristi argentini ci penso io". Commento del "Culmine", il giornale di 
Severino: "Così non si permetterà più di fare previsioni".
E'  l'inizio della fine. Dello spaventoso avvitamento in una spirate di violenza fondamentalista e 
cieca che scuote Buenos Aires terrorizzandola. Bomba nella fabbrica di un piccolo imprenditore di 
sinistra che ha osato dare a una marca di sigarette "proletarie" il nome di "Sacco & Vanzetti": danni 
gravissimi. Bomba alla National City Bank: 2 morti e 23 feriti. Bomba al Banco de Boston: strage 
sfiorata. Bomba al direttore del carcere di Ushuaia: pacco disinnescato per un'intuizione. Bomba al 
consolato italiano: un massacro con 9 morti e 34 feriti. E poi bombe nella farmacia e nella casa di 
due immigrati italiani fascisti, su una nave in sciopero, nella Cattedrale, nel metrò, a una fermata 
ferroviaria, in una stazione... Un sanguinoso e assurdo delirio. Segnato in tutto da una ventina di 
morti, compresa una bambina uccisa da una pallottola vagante durante la sparatoria con la polizia 
che porterà alla cattura dell'anarchico, alla condanna a morte, alla fucilazione.
Josephina  America  Scarfò,  l'amante  bambina  sopravvissuta  a  lui,  a  Juan  ed  Evita  Perón,  alla 
dittatura  di  Jorge  Rafael  Videla,  alla  tragedia  dei  "desaparecidos"  e  alla  difficile  rinascita,  ha 
gelosamente custodito  per settant'anni il  ricordo dell'ultimo incontro in carcere col suo "biondo 
cattivello": "'Addio, sarò per sempre tua' gli dissi con un filo di voce. Disse: Addio. Continua a 
studiare".  E  andò  fieramente  incontro  al  plotone  di  esecuzione.  Una  fucilazione  pubblica 
oscenamente spettacolare, in un caravanserraglio di curiosi d'ogni genere tra i quali spiccava perfino 
un  attore,  José  Gomez,  che  si  era  precipitato  per  studiare  nuove emozioni  espressive  e  aveva 
tempestato nella notte le porte della galera urlando: "In nome dell'arte, aprite!".
"Continua a studiare." E lei, "Fina", orgogliosa per tutta la vita di quell'estremo ordine così anomalo 
sulle  labbra  di  un condannato  a  morte,  obbedì.  Come se potesse,  divorando libri  e  cumulando 
lauree,  vendicare  Serafino  che  non  aveva  potuto  studiare.  E  per  oltre  settant'anni,  in  attesa 
d'andarsene  anche  lei,  è  rimasta  fedele  al  ricordo  di  quel  giovanotto  dall'anima  doppia  e 
imperscrutabile. Che la mattina poteva lasciare una borsa di dinamite in un ufficio affollato e il 
pomeriggio poteva scriverle lettere come questa: "Volevo venire da te. Per darti un solo bacio; forse 
mi contentavo anche di guardarti  solamente,  imprimere la tua fisionomia nuovamente nelle mie 
pupille  e  portarti  lontano,  lontano,  nel  mio  nido  solitario,  dove  il  cinguettio  della  mia  bella 
rondinella non rallegra l'immenso silenzio verde".
Lettere preziose. Bellissime. Gonfie d'amore. Restituite a "Fina" America nell'autunno del 1999, 
sette  decenni  dopo  il  sequestro,  in  una  cerimonia  alla  Casa  Rosada,  il  palazzo  presidenziale 
argentino che domina Plaza de Mayo. Cerimonia in pompa magna, con tanto di fotografi chiamati a 
immortalare,  nell'atto  solenne  della  restituzione,  il  ministro  dell'Interno  Carlo  Corach,  deciso  a 
trovare una fruttuosa sintesi tra la pietà cristiana verso il morto, la solidarietà verso la sua fedele e 
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sfortunata  compagna e le urgenze della  bottega elettorale  dei  peronisti  che,  avviati  a perdere il 
potere, pensavano che anche questo gesto di implicita riconciliazione storica con la sinistra estrema 
potesse essere utile a raccattare voti.
Severino Di Giovanni, per la "izquierda" argentina, è infatti qualcosa di più di quel "bandito dal 
vestito nero" (nera la giacca, nera la cravatta, nere le scarpe, nero il pastrano, nero il borsalino) 
dipinto per oltre mezzo secolo dalle autorità e dalla stampa. Né si può negare che quel giovane 
anarchico italiano fosse un "bandolero" assai speciale. S'è mai visto un criminale comune assaltare 
cinque banche per finanziare non solo un giornale, "Il Culmine", ma anche una raffinata edizione 
delle opere di un geografo anarco-pacifista quale il francese Eliseo Reclus, che vedeva la geografia 
come metafora della libertà?
Questo era l'"Uomo in nero": un impasto di violenza e di dolcezza, di assoluto disprezzo per la 
legalità  e  di  assoluta  moralità,  di  freddo  distacco  ideologico  per  la  sorte  degli  innocenti  che 
morivano dilaniati dalle sue bombe ("In eterna lotta contro lo Stato e i suoi puntelli l'anarchico [...] 
non può molte volte prevedere che quella valanga che fra poco andrà a far rotolare per la china 
dovrà necessariamente urtare il gomito del vicino in astrattiva contemplazione delle stelle...") e di 
incendiaria passione d'amore. Capace di scrivere nelle stesse ore parole aspre come "Diamo fuoco 
alla dinamite vendicatrice!" e altre zuccherine tipo "Baciami come io ti bacio, rendimi duplicato il 
bene  che  ti  voglio.  Sappi  che  ti  penso sempre,  sempre,  sempre.  Sei  l'angelo  celestiale  che  mi 
accompagna in tutte le ore tristi e liete di questa mia vita refrattaria e ribelle".
Un affascinante crogiolo di contraddizioni in grado di conquistare la fantasia popolare. Di finire 
nelle strisce del gatto Felix, che esclama in una vignetta del 1930: "Ah, che bella giornata! Sono 
libero come Severino Di Giovanni".  Di spingere uno sceneggiatore e storico di  successo come 
Osvaldo  Bayer  a  dedicargli  una  splendida  biografia  "Severino  Di  Giovanni,  l'idealista  della 
violenza". E infine di stregare sei decenni dopo una giornalista milanese, Maria Luisa Magagnoli, 
obbligandola a partire per l'Argentina sulle tracce di quella presenza magnetica vista in una vecchia 
foto. Viaggio che avrebbe generato un romanzo d'amore, "Un caffè molto dolce". Titolo ispirato 
alle penultime parole (le ultime furono, mentre crollava, "Viva l'anarchia!") dette da Severino prima 
di morire, a trent'anni ancora da compiere, mentre portava alla bocca la sua ultima tazzina: "Il caffè 
lo preferivo molto dolce".
Nato a Chieti nel marzo del 1901, figlio ribelle arrivato solo al terzo anno delle magistrali ma lettore 
insaziabile di ogni libro che gli veniva a tiro, diventato anarchico sui testi di Bakunin, Kropotkin, 
Malatesta, Stirner, Severino Di Giovanni aveva preso la nave "Sofia" verso Buenos Aires nel 1923, 
insieme con la moglie Teresa Masculli (una ragazza analfabeta che gli avrebbe dato tre figli ma 
dalla quale si sarebbe presto separato) per sfuggire alla dittatura del Duce, che odiava di un odio 
insanabile.  "Lo vedemmo le  prime  volte  nelle  riunioni  antifasciste",  scrive  il  31 gennaio  1931 
"L'Italia del Popolo", un giornale liberal-socialista degli italiani. "Era decisamente contrario a tutte 
le tendenze politiche dell'antifascismo. Per lui, i socialisti, i democratici e persino i comunisti erano 
identici ai fascisti."
Una sola nicchia di serena "normalità", in questa folle e vertiginosa corsa verso "la bella morte" 
cominciata col lancio di volantini antifascisti sulla platea ingioiellata del teatro Colón e finita con 
gli assalti in banca, conservò gelosamente: l'amore per Josephina, sorella di due anarchici calabresi, 
Alessandro e Paolino Scarfò. Il secondo dei quali era destinato a morire con lui. Faceva il liceo 
scientifico  allora,  "Fina".  Era  bella,  colta,  innamorata.  Un'eternità  dopo,  ancora  raccontava: 
"Severino era  un ragazzo "muy hermoso".  Intelligente.  Idealista.  Pieno di buoni  sentimenti.  Di 
tenerezze. Quel giorno che andai a trovarlo in carcere mi disse: 'Sei stata l'unica dolcezza della mia 
vita'".
Di lui, oltre ad alcune immagini straordinarie che avrebbero messo in crisi Lombroso (come poteva 
un uomo così bello essere un delinquente abituale e insieme l'autore di quelle lettere d'amore?) e ai 
ritagli  di  giornale  che  usando lui  attaccavano  tutti  gli  anarchici  italiani  e  in  definitiva  tutti  gli 
immigrati "indocili", resta la fotografia che i poliziotti fecero al suo covo piazzando sul tavolo una 
bottiglia di champagne: eccolo, come si trattava bene!

58



Una foto falsa. Monaco dell'anarchia, Severino non fumava, non beveva, non si toglieva alcuno 
sfizio. Forse nessuno gli chiese mai se non ci fosse una contraddizione impossibile tra tutti quei 
morti assassinati e la romantica fratellanza anarchica riassunta in quella canzone dolcissima (scritta 
da Pietro Gori, lui pure esule in Argentina) che è "Addio Lugano bella". Ma si può scommettere che 
avrebbe risposto come Luigi Luccheni: "Ognuno ha la sua anarchia. La mia è quella giusta".

Capitolo nove

STRAGE PER UN PUGNO DI SALE.
Il massacro di Aigues-Mortes: "Ci rubano il lavoro".

E il governo? Cosa fa il governo parigino? Altro che imbarazzi per la strage: pensi a proteggere 
piuttosto i lavoratori francesi "da questa merce nociva, e peraltro adulterata che si chiama operaio 
italiano". A difenderli contro l'insolenza e la brutalità degli stranieri che li spogliano". Al diavolo 
scrupoli e cautele: "L'italiano non nutre nessuno e mangia da tutti". Non aveva certo sensi di colpa, 
il  quotidiano  "Le  Jour",  nel  commentare  il  21  agosto  1893  il  massacro  dei  nostri  immigrati 
compiuto quattro giorni prima da una folla inferocita di operai francesi  ad Aigues-Mortes, tra i 
paesaggi stupendi e infernali della Camargue. Nove italiani morti e decine di dispersi. Alcuni dei 
quali non avrebbero mai più dato segno di vita, lasciando immaginare di essere davvero affondati 
fuggendo, come avevano raccontato in lacrime i loro compagni, nelle paludi. Eppure il giornale non 
ebbe dubbi sulla parte con cui schierarsi.
Così come non affiorarono dubbi nella redazione di "La Lanterne",  che attaccava il parroco del 
paesino, don Mauger, colpevole di aver tentato di difendere le sue pecorelle italiane e chiedeva la 
mano pesante "contro un'orda di affamati che a casa loro languiscono nella miseria". Né in quella di 
"L'Autorité", che si augurava maggior determinazione del governo di Parigi nel difendere "il lavoro 
nazionale, i francesi, operai e non, contro l'invasione straniera".
"Gli  italiani  cominciano  a  esagerare  con  le  loro  pretese.  Presto  ci  tratteranno  come  un  paese 
conquistato",  scrisse  il  settimanale  "Le  Memorial  d'Aix".  "Fanno  concorrenza  alla  manodopera 
francese e si accaparrano i nostri soldi a vantaggio del loro paese." Per non parlare, insisteva, del 
resto:  "La  presenza  degli  stranieri  in  Francia  costituisce  un pericolo  permanente,  spesso questi 
operai sono delle spie; generalmente sono di dubbia moralità, il tasso di criminalità è elevato: del 20 
per cento, mentre nei nostri non è che del 5".
L'aria era tale che perfino il procuratore generale di Nîmes, come sottolinea Enzo Barnabà nel suo 
recente "Morte agli italiani!", dava per scontato che la posizione dei nostri fosse quella degli intrusi 
in casa d'altri: "Gli abitanti della zona vedono con dispiacere questi stranieri che, meno esigenti e 
con  minori  bisogni,  vengono  a  toglier  loro  un  lavoro  che  a  loro  dovrebbe  esser  affidato  e  li 
obbligano ad accettare condizioni meno favorevoli. Si lamentano anche del temperamento rissoso 
degli italiani che, per il  minimo litigio,  prendono in mano il coltello o la pistola. Riassumendo, 
c'erano dei fermenti di discordia già vecchi tra francesi e italiani che manovravano per escludersi 
l'un l'altro dal lavoro delle saline". Ma ripartiamo dall'inizio.
Aigues-Mortes, battezzato con quel nome infelice per le acque stagnanti un tempo infestate dalla 
malaria,  è  oggi  un  delizioso  paese  alle  foci  del  Rodano,  in  Languedoc,  a  una  mezz'oretta  di 
macchina da Nîmes, celeberrima per l'anfiteatro romano che ancora rivaleggia nelle corride, durante 
i  giorni  della  fiera,  con  le  arene  spagnole.  Racchiusa  dentro  splendide  mura  medievali,  è  una 
cittadina  di  viuzze  e  piazzette,  chiesette  e  bistrot  affollatissima  dai  turisti,  i  quali  dai  depliant 
possono scoprire che proprio qui, nel 1248 e nel 1270, si imbarcò san Luigi per la sesta e la settima 
crociata.  Del massacro,  non una parola.  Nessuna sorpresa: il  primo libro sul tema scritto da un 
francese (José Cubero, di origine chiaramente spagnola) è del 1996.
Come  fosse  il  posto  ai  tempi  della  strage,  lo  ricostruiamo  invece  da  una  corrispondenza  del 
"Corriere nazionale": "Aigues-Mortes è città poverissima. [...] Gli abitanti delle campagne hanno 
albergo entro luridi casolari costruiti con delle tavole spalmate di mota e sormontati da un enorme 
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tetto di cannuccie. [...] Com'è ridotta fa invero pietà e si stenta a credere che in una Francia vi possa 
essere  un  sito  tanto  miserabile".  Non  più  consolante  era  il  quadro  tracciato  dal  "Caffaro",  un 
quotidiano genovese: "La popolazione è povera e fiera; ha due industrie, domar i cavalli, i tori che 
sono nella Camarga allo stato selvaggio; lavorare nelle saline sfidando le perniciose emanazioni. 
[...] Sono circondati da figliuoletti rachitici e pallidi per le febbri... La vista di queste miserabili 
famiglie è straziante".
Il sale era l'unica ricchezza. Era l'oro. Da estrarre nelle saline di Peccais o di Fangouse a prezzo di 
spaventose fatiche. Lo dice una canzone popolare occitana: "Bisognerebbe aver ucciso il padre e la 
madre per andare a Peccais". Lo conferma l'operaio Salvatore Gatti, cinque giorni dopo la strage, al 
"Secolo  Decimonono".  Spiegato  che  i  lavoratori  fissi  delle  saline  erano  una  cinquantina,  tutti 
francesi, l'uomo racconta della stagione del raccolto: "Vengono arruolati da Aigues-Mortes molte 
centinaia  d'operai  per l'accumulazione  in  mucchi  del  sale,  e  per  il  trasporto di  esso -  ridotto  a 
mattonelle dai "saliniers" - fuori delle saline. Il lavoro del raccolto comincia generalmente verso il 
16 di agosto e dura fino ai primi giorni di settembre".
Per  le  squadre  di  lavoratori  italiani  è  una  trasferta  molto  produttiva:  "La  stagione  delle  saline 
rappresenta per noi un guadagno netto, certo, di 180-200 lire, cioè quanto ci occorre per vestirci o 
calzarci un po' pulitamente durante tutto il resto dell'annata. Da ciò lo accorrere colà di tanta gente". 
Tanti soldi, tanto sudore: "La giornata di lavoro è di 11 ore per tutti:  cioè dalle sei alle sei con 
un'ora  intermedia  di  riposo.  Gli  operai  sono  divisi  per  squadre  distinte  per  nazionalità.  La 
Compagnia nell'accettare lavoratori dà la preferenza a quelli che già conosce perché usi a fare la 
stagione del raccolto". Quanto all'alloggio "provvede la Società delle saline in certe baracche di 
legno su cui vien teso uno strato di paglia il quale, con quanta pulizia e igiene non saprei dire, deve 
durare per tutto il tempo della stagione".
Finito l'accumulo del minerale, "i salinieri fanno col sale stesso delle mattonelle che poi i lavoranti 
provvisori devono portare fuori dalle saline, in carrette cariche da 100 a 105 chilogrammi di merce, 
a mezzo di stretti sentieri ripidi fino a 3 o 400 metri di distanza. Questa seconda parte dei lavoro, 
detta di "roulage", non è più pagata a giornata ma a cottimo".  "Un forte operaio può in questo 
lavoro guadagnare una media di 10 franchi al giorno", spiega il giornale genovese. "Nel lavoro di 
"roulage" l'operaio francese in generale non resiste. Così una squadra di francesi conta il  primo 
giorno di lavoro 100 uomini, al secondo non ne ha più che 50 e va così sempre diminuendo finché 
sul campo non rimangono che i resistenti, forti, pazienti, operai italiani."
Un dettaglio  centrale,  sottolineato  anche  nella  relazione  del  regio  console  italiano  a  Marsiglia, 
Cesare Durando: "Ciascun operaio italiano basta da solo a compiere questa operazione; gli operai 
francesi, all'incontro, usano per lo stesso lavoro associarsi in due: uno carica la carriola, e la spinge 
a metà dell'erta ove la consegna a un compagno che la scarica al deposito e la riporta vuota a metà 
della discesa, ove attende inoperoso fino a che il primo operaio torni, con un'altra carriola carica, e 
si riprenda quella vuota. Se con tale metodo la fatica è minore, la perdita di tempo è maggiore per il 
che l'italiano riesce a guadagnare da 11 a 15 franchi al giorno, mentreché il francese guadagna 
naturalmente assai meno".
Quell'anno, fra "gamellage" e "roulage", riprendeva Gatti,  "eran occupati 600 italiani.  I francesi, 
quasi uguali per numero il primo giorno, andarono man mano scemando. Da ciò, da questa loro 
notoria impotenza e non già dalla concorrenza del prezzo nella mano d'opera, il loro risentimento, 
l'odio contro di noi. Ancora un'osservazione: il lavoro di "roulage" dura 12 ore, con un'alternativa di 
due ore di lavoro e una di riposo. La giornata era divisa così causa l'enorme fatica che viene da tale 
lavoro".
Non c'è da meravigliarsi  perciò se, come scrive Barnabà,  "per l'operaio francese l'immigrazione 
straniera era una delle cause della miseria e della disoccupazione. L'immigrato gli appariva come un 
concorrente facente parte di quell'esercito di riserva usato dai datori di lavoro per mantenere i salari 
al livello più basso". Il che sarà una delle ragioni che spingeranno gli stagionali francesi ad andare 
all'assalto degli italiani, sventolando non solo le bandiere francesi ma anche quelle anarchiche. In 
linea con quanto aveva testimoniato nel 1884, nell'inchiesta parlamentare sulla condizione operaia 
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nota come "Rapporto Spuller", un sindacalista parigino: "L'operaio italiano è caratterizzato dal fatto 
d'essere più docile, più malleabile; gli si fa fare tutto ciò che si vuole, abbassa la schiena e tende la 
guancia  per ricevere un altro schiaffo.  Come uomo,  trovo la cosa rivoltante.  Questi  operai  non 
hanno dignità personale; sopportano tutto, chinano il capo e obbediscono".
Un'opinione poi rilanciata al massimo livello da Jules Guesde che, pur essendo uno dei padri della 
"gauche"  e  dunque  in  teoria  sensibile  all'appello  antinazionalista  ("Proletari  di  tutto  il  mondo 
unitevi"), aveva lasciato ai posteri un commento imbarazzante su "Le Cri du Peuple" centrato fin 
dal titolo sulla parola "invasione" e ideologicamente così confuso che gli immigrati italiani, visti 
quali razziatori dei lavoro altrui, erano bollati come "saraceni".
In un contesto come questo, aggravato nel 1881 dalla tensione tra i governi seguita all'occupazione 
francese  della  Tunisia  sulla  quale  aveva  messo  gli  occhi  l'Italia,  scrive  Barnabà,  gli  scoppi 
individuali o collettivi d'odio verso gli immigrati erano continui. Gli italiani uccisi tra il 1881 e il 
1883 furono una trentina. Tre dei quali nella caccia ai "babis" (rospi: uno dei soprannomi dei nostri 
insieme con "macaronis" e "christos", forse dovuto alla nostra fama di bestemmiatori)  scatenata 
durante i Vespri Marsigliesi. Esplosi nel 1881 nella città ormai molto italianizzata - i nostri erano un 
quinto  della  popolazione  e  se  naturalizzati  erano  ironicamente  detti  "français  de  Coni"  cioè 
"francesi di Cuneo" - dopo che al porto e alla conceria Jullien si era cercato di usare gli italiani 
contro gli operai locali in sciopero.
Quando il 16 agosto del 1893 si apre la stagione dei sale, insomma, la situazione è incandescente. 
Fuori dalle mura di Aigues-Mortes, secondo quanto dirà il sindaco Marius Terras, sono accampate 
alla meno peggio 2000 persone. In larga parte sono "trimards", lavoratori nomadi discendenti in 
linea diretta dai "compagnons" dell'Ancien Régime, arrivati da tutta la Francia, ma soprattutto dal 
Nord.  Sono venuti  per  guadagnare molto  e  in poche settimane.  Sono inveleniti  con gli  italiani 
"saraceni" e magari qualcuno ha pure in tasca il volantino elettorale in quei giorni distribuito dal 
romanziere, polemista e politico Maurice Barrès, il presidente della Ligue des Patriotes che teorizza 
la tutela "del lavoro nazionale così come si fa col grano, con le pecore o con le stoffe".
Il titolo è lo stesso delle serie di articoli pubblicati quel mese da "Le Figaro": "Contre 1es étrangers" 
[Contro gli stranieri]. Dice: "Il decremento della natalità, il processo di esaurimento della nostra 
energia  (è  da  cent'anni  che  i  nostri  compatrioti  più  attivi  si  distruggono  nelle  guerre  e  nelle 
rivoluzioni) hanno portato all'invasione del nostro territorio e del nostro sangue da parte di elementi 
stranieri che s'adoprano per sottometterci. [...] Credono di civilizzarci; contrastano invece la nostra 
civiltà. Il trionfo del loro modo di vedere coinciderebbe con la completa rovina della nostra patria. Il 
nome  della  Francia  potrebbe  forse  sopravvivere  e  conservare  magari  una  certa  importanza  nel 
mondo; lo speciale carattere del nostro paese ne sarebbe tuttavia distrutto e il popolo insediatosi con 
il nostro nome sul nostro territorio si avvierebbe verso destini che sono in contraddizione con i 
destini e i bisogni dei vecchi francesi".
Come un cerino in un pagliaio, scriverà il giornale anarchico "La révolte", arriva tra gli stagionali 
francesi la notizia che ad alcuni francesi che si eran presentati in anticipo era stato detto che stavolta 
la  Compagnie  des  Salins  du  Midi,  la  quale  raccoglieva  quasi  tutte  le  90000  tonnellate  annue 
prodotte dalla ventina di saline, non poteva assumere tutti perché "si aspettavano degli italiani". 
Falso. Come spiegherà il console Durando, gli italiani assunti stavolta sono perfino meno del solito: 
500 (quasi  tutti  toscani,  piemontesi,  lombardi,  liguri)  contro  800 francesi.  Tanto  basta,  però,  a 
rendere l'aria esplosiva.
Chi sia il primo ad attaccar briga non è chiaro. C'è chi racconterà al giudice che "dal momento che i 
francesi  lavorano  meno  sodo  degli  italiani,  questi  ultimi  avrebbero  rimproverato  ai  compagni 
francesi della stessa squadra la loro indolenza. Infatti, dato che il "levage" del sale viene effettuato a 
cottimo e il prodotto del lavoro di una squadra viene suddiviso in parti uguali tra tutti i componenti, 
i più attivi ricevono alla fine della stagione un salario uguale a quello dei meno diligenti". Chi dirà 
che il primo è stato un francese che si lagnava di un italiano che spingeva "intenzionalmente la 
carriola in modo da sfiorargli continuamente il calcagno".
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Fatto sta che durante una pausa un torinese descritto dagli stessi italiani come un "maneggiatore 
emerito di coltello, di carattere poco trattabile", va provocatoriamente a lavare il fazzoletto sotto il 
rubinetto del bene più prezioso: l'acqua potabile. Un francese lo rimprovera, scoppia la lite, arrivano 
altri francesi, il nostro tira fuori il coltello e ferisce il primo che gli capita. Botte da orbi, ma la cosa 
pare finire lì. Dopo il pranzo, lo scontro si riaccende. Un centinaio dei nostri, accusando i rivali 
d'aver buttato una pietra nella loro baracca mentre mangiavano, marciano su quella dove stanno 
facendo la pennica una quarantina di francesi.
Ricostruzione  di  Barnabà:  "La baracca  viene  circondata  dagli  italiani  armati  di  pale,  bastoni  e 
bottiglie. Si tirano pietre, i vetri volano a pezzi. Si sente gridare 'Viva Italia, abbasso Francia!'". 
Ricostruzione del giornale "L'Autorité" "I 110 italiani che si sono coraggiosamente gettati addosso a 
40 francesi addormentati sono stati fedeli alle tradizioni della loro razza. [...] La coltellata inferta 
vigliaccamente tra le spalle indica in ogni paese del mondo la nazionalità dell'aggressore".
Certo è, spiegherà il console Durando, che mentre ancora è in corso il tafferuglio e stanno arrivando 
i gendarmi per sedarlo, alcuni francesi corrono ad Aigues-Mortes "gridando che gli operai italiani 
avevano  ammazzato  operai  francesi  alle  saline.  Di  bocca  in  bocca,  i  morti  francesi  da  tre 
diventarono cinque, dieci, venti e più, e non si contavano i feriti. D'un tratto, come prende fuoco 
una striscia di polvere pirica, la sommossa è generale. Da tutte le parti si corre schiamazzando: 'Via 
gli  affamati;  morte  agli  italiani;  ammazziamoli  tutti;  viva  Ravachol;  viva  l'anarchia;  vogliamo 
sangue;  ci  abbisogna  del  sangue.  E  quasi  obbedendo  a  una  parola  d'ordine,  si  dà  la  caccia 
all'italiano".
Meglio: la "caccia all'orso". Così viene battezzata, con tutto il disprezzo che il nomignolo aveva, 
dovuto  anche  alla  tradizione  dei  nostri  musicanti  che  giravano  a  volte  con  un  cucciolo  di 
plantigrado ammaestrato.  Se fosse tutto programmato,  come lascia pensare il fatto che fin dalla 
mattina certi  strani figuri andavano in cerca del pubblico banditore che nel pomeriggio avrebbe 
annunciato la caccia, non sarà mai accertato. Quel che si sa è che nel pomeriggio, quando la folla 
inferocita si ingrossa, pesta a sangue tutti gli italiani che trova e ne assedia una sessantina in un 
panificio, la situazione precipita.
Il peggio deve ancora arrivare. E tra i protagonisti vede il prefetto Le Mallier che, arrivato col primo 
treno la mattina del 17, prende una decisione choc: l'espulsione immediata degli italiani. Voleva 
calmare gli animi e magari mettere in salvo gli immigrati in pericolo? Mah... Certo è che alle undici 
compare sui muri un manifesto firmato da Terras che declama: "II sindaco della città di Aigues-
Mortes ha l'onore di portare a conoscenza dei suoi amministrati che la Compagnia ha privato di 
lavoro le persone di nazionalità italiana e che da domani i vari cantieri saranno aperti agli operai che 
si presenteranno. Il sindaco invita la popolazione alla calma e al mantenimento dell'ordine. Ogni 
disordine deve infatti cessare, dopo la decisione della Compagnia".
Espulsione? Troppo poco! Così la folla furibonda, accaldata e resa aggressiva dal vino, interpreta 
questa prima vittoria. E mentre il tamburo chiama tutti a raccolta e spuntano qua e là le pistole e i 
fucili, monta la voglia omicida di una soluzione definitiva. Un secolo dopo è inutile ricostruire la 
cronaca  nei  dettagli.  Basti  dire  che,  mentre  i  rinforzi  ancora  attendevano  l'ordine  di  partire  da 
Nîmes,  una  dozzina  di  gendarmi  cercarono  di  scortare  dalle  saline  in  paese,  perché  potessero 
prendere il primo treno per Marsiglia, un'ottantina di italiani.
Una marcia di pochi chilometri. Ma fu una rotta. Spaventosa. Sotto un sole accecante. Con centinaia 
di francesi che urlavano e colpivano da tutte le parti i nostri con forche e bastoni, pietre e pallottole. 
Finché, quando erano ormai in vista della Porta della Regina, i poveretti furono presi in mezzo da 
un secondo corteo di manifestanti. Racconterà Salvatore Gatti al "Secolo Decimonono" "La colonna 
era giunta vicino a un fosso d'irrigazione di piccola larghezza e pochissima profondità che costeggia 
la strada. Allora i dimostranti raggruppatisi dal lato opposto cominciarono a respingerci per farci 
cadere nell'acqua. Una diecina dei nostri infatti caddero nel canale. I gendarmi, per paura di peggio, 
fecero affrettare il passo alla colonna abbandonando forzatamente i caduti in mano ai nostri nemici. 
Fu in questo momento che cominciò l'eccidio.
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"I furibondi francesi, scagliatisi contro i caduti, li stesero morti a bastonate nell'acqua del canale, 
pestandoli coi piedi, coprendoli di sassi. Uno di questi disgraziati, un torinese, credendo di salvarsi, 
quantunque già  grondante  sangue dal  capo,  si  alzò  gridando lasciatemi  stare,  sono còrso,  sono 
francese! Salvatemi! A nulla valsero le sue parole. Nuove pietre, nuove bastonate lo colpirono ed 
egli cadde morto in mezzo alla strada. Caddero poi in seguito un pinerolese perché incapace di 
camminare oltre per male a un piede: la stessa cosa toccò a un altro soprannominato Bergamo, un 
povero vecchio che gridava invano ai suoi assassini: Abbiate pietà di me, sono padre di cinque figli! 
Credo che anche un figlio di costui - dei quale non ebbi più notizie - sia stato ucciso mentre stava 
nascosto in una vigna.
"Un altro francese, più degli altri  inviperito,  gridava ai  suoi compagni di forzare il cordone dei 
gendarmi per fare man bassa su di noi italiani rimasti che marciavamo a testa china per ripararci alla 
meglio dietro i gendarmi. Gridando "En avant! En avant!" colui diede un colpo di pala sul naso al 
cavallo del gendarme, quindi colpì leggermente il gendarme stesso a un occhio. [...] Un dimostrante 
francese additò a un contadino, che se ne stava col fucile davanti alla sua casa, un italiano, certo 
Barbetta, che passava fra i gendarmi. Vedete costui - urlò il francese - ieri è stato arrestato per aver 
maltrattato dei nostri compatrioti. Il contadino squadrò dall'alto al basso il Barbetta poi, senz'altro, 
puntandogli contro il fucile lo uccise come un cane".
"I  contadini  guardiani  dell'uva si  misero  a  inseguirci  con le  forche e coi  fucili",  confermerà al 
Caffaro un operaio toscano,  Angelo Pistelli.  "Un mio  amico  cadde colpito  alla  schiena  da una 
pallottola e mi gridò prima di morire: 'Saluta mia madre' e... non potei più capire altro perché uno 
scoppio di pianto gli troncò la parola e cadde bocconi sul terreno. Vidi della gente calpestarlo."
"Ho appena assistito a una scena di un'efferatezza senza precedenti e indegna di un popolo civile", 
scriverà  con  onesta  indignazione  l'inviato  del  "Journal  du  Midi".  "Verso  le  due  e  mezza  del 
pomeriggio, in piena piazza San Luigi, un povero disgraziato è stato assalito da una banda di bruti 
ed è stato letteralmente massacrato. I forsennati lo hanno abbandonato solo dopo avergli ridotto il 
cranio in poltiglia."
Nelle stesse ore, con minore indignazione, Marius Terras fa affiggere un secondo manifesto: "Gli 
operai francesi hanno avuto piena soddisfazione. Il sindaco della città di Aigues-Mortes invita tutta 
la popolazione a ritrovare la calma e a riprendere il lavoro, tralasciati per un momento. Cessiamo 
ogni manifestazione di strada per mostrarci degni della nostra patria; è col nostro atteggiamento 
calmo  che  faremo  vedere  quanto  ci  dogliamo  per  le  deplorevoli  conseguenze  degli  incidenti. 
Raccogliamoci per curare le nostre ferite e, recandoci tranquillamente al lavoro, dimostriamo come 
il nostro scopo sia stato raggiunto e le nostre rivendicazioni accolte. Viva la Francia! Viva Aigues-
Mortes!".
Il nostro scopo è stato raggiunto? "Volevo solo calmare gli animi", dirà in singhiozzi il sindaco al 
console italiano. Non gli basterà a salvare il posto: destituito. Sarà il solo capro espiatorio. In Italia 
scoppiano ovunque manifestazioni  antifrancesi.  Alessandro Pagliari  scrive  una poesia  gonfia  di 
sdegno: "Furon trenta gli uccisi fratelli! / Fur sessanta i fratelli feriti, / Lacerati da ferri, e randelli! / 
Cento e cento la fuga salvò! / Non sul campo di patria battaglia / Lasciar vinti la giovane vita! / Una 
gallica fiera gentaglia / Sul lavor gli operai trucidò!". Edoardo Scarfoglio accusa sul "Mattino" il 
capo del governo, Giovanni Giolitti, di sottrarsi "alla necessità di una guerra che ci si impone con 
tutte le asprezze della fatalità" e declama: "Noi non abbiamo battuto l'Austria, scacciato i Borboni, 
liberato la Sicilia, creato l'organismo politico e amministrativo d'Italia per porgere graziosamente la 
gola al coltello degli assassini.  La pace europea è una bella cosa: ma niuno può pretendere che 
l'Italia ne sia l'Ifigenia... Meglio la sconfitta, meglio la catastrofe che questa lenta agonia d'inazione. 
Si  corra  magari  incontro  al  coltello  del  sacrificatore,  ma  non restiamo qui,  come Pulcinella,  a 
dissertar sugli schiaffi che ci colpiscono".
All'apertura del processo, però, ogni indignazione sarà già dimenticata. Anzi, il nostro console si 
farà premura di precisare al prefetto della Charente di non essere presente per controllare che sia 
fatta  giustizia.  No:  "Sono venuto  qui  inviato  dal  mio  governo  per  seguire  l'udienza  al  fine  di 
accertarmi  che,  nei  tristi  avvenimenti  d'Aigues-Mortes,  i  miei  compatrioti  italiani  non  abbiano 
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mancato ai doveri imposti loro dall'ospitalità. Sono felice di dirglielo in modo che non ci si possa 
ingannare sulla mia venuta in questa città. Ogni altra interpretazione della mia presenza al processo 
sarebbe inesatta". Una vergogna.
Così  come sarebbe  stato  vergognoso il  processo,  intestato  all'unico  italiano  coinvolto:  "Affaire 
Giordano  et  autres".  Quattro  giorni  e  tutti  assolti.  Senza  che  le  vittime  del  massacro  fossero 
rappresentate da un solo avvocato. Senza che l'Italia si costituisse parte civile. Senza che venissero 
prese  in  considerazione  le  prove  contro  i  pochi  imputati  di  "tentato  omicidio"  (omicidio  no, 
eccepirono le illustrissime toghe, perché "in presenza delle numerose ferite dovute ad armi diverse 
che sono state  constatate"  sui poveri  ammazzati,  "è  stato  impossibile  determinare  l'autore della 
ferita che ha causato la morte"). Senza che potesse essere accertato neppure il numero degli uccisi: 
9 sicurissimi e identificati, più 2 quasi sicuri, più chissà quanti altri che furono messi in un elenco di 
16 "dispersi" ma non fecero mai più ritorno a casa. Forse perché fuggiti in Brasile. Forse perché 
erano rimasti là sotto, nelle acque morte della Camargue. Ai funerali,  tutte le bare in fila erano 
seguite solo da due persone.
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Capitolo dieci

ANGELI CADUTI AL PASSO DEL DIAVOLO.
I nostri clandestini: via in massa oltre le Alpi e gli oceani.

L'aspirante barbiere Rosario Caruso detto "Sarino" passò clandestinamente il Piccolo San Bernardo 
la notte del 31 gennaio 1947 trascinandosi dietro con uno spago, come fosse una slitta sulla neve 
morbida in cui sprofondava fino alla cintola, una pesantissima valigia. Egisto Corradi ci morì di 
curiosità  per  giorni  e  giorni,  sul  contenuto  segreto  di  quella  valigia.  Finché,  quando  furono 
finalmente di là del confine, in Francia, dopo una marcia spaventosa nel gelo, Sarino non venne 
colto da un'improvvisa felicità. E volle assolutamente, scrive il grande giornalista nel suo reportage, 
dimostrarsi riconoscente col padrone della bettola dov'erano finiti.
"Maître',  dice,  voglio  farvi  un  regalo.  Scende  dal  letto,  corre  sul  pavimento  tiepido  di  legno 
ballando sui piedi rossi e gonfi, si china, apre finalmente la misteriosa valigia: è piena di cosucce 
molli  e  grigie,  semplici  fichi  secchi.  Niente  più che fichi  secchi.  Disgraziato  di  un Caruso,  ha 
valicato il San Bernardo con una valigia di fichi secchi. Quasi trenta chili di fichi secchi."
Egisto Corradi era un cronista formidabile e quando il "Corriere d'nformazione", pomeridiano del 
"Corriere della Sera", gli commissionò un'inchiesta sugli italiani che passavano clandestinamente in 
Francia  dato che Parigi  aveva messo  forti  restrizioni  all'immigrazione,  non ci  pensò due volte. 
Recuperò  su  una bancarella  i  vestiti  più  vecchi  e  stracciati  che  c'erano,  si  liberò  del  tesserino 
dell'Ordine,  falsificò  grossolanamente  la  carta  d'identità  cancellando  alla  voce  professione 
"giornalista" per scriverci "operaio", si lasciò crescere la barba e prese il treno di terza classe che da 
Aosta portava, in un paesaggio sepolto dalla neve, a Pré-Saint-Didier.
Fu lì, con la schiena ammaccata sui sedili di legno, che conobbe Sarino, "trent'anni, capelli neri e 
ricciuti, un segno rosso di cicatrice tra naso e labbra". Veniva da Sant'Angelo di Brolo, provincia di 
Messina, aveva un paltò ricordo degli Alleati di spesso panno verde, si era appena separato dalla 
moglie e parlava solo di due cose. Della sua incontenibile passione per le donne e del suo sogno di 
fare il barbiere nella bottega di un amico dalle parti di Lione: "A Torino, dando fondo ai risparmi, 
ha comprato una serie di ferri del mestiere: forbici, macchinetta, rasoio, pennello e una stupenda 
coramella da 500 lire".
C'era "buon tempo a La Thuile, propizio per passare". Fossero arrivati il giorno prima, spiegò loro 
l'oste,  avrebbero  potuto  accordarsi  con altri  7  emigranti  clandestini  andati  via  la  notte.  Meglio 
aspettare nuovi arrivi: "Non è comodo passare il San Bernardo in pieno inverno, di notte, con due e 
più metri  di neve che ci sono lassù, col vento tanto forte che in certi punti gratta la pelle della 
montagna e in certi altri accumula metri e metri di neve, poi c'è il tempo che può cambiare da un'ora 
all'altra, e poi le disgrazie".
"Quest'estate  e  anche  fino  a  quattro  settimane  fa",  racconta  in  quell'inverno  del  '47  il  grande 
giornalista facendo a pezzi la tesi di quanti concioneranno mezzo secolo dopo sulle balle che i nostri 
siano sempre emigrati legalmente e incoraggiati dai paesi ospiti, "passavano centinaia e centinaia di 
emigranti per notte: una volta ne passarono 1000 in poco più di ventiquattr'ore, con nidiate intere di 
bambini.  Tra gli ultimi passati una donna incinta,  percossa dalla straordinaria fatica, partorì due 
settimane fa, mentre scendeva il versante francese. [...] Oggi come oggi ne passano poche centinaia 
la settimana, ma sta riprendendo il flusso, si capisce da molti segni."
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L'incontro col "passeur" che li porterà fuori per 5000 lire e che giura di aver già fatto espatriare da 
solo almeno 700 clandestini, scrive il grande Egisto, è memorabile: "Di bicchiere in bicchiere, la 
guida ha messo in corpo a me e a Sarino una paura dannata: valanghe, assiderati, congelati. Nel 
vedere le mie suole lisce come il palmo della mano si è messo a ridere: Chiodi ci vogliono, almeno 
un  paio  di  dozzine,  bisognerà  piantarli  subito.  Siete  tutti  così,  credete  che  il  Piciù  sia  una 
passeggiata. Ma non siete mai stati in montagna?".
E che montagna! Il racconto su quella notte trascorsa nel buio ad arrancare su per i costoni col 
terrore dei carabinieri  mette i brividi: "Ho il respiro affannoso, i tonfi del cuore si ripercuotono 
profondi  alle  tempie.  Ci  prendiamo un minuto  di  riposo,  ritti  e  conficcati  fino al  ginocchio,  la 
valigia  buttata  sulla  neve.  Sarino  ha  ragione,  questa  è  una  muraglia,  non  una  montagna,  va 
guadagnata di cento metri in cento metri, inframmezzati da soste decongestionanti. Quando i battiti 
del cuore sembrano placarsi, si riprende e su, su come dannati ad una impossibile pena. Finalmente, 
verso l'alto, una macchia scura. 'Prima cantoniera', dice la guida. In mezz'ora ci siamo. In un'ora, 
infatti, arriviamo a ridosso del fabbricato. Aspettate qui, vedo se c'è nessuno.' Sarino e io aspettiamo 
lì, buttati sulla neve, sotto il vento gelato che ci penetra nelle ossa".
Un calvario: ore e ore di cammino, di casa cantoniera in casa cantoniera. Mezz'ora di sosta, di caffè 
caldo con "dieci volte la saccarina che ci vorrebbe" e poi di nuovo fuori: "Quando usciamo si è 
levato un vento furioso. Viene di fronte, rade sibilando la neve, solleva veli di minutissimi aghi 
ghiacciati, è orribilmente freddo e tagliente. La guida accende una torcia elettrica e noi due andiamo 
dietro, quasi sordi, nel breve alone lattescente. [...] Questa, mi dico, l'Italia: questi i tristi giorni 
degli italiani, braccati dalla fame a valicare le frontiere".
Lungo la marcia,  spossati,  incrociano gruppetti  di altri  italiani "malconci,  pallidissimi,  le labbra 
violacee". Muti. Sfatti. Il più disperato è un certo Mario Pisaturo, un salernitano che viaggia con 
due bergamaschi e un romano. Trema tutto sotto le raffiche di tramontana: "Non ha un soldo in 
tasca, ha dato alla guida gli ultimi quattrini e una camicia nuova. Ora vorrebbe vendere il pullover, 
già, tanto presto sarà primavera. Chi è disposto a dargli 200 lire? Era partito da La Thuile tutto solo, 
credeva di cavarsela, aveva fatto quassù quattro giorni e quattro notti di guerra coi francesi,  ma 
scivolò in un crepaccio e s'inzuppò d'acqua, l'hanno portato fin qui per misericordia. Calza scarpe 
basse da passeggio".
Di là, quando finalmente arrivano a Saint-Germain nella Francia agognata, li attendono le delusioni 
già provate da migliaia di poveretti entrati clandestinamente prima di loro. La pensione di Madame 
Mochet che imbroglia sul cambio lira-franco e serve come minestra una brodaglia, due doganieri 
che  fermano  Corradi  e  gli  sequestrano  ("sono  troppi")  quasi  tutti  i  soldi,  due  camionisti  che 
accettano di dare un passaggio a Sarino fino a Lione e lo consegnano invece alla gendarmerie. La 
quale lo squadra,  lo spoglia,  lo perquisisce e gli  offre due alternative:  l'espulsione immediata  o 
l'arruolamento nella Legione Straniera: "Se accetti firmi qui e fra cinque anni sei cittadino francese. 
Così l'altro giorno han fatto insieme 15 veneti, piuttosto che tornare in Italia".
Lui, Sarino, l'ha presa bene: "Si frega lieto le mani: Poi mi manderanno ad Algeri. Forse potrò fare 
il barbiere anche là, proprio quello che volevo io". L'unica scappatoia oltre alla Legione, spiega il 
giornalista, è "quella di trovare subito un lavoro e di far regolare la propria posizione dal padrone. 
Perché soltanto se vi mettete immediatamente a lavorare la Quarta Repubblica vi può perdonare il 
peccato originale di essere piovuti in Francia come angeli caduti dal cielo".
E piovevano davvero, a grappoli, dal passo della Morte, un altro punto di transito appena al di là di 
Ventimiglia, alle spalle di Mentone. L'ultimo angelo clandestino italiano, prima che in quello stesso 
punto cominciassero a schiantarsi slavi e rumeni, curdi e cinesi per un totale di oltre 250 vittime, fu 
trovato dal cane al guinzaglio del signor Fernand Delrue, che stava passeggiando nel giardino della 
sua villa ai  piedi della spaventosa parete di roccia.  Era la mattina del primo gennaio 1962. Ieri 
mattina, coi tempi della storia.
Il morto si chiamava Mario Trambusti, aveva ventisei anni, era un fiorentino, faceva il panettiere, 
ma il negozietto che aveva a Bagno di Ripoli non gli permetteva di tirare decorosamente avanti. 
Avrebbe potuto  varcare  il  confine  in  treno:  "Passare oggi  dall'Italia  alla  Francia  è  facile  come 
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accendere una sigaretta", scrisse Catherine Mara sulla rivista "Settimo Giorno". "Basta avere un 
visto  sulla  carta  d'identità."  Il  ragazzo  temeva  che  non  glielo  avrebbero  concesso.  O  più 
semplicemente,  spiegava  la  giornalista  italo-francese,  era  accecato  dal  "timore  che  l'italiano 
arretrato  ha  verso  lo  spauracchio  dei  documenti".  Uno spauracchio  che  da  sempre  coinvolge  i 
proletari, i contadini, i miserabili convinti "che un passaporto si conquista solo se si hanno quattrini 
sufficienti per dimostrare di poter essere tranquilli turisti o se si ha un lavoro sicuro al di là della 
fiontiera".
Gli archivi dei giornali sono pieni zeppi di storie simili. Nello stesso punto in cui precipitò Mario 
Trambusti, per fare un solo esempio, era caduta qualche tempo prima Rossana Orru, una ragazza 
sarda  di  ventiquattro  anni.  Aveva  trovato  in  treno,  come  Egisto  Corradi,  il  suo  compagno 
d'avventura. Si chiamava Giambattista Rovida, aveva venticinque anni, e sognava anche lui di farsi 
un futuro in Francia. Erano rimasti soli, lassù, quando Rossana era scivolata nel burrone. Ma è più 
che probabile che anche loro, come Mario, fossero stati accompagnati fino a un certo punto da una 
guida omicida.
Non hanno scampo, oggi, quei poveretti che non sanno nuotare e vengono scaraventati in acqua 
dagli  scafisti albanesi  o turchi a cento metri  dalla riva. Non avevano scampo, allora, quelli  che 
venivano portati su al Pont Saint-Louis e con un gesto della mano incoraggiati a proseguire nella 
notte  lungo quello  che  era  chiamato  il  "cammino  della  speranza"  e  portava  verso  il  Picco  del 
Diavolo.
"A vederlo dal basso o dalla piccola Cima del Frate, che si trova più a nord, il Picco del Diavolo 
sembra  quasi  accessibile",  racconta  sul  "Popolo"  del  17  aprile  1953,  dopo  l'ennesimo  lutto, 
Giuseppe V. Grazzini, "soprattutto perché, istintivamente, il clandestino è portato a valutare solo le 
difficoltà della salita e non quelle della discesa: la discesa è già Francia. La discesa è già pace, 
lavoro,  denaro.  Viceversa  è  proprio  la  discesa  -  improvvisa,  spaventosa,  a  piombo  dopo  aver 
doppiato la sottile lama di coltello della roccia - che ha dato purtroppo fondatamente il nome di 
morte a questo valico maledetto."
Mario Trambusti,  che fu messo nella  lista  come l'ottantasettesimo morto,  non lo sapeva.  Ma le 
guide sì,  quelle  guide che chiamavano i  clienti  "fenicotteri"  perché arrivava il  momento  in  cui 
spiccavano il volo, lo sapevano benissimo. Sapevano che a un certo punto, "sperdutosi il tratturo dei 
Sette Cammini tra le erbe e la pietraia, 'i fenicotteri' si trovano di fronte presto o tardi a difficoltà di 
terzo, quarto e talvolta anche quinto grado. Magari è un passaggio solo: un passaggio che, se essi 
avessero  un'ora  di  tempo  in  più,  potrebbero  benissimo  evitare  perdendo  un  poco  di  quota  e 
guadagnando l'obiettivo per altra via. Ma quasi sempre, quando ci si trova sul punto del pericolo è 
già  troppo  tardi,  e  non  si  può  far  altro  che  andare  avanti"  perché  ogni  minuto,  "nel  delicato 
congegno a orologeria costruito tra una ronda e l'altra delle pattuglie confinarie", può significare 
l'arresto.
Erano nostre, quelle guide dal cuore duro. Italiane. Liguri. O perfino, scrive Grazzini, meridionali: 
"Potete non crederci, ma le migliori guide per passar il confine tra Italia e Francia, coloro che sanno 
gli anfratti di ogni monte, l'orario di ogni ronda, le novità di ogni comando di polizia, non sono 
ventimigliesi ma calabresi. Pregiudicati avvezzi a passare la loro vita tra una condanna e l'altra" che, 
avendo passato loro il confine clandestinamente, un tempo, avevano visto come il mestiere potesse 
essere fruttuoso. E se n'erano impossessati: "Violenti di natura, facili a mettere la mano al pugnale o 
alla pistola mitragliatrice, [...] essi incutono sui loro compaesani un terrore identico a quello che 
paralizzava Montelepre quando vi dominava la banda Giuliano".
Per secoli, gli emigranti italiani hanno rischiato e perduto la vita per passare clandestinamente in 
Francia o in Svizzera attraverso il Piccolo San Bernardo, la Fenêtre Durand al fianco dei massiccio 
dei  Gran  Combin,  il  cammino  di  Rochemolle  in  Savoia,  il  pericolosissimo  ghiacciaio  del  Col 
Colon...  Oppure  quei  sentieri  alle  spalle  di  Ventimiglia  descritti  da  Grazzini  in  "quel  tratto  di 
confine dove si aprono i sette valichi tradizionali, [...] profondo appena cinque chilometri", quella 
"valle brulla tra il Ballenda e la Cima dei Sogli da dove tutti sono partiti e partono verso la grande 
avventura".
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Tra  i  primi  a  farlo  nei  tempi  recenti  -  a  dispetto  del  patriottico  paraocchi  degli  scrittori  Carlo 
Sgorlon (il quale ha detto a Paolo Rumiz: "Noi non siamo mai stati clandestini") e Rino Cammilleri 
(che sulla rivista di destra "Ideazione" sostiene a sua volta la tesi secondo cui "i nostri emigranti non 
hanno mai fatto i vu cumprà per le strade") - erano stati i  "birbanti". Cioè i professionisti della 
"birba", la truffa da straccioni, dell'Appennino alle spalle di Chiavari e delle Cinque Terre. Area 
poverissima.
"I  mendicanti  patentati  cominciarono  a  circolare  al  principio  del  Settecento,  con  il  compito  di 
raccogliere  fondi  per  il  riscatto  dei  sudditi  catturati  da  pirati  nordafricani",  racconta  nell'opera 
collettiva "La via delle Americhe" Marco Porcella. "Erano muniti di lettere patenti rilasciate dal 
Magistrato del Riscatto, che li abilitavano a questuare anche fuori dei domini." E fin qui, sia pure un 
po'  in  ritardo  sulle  razzie  di  Keir  el  Din  il  "Barbarossa"  o  del  rinnegato  Hassan  Veneziano 
raccontate da Lucetta Scaraffia in "Rinnegati", poteva sembrare una professione quasi normale.
Solo  che  ben  presto,  annusato  l'affare,  i  montanari  liguri  ne  avevano fatto  un  mestiere  un  po' 
spregiudicato: "Le patenti furono oggetto di commercio da parte di alcuni incettatori della Valle 
Sturla che le acquistavano per contanti dal Magistrato e le cedevano ai mendicanti 'con respiro al 
pagamento'; così la pratica si diffuse da quella prima sede in altre vallate confinanti e assunse presto 
forme più confacenti alle necessità e alle tradizioni dei mendicanti professionali. Le lettere venivano 
falsificate e 'migliorate', estendendo le motivazioni della questua a un discreto numero di altre gravi 
sciagure (fallimenti, naufragi, incendi eccetera)".
Fu così che nei paesi di tutta Europa che battevano a tappeto, i "birbanti" presero a essere sempre 
più indesiderabili:  "Quando il  Magistrato  cessò l'emissione  delle  lettere  autentiche,  quelle  false 
godevano ormai di vita autonoma e florida sotto il nome di 'lettere di scrocco', e i portatori erano 
noti  come  'scroccatori  battibirba'  o  'batti  strùxia'  e  operavano  nelle  maggiori  città  di  Francia, 
Spagna, Germania, Prussia e Polonia".
A Sopralacroce, anche grazie alle lettere inizialmente procurate dal prete, don Francesco Baffigo, si 
erano talmente  specializzati  nella  questua imbrogliona  che "il  24 giugno,  festa  dei  patrono san 
Giovanni Battista, si riunivano tutti coloro che non erano morti per strada, né erano stati ricoverati 
in qualche ospizio o lazzaretto o rinchiusi in qualche prigione d'Europa, e si tiravano le somme della 
campagna di birba appena conclusa, si ripartiva il denaro tra i vari fuochi [...] e si programmava la 
campagna  successiva,  evitando di  mandare  più mendicanti  nella  stessa città  per  non provocare 
reazioni restrittive. Affermava il capitano di Chiavari che la relativa disponibilità di denaro rendeva 
i 'pochi sassosi terreni' di Sopralacroce più costosi delle case nel centro di Genova. Le campagne di 
birba avrebbero  fruttato  alla  Valle  Sturla  più di  un milione  ciascuna e  i  'pionieri'  che ai  primi 
dell'Ottocento mendicavano in America avrebbero raccolto dalle 100 alle 200000 lire genovesi".
Erano così tanti, così diffusi e così invadenti, questi "vu riscattà", come li chiamerebbe Cammilleri, 
che il loro passaggio lasciò in eredità un verbo in Francia ("briber") e uno in Spagna ("bribar"). 
Ogni tanto ne beccavano qualcuno e lo sbattevano in galera per truffa, come capitò in Francia a due 
tizi della Val Graveglia che battevano la birba "muniti di un 'diploma' emesso da un improbabile 
Giovanni Francesco Briasco "classis navigatorum prefectus" del granduca di Toscana. Il 'diploma' 
abilitava i  due a raccogliere  200 scudi doro per riscattare  inesistenti  fratelli  schiavi in Algeri  e 
risultò  compilato  da Vincenzino  Morinello,  nella  cui  abitazione  'in cima di  Borzonasca'  furono 
rinvenute una patente di un ministro del re di Spagna e una del vescovo di Bobbio, entrambe col 
nome dell'intestatario in bianco".
La birba sui poveri cristiani schiavi dei barbareschi, un incubo secolare nella storia europea, ebbe 
vita lunghissima. E venne a un certo punto affiancata (si sa che i bravi manager sanno diversificare 
il prodotto) dalla pratica parallela dei "ghitti" che, spiega Porcella, erano "girovaghi in abiti religiosi 
per lo più falsi, che vendevano lettere miracolose e indulgenze plenarie". A metà Ottocento, insiste 
Porcella, la professione era ancora così diffusa che lo storico Goffredo Casalis 'rampognava "non 
pochi" uomini di Maissana [La Spezia] che abusavano del loro ingegno naturale per condursi 'nelle 
grandi città dell'Europa, ove con false carte, disguisati in varie fogge, e anche sotto finti abiti di 
religiosi, si [procuravano] questuando considerevoli somme di denaro".
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E come ci andavano, in giro per l'Europa? Ovvio: indesiderati e clandestini. Come i musicanti, che 
all'inizio partivano in particolare dall'Appennino parmense e piacentino (con scimmie "culo rosso", 
cani, orsi, serpenti, pappagalli o perfino dromedari ammaestrati) e che, per quanto i bambini che 
avevano  comprato  fossero  pochissimo  tutelati  dalle  autorità  europee  e  americane,  avevano 
comunque  problemi  a  dimostrare  che  i  loro  piccoli  schiavi  erano  stati  ceduti  da  genitori 
consenzienti.
Tutta la storia dell'emigrazione italiana, come possono spiegare Emilio Franzina e ogni specialista 
della  materia,  è  una  storia  "anche"  di  clandestinità.  Certo,  i  più  noti  sono  i  "fuoriusciti"  che 
lasciarono  l'Italia  di  Mussolini  e  che,  al  di  là  della  propaganda  del  regime  di  allora  e  del 
revisionismo di oggi, non furono quattro gatti come Carlo e Nello Rosselli, Luigi Sturzo o Sandro 
Pertini. Erano tanti. Ce lo dimostra, scrive Paolo Borruso sul "Giornale di Storia Contemporanea", 
lo  stesso  Archivio  Centrale  dello  Stato:  "Le  schedature  operate  dalla  polizia  politica  fascista 
riguardavano  28000  italiani  provenienti  dagli  ambienti  socialisti,  comunisti,  anarchici  e 
repubblicani; ma i dossier dei 'sovversivi' registrati dal Casellario Politico Centrale sono 150000 e si 
riferiscono a oppositori reali o sospetti del regime".
L'emigrazione clandestina, ha scritto lo storico Ruggero Romano, è sempre stata parallela a quella 
ufficiale. Sempre. Fin dal primissimo esodo in America quando, all'elenco dei passeggeri ufficiali 
delle navi, andava aggiunto "un numero almeno pari di clandestini". Clandestini erano i bambini 
venduti alle vetrerie francesi. Clandestine le ragazzine esportate verso i bordelli di tutto il mondo. 
Clandestini gli spazzacamini. Clandestina la larga parte degli operai emigrati agli albori del secolo 
in Germania: nel 1905 - scrive Adriana Lotto in "Lavoro minorile ed emigrazione nel Bellunese" - 
"secondo  le  statistiche  della  'Protezione  della  Donna  Italiana  all'estero  nell'impero  tedesco  vi 
sarebbero 22228 donne italiane [...] e 75937 uomini. Ma secondo i regi consoli italiani le cifre non 
rappresenterebbero che un quarto del numero effettivo degli operai emigrati presenti in Germania. 
Gli  altri  tre  quarti  sarebbero  costituiti  da  operai  sprovvisti  di  passaporto  o  provenienti  non 
direttamente dall'Italia ma dalla Svizzera,  dalla Francia, dall'Austria". Insomma, spiega la Lotto, 
"clandestini in senso stretto".
Un  flusso  ininterrotto.  "Anche  le  statistiche  di  Luigi  Bodio,  il  primo  commissario  generale 
dell'Emigrazione, sono sfalsate da questo fenomeno", dice lo storico Antonio Gibelli. "La verità è 
che,  soprattutto  in  alcuni  periodi,  la  metà  degli  emigrati  erano clandestini."  Il  traffico era  tale, 
spiega Augusta Molinari in "Porti, trasporti e compagnie" nella "Storia dell'emigrazione italiana" di 
Donzelli,  che  solo  a  Napoli  c'erano  duecento  locande  sempre  strapiene  di  poveretti  in  attesa 
dell'imbarco:  "Sono soprattutto  i  contingenti,  sempre  consistenti,  dell'emigrazione  clandestina,  a 
incentivare  i  traffici  dei  locandieri  disonesti  e  della  'varia  umanità'  che  si  aggira  nelle  zone 
dell'angiporto".
Come  fossero  queste  locande  sparse  nelle  vicinanze  di  tutti  i  porti  italiani  lo  lasciamo dire  al 
quotidiano genovese "Il Caffaro" ("La maggior parte sono oscure e fetenti con letti di una sporcizia 
inaudita") e a un verbale redatto nel 1903 dalle guardie sanitarie del Comune di Genova: "Nei fondi 
di detto esercizio in due ambienti privi di aria, sporchi, umidi e puzzolenti dormivano 50 emigranti, 
la maggior parte per terra tra materiali fecali e orina".
Salivano  clandestinamente  sulle  navi  in  porto  per  mischiarsi  coi  passeggeri  regolari  o  le 
raggiungevano al largo coi bragozzi o guadagnavano il loro imbarco a Marsiglia o a Le Havre, porti 
dove arrivavano dopo aver passato a piedi il confine. Gruppi di siciliani, soprattutto dopo l'offensiva 
del prefetto Mori contro la mafia, partirono senza documenti per l'America (dove erano attesi dai 
boss di Cosa Nostra, come Salvatore Maranzano, che gestivano la tratta) con bagnarole dismesse 
dai trafficanti di schiavi. Tappa obbligata per l'imbarco definitivo: Tunisi. E questo continuo esodo 
illegale, purtroppo mai studiato a fondo, si depositò nella memoria della gente fino a trovare un 
cantore  in  Leonardo  Sciascia,  autore  di  "Il  lungo viaggio"  -  la  celebre  storia  di  un  gruppo di 
poveretti che si imbarcarono nell'"oscurità cagliata" di una notte buia da una spiaggia pietrosa per 
essere  sbarcati  dodici  giorni  dopo dal  loro truffatore  ("Nel  Nugiorsi,  vi  sbarco;  a  due passi  da 
Nuovaiorche!") sul lido ancora siculo di Santa Croce Camarina.
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C'era di tutto, fra i disgraziati che se ne andavano di nascosto: quelli che non avevano le carte in 
regola,  quelli  che  cercavano  di  raggiungere  paesi  in  quel  momento  chiusi  per  nuove  politiche 
restrittive, quelli che temevano d'essere respinti perché avevano la tbc o erano zoppi o ciechi o solo 
troppo vecchi o analfabeti. O ancora quelli che volevano scampare al servizio militare.
"Una serie incredibile di stratagemmi che le stesse autorità definiscono, con evidente pessimismo, 
efficaci, viene messa in opera in particolare per sfuggire a quello che si conferma come il più odiato 
dei  doveri  del  mondo  contadino:  la  coscrizione",  spiega  ne  "La  via  delle  Americhe  Maria 
Giuseppina Cioli". Una realtà testimoniata dai passaporti falsi continuamente sequestrati ovunque, 
dai racconti diretti, dai verbali dei pochi che venivano beccati alla partenza o intercettati all'arrivo e 
rispediti indietro. Come Andrea Coverta, che pagò una fortuna a un certo Noceto di Savona per 
essere imbarcato sulla "Caterina Seconda" che batteva bandiera americana, arrivò a New York e fu 
subito reimbarcato.
Gli  statunitensi  stavano attenti,  agli  arrivi  fuorilegge.  Ma le  complicità  tra  i  portuali  di  origine 
siciliana,  in  certi  anni,  erano  troppo  forti  anche  per  loro.  Lo  rivelò  Albert  Anastasia.  Che 
raccontando come era riuscito a portare a New York i fratelli Antonio, Giuseppe e Gerardo, disse 
che i clandestini italiani fatti entrare in pochi anni dalla mafia penetrando gli impenetrabili filtri di 
Ellis Island erano stati "oltre 60000".
L'andazzo era tale che ancora negli anni Sessanta c'erano navi che rovesciavano gruppi di emigranti 
illegali  sulle coste del Maine. Fu da una di queste, per esempio,  che costretti  a cambiar aria in 
seguito  alla  strage  di  Ciaculli  dei  1963  sbarcarono  in  America  Giovanni,  Rosario  e  Giuseppe 
Gambino, cugini di quel Carlo "Charlie" Gambino che dopo il ritiro di Frank Costello era il padrino 
più influente della mafia americana.  Narra la leggenda che come scese a terra, Giuseppe "Joe", 
destinato a diventare immensamente ricco coi gioco d'azzardo e il traffico di stupefacenti (attività 
assai più remunerative di quella ufficiale: proprietario di un bar-ristorante a Yonker), trovò un bel 
matrimonio già combinato. Con una vecchia barbona nera. Buona solo per portare in dote allo sposo 
la cittadinanza americana.
Né si può dire che siano cessati  da molto i transiti  notturni italiani sulle Alpi. Basta leggere le 
testimonianze raccolte nel "Mondo dei vinti", negli anni Settanta, da Nuto Revelli. Vedi quella della 
cuneese Elisabetta Centenero,  vedova Giordana: "A undici  anni mi hanno affittata in Francia, a 
Barcellonette.  Mi ha accompagnata mio padre, si passava dal Sutrun, c'era un passaggio brutto, 
largo meno di un metro, lo spazio appena da mettere un piede. [...] C'era il mercato in piazza, "'l 
mercà dle bestie", e lì c'erano gli uomini e le donne che avevano bisogno dei pastori, e c'eravamo 
noi bambini pronti ad affittarci. Eravamo almeno un centinaio". Oppure quella di Giacomo Andreis, 
di Marmora: "Passavamo attraverso la montagna quando c'era già la neve, senza carte. Un anno, 
avevo  quattordici  anni,  era  il  16  novembre,  con  mio  padre  sono  salito  da  Demonte,  per  San 
Giacomo e la Val Covera. C'era molta neve e per non sprofondare abbiamo srotolato i sacchi, cioè 
le lenzuola dei pagliericci, e passavamo lì sopra, quattro metri, e poi li stendevamo di nuovo, avanti 
così a quattro metri per volta, per non sprofondare".
A lui andò bene, a tanti altri no. Alcuni operai piemontesi che avevano tentato la sorte nel dicembre 
1929, spiega ad esempio Simonetta  Tombaccini  nel  saggio "La frontière  bafouée" [La frontiera 
beffata] nei "Cahiérs de la Mediterranée", "farono ritrovati congelati nella valle dello Stura". Un 
itinerario  battuto  per  decenni  dai  clandestini.  Basti  rileggere  quanto  denunciava  nel  1922  alla 
Camera il deputato Stefano Iacini: "Alla frontiera del Col di Tenda ogni notte decine e decine di 
operai,  per  non  dire  centinaia,  passano  clandestinamente  [...].  Il  numero  di  questi  immigrati 
clandestini in Francia è tale che le autorità consolari sono obbligate a considerare il clandestino alla 
stessa stregua di colui che ha le carte in regola".
Nel dopoguerra, un quarto di secolo più tardi, la situazione sarebbe stata identica: una processione 
ininterrotta di almeno 80 clandestini al giorno. Al punto che i francesi furono costretti ad allestire a 
Mentone un centro di accoglienza che, "Nice Matin" descriveva così: "Un immondo casermone 
dove le camere offrono come confort un po' di paglia umida, vento gelido garantito a tutti i piani, 
vetri alle finestre serviti come obiettivi a tutte le artiglierie del mondo".

70



E chi aveva in pugno il traffico di questa che "Nice Matin" chiamava "armata di straccioni"? Alcune 
organizzazioni  italiane,  sempre  italiane.  Che con la  copertura  di  anonime  società  commerciali, 
spiega  un  rapporto  del  dipartimento  francese  delle  Alpi  Marittime,  avevano  filiali  a  Savona, 
Sanremo, Ventimiglia, Monaco e Marsiglia, mandavano rastrellatori di emigranti in giro per tutta la 
penisola (in particolare nel Mezzogiorno) e fornivano ai clandestini,  a carissimo prezzo, tutto il 
necessario: passaporti falsi, visti autentici ma illegali rilasciati da agenti consolari corrotti, una rete 
di  complicità  inimmaginabili,  il  "passeur"  per  varcare  di  nascosto la  frontiera  e  infine,  per  chi 
voleva andare in America nonostante la chiusura ai fuori quota, l'imbarco clandestino. Su navi che 
talvolta,  racconta  la  Tombaccini,  abbandonavano  i  poveretti  "a  Cuba,  in  Messico  o in  qualche 
angolo sperduto del globo".
Certo, parliamo di tanti anni fa. Ma chi pensa si tratti di un dolore vissuto solo dai nostri nonni 
sbaglia. Lo testimonia la copertina della "Domenica del Corriere" del 29 dicembre 1946 disegnata 
dal  grande  Walter  Molino:  "L'odissea  degli  emigranti  clandestini.  Abbindolati  da  losche 
organizzazioni,  avviati  verso  il  confine  senza  il  minimo  equipaggiamento  invernale,  e  poi 
abbandonati in mezzo alle montagne in preda al gelo, alla neve e alla bufera, 50 siciliani - tra cui 
alcuni  ragazzi  -  vengono  soccorsi,  nell'alta  Val  d'Aosta,  da  una  pattuglia  di  carabinieri".  Lo 
confermano il film "Il cammino della speranza" di Pietro Germi (ispirato proprio a quell'episodio 
illustrato  da  Molino)  e  decine  di  titoli  dei  giornali.  Pochi  a  casaccio:  "57  siciliani  fermati  ad 
Albenga e  a  Genova" (2  marzo  1956),  "Riconsegnati  dai  francesi  31  emigrati  clandestini"  (13 
giugno 1957), "30 clandestini bloccati mentre emigravano in Francia" (30 luglio 1957), "Rinviati in 
aereo  dal  Canada  2  immigrati  clandestini"  (18  febbraio  1962),  "Lavoratori  italiani  entravano 
clandestinamente in Svizzera / Scoperta a Palermo un'organizzazione" (4 ottobre 1962).
Nei soli primi otto mesi del '56 furono 1400 quelli fermati mentre se ne andavano sui "sentieri della 
speranza".  E  889  quelli  denunciati  perché  c'era  la  certezza  assoluta  che  fossero  espatriati 
illegalmente. Una goccia nel mare. Che fa pensare a decine di migliaia di emigrati clandestini. E' la 
vita dei nostri padri. Dei nostri fratelli più vecchi.
Una storia simbolo, amarissima, la narra nel 1874 Giovanni Florenzano nel suo "Della emigrazione 
italiana in America comparata alle altre emigrazioni europee". Tre ragazzi d'un paese meridionale di 
cui dà solo il cognome, Alessi, Titiro e Coridone, "innocenti come quei delle egloghe virgiliane", 
istigati da un certo Dameta, "vecchio arnese di emigrazione", vendono tutto, casa compresa, per 
raccogliere 600 lire (sei volte più del biglietto regolare) per andare in America. "La emigrazione 
cominciò su un carretto tirato da un somaro o un mulo, ove ciascuno dei tre provò per quattro giorni 
le delizie di un viaggio di cento miglia."
Un calvario: prima l'attesa a Napoli in una lurida locanda dei "bassi", poi in un'altra "peggiore della 
prima"... Due mesi, restarono prigionieri della paura di uscire (i gendarmi! i gendarmi!) finché non 
ne poterono più ed evasero per tornare a piedi a casa. Dameta, il quale aveva raccontato ai genitori 
che i tre erano già in America, li intercettò per un pelo. Li blandì, li rassicurò, li convinse a tornare a 
Napoli per aspettare di nuovo il momento giusto per partire. E passarono altri otto giorni e poi altri 
ventiquattro e poi ancora settimane e settimane di attesa "in una certa casa ove altri 20 disgraziati, 
tutti clandestini (renitenti alla leva o malfattori), aspettavano da due mesi". Una storia sentita mille 
volte, negli ultimi anni. Una storia che gli Ahmed e i Dong Xueshi sbarcati a Otranto o a Soverato 
dopo interminabili  soste in Turchia  o nel Montenegro riconoscerebbero: "Siamo noi, è la storia 
nostra...". La loro, la nostra.
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Capitolo undici

CHE RITMO, IL MITRA MACCHERONI!
L'italiano di Hollywood: gangster, gangster, gangster.

Lo stilista gay Paolo Puttanesca forse non lo sapeva, mente in una scena si sfilava uno a uno in una 
bacinella  d'argento,  per  lavorare  meglio,  i  dieci  anelli  che  portava  alle  dita  (per  non  dire  del 
catenone al collo). Ma in quei preciso momento stava costruendo lui pure, comprimario dei film 
"Princess Diary" girato nel 2001 dal regista di "Pretty Woman" Garry Marshall,  un pezzetto  di 
storia del cinema hollywoodiano. Una piccola storia fetida. Fatta di tutti gli stereotipi che in un 
secolo sono stati cuciti addosso all'italiano.
E come può immaginarselo, lo spettatore medio della provincia yankee, un "dago stylist" se non 
come Paolo Puttanesca? Un nome ridicolo dettato dal sugo per la pasta proposto dalle peggiori 
"spaghetti  houses",  più gli  anelli  da mezzo  etto,  più l'accento  sguaiatamente  napoletano,  più il 
gesticolare  esagerato  da  commedia  dell'arte,  più  l'aria  sudaticcia  un  po'  unta,  più  una  vanità 
traboccante, più l'aria furbetta che già rivela il tradimento che puntualmente arriverà.
Perfetto.  Gli  mancavano  solo  una  definizione  pubblicitaria  su  Internet  (testuale:  "a  demented 
Benigni", un Benigni demente) e un paio di vallette modello terrona-sopracciglia cespugliose-labbra 
peccaminose ma con due gambe americanizzate di due metri e pettinatura "Ramingo Road" di un 
metro cubo. "Ma quant so' bbelle 'ste femmine, guaglió!" "Vi presento le mie assistenti: Immacolata 
e Concettina."
Spazzatura,  certo.  Ma  perfettamente  in  linea,  nel  terzo  millennio,  con  l'immagine  dell'italiano 
edificata e diffusa in tutto il mondo da centinaia di film che, come ricorda Paola Casella nel libro 
"Hollywood Italian", ruotano intorno alle "quattro M: mafia, mamma, maccheroni e mandolino". Da 
integrare oggi con una quinta M futile e leggera in sostituzione di quella defunta di Mussolini: 
"moda". Ovviamente perfezionata, nel caso in questione, dalla vaporosità della checca ridicola.
Nessuna meraviglia. "Il cinema vive sulla produttività di determinati stereotipi e sulla loro lenta 
trasformazione",  spiega sulla rivista "Cinema & Cinema" Gian Piero Brunetta. "Ristorantini  con 
tovaglie quadrettate, personaggi che gridano o gesticolano, mafiosi, immagini di sporco, ignoranza, 
miseria,  omertà,  delinquenza organizzata,  ghetti,  disordine.  Dai grandi classici  del  gangsterismo 
degli anni Trenta fino al "Padrino" di Coppola centinaia di film americani tentano [...] di procedere 
con vere e proprie tecniche di identificazione a implicare nella famiglia mafiosa uno sguardo più 
vasto sull'individuo italiano povero e destinato a emigrare. Tutto il cinema americano vive della 
stabilità di alcuni stereotipi."
Citazione  obbligatoria:  "Il  Padrino"  è  il  massimo  esempio,  per  valore  artistico  e  successo 
commerciale, di quegli "autoritratti di comunità" firmati da grandi registi cresciuti nelle Little Italy 
che secondo Carlos E.  Cortes, autore di "Hollywood e gli  italoamericani",  "costituiscono la più 
grande minaccia all'immagine pubblica" dei nostri immigrati negli States. "Autoritratti"  rischiosi 
proprio perché basati su una sensibilità e una competenza che hanno finito talora per confermare 
(insieme con molti film di produzione italiana) certi insopportabili luoghi comuni.
Il capolavoro di Francis Ford Coppola, grazie ai favolosi incassi e alla penetrazione nella lingua 
parlata di tutto il mondo ("L'onore lo mantenne", "Ti farò una proposta che non puoi rifiutare...", 
"Teneva una voce all'olio d'oliva"), è anche uno spartiacque. Di tutti i film americani che ruotano 
intorno alla mafia, 108 sono stati fatti prima, 314 dopo.
L'Italic Studies Institute di New York, nel 2000, si è preso la briga di esaminare 1057 pellicole 
girate nella mecca del cinema a partire dal 1928, cioè dall'avvento del sonoro, in cui qualcuno ha 
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fatto la parte dell'italiano. Bene. I film che davano di noi un'immagine positiva erano 287 (27 per 
cento), negativa 770 (73 per cento). Più in dettaglio, ricorda Ben Lawton nel suo saggio pubblicato 
nella raccolta "Scene italoamericane" curata da Anna Camaiti Hostert, gli italiani criminali erano 
422 (40 per cento) contro 348 (33 per cento) rozzi, bigotti, stupidi o buffoni.
Tipo quelli fatti sfilare da Billy Wilder, in una fantastica cartellata d'esemplari "strani", in "Che cosa 
è successo tra mio padre e tua madre?" (1972). Indimenticabile. E' la storia di Jack Lemmon che va 
a recuperare a Ischia il corpo del padre morto in un incidente e scopre che quello andava lì da anni 
con  un'amante,  morta  nella  stessa  disgrazia  e  madre  di  una  ragazza  della  quale  lui  stesso  si 
innamorerà. Ma è soprattutto il pretesto per ridere di personaggi che solo il genio di Wilder riesce a 
far digerire senza sussulti in difesa dell'italico onore. C'è l'untuoso direttore d'hotel che spiega come 
l'Italia si paralizzi dall'una alle quattro del pomeriggio per il rito del pranzo e della pennica: ""Si 
pigghia 'a pasta, si mette 'a pummarola,  si gratta 'o parmiggiano...".".  C'è il  domestico siciliano 
viscido e ricattatore... I contadinotti furbi che fanno sparire i cadaveri perché pure loro devono avere 
il loro tornaconto... La cameriera terrona con i baffi...
Un'altra  analisi,  condotta  da  William Dal  Cerro e  pubblicata  su "The Italic  Way",  conferma  e 
rincara:  su  450  film  centrati  su  personaggi  italiani  o  italo-americani,  a  partire  da  "Littie 
Caesar"  ["Piccolo  Cesare"]  del  1930,  quelli  in  cui  i  nostri  erano inquadrati  nei  soliti  stereotipi 
yankee  sfondavano  l'88  per  cento.  Quelli  positivi  e  additati  al  consenso  del  pubblico  erano 
pochissimi: 12 per cento. Infinitamente meno dei rozzi, dei buffoni e dei bigotti (36 per cento) ma 
soprattutto dei mafiosi, sequestratori e criminali in genere: 52 per cento. Oltre la metà del totale. 
Qualche volta (14 per cento dei casi), si trattava di figure realmente esistite. Nella stragrande (86 
per cento) maggioranza no. Molto più semplicemente, se serviva una canaglia le si dava un nome 
che finiva con una vocale. Tutto qui.
E  così,  riassume Cortes,  "questi  italo-americani  usa-e-getta  (nel  senso di  ininfluenti  sulle  linee 
principali  della storia) variavano dal ruffiano De Luca in "The Gauntlet" ["L'uomo nel mirino", 
1977], allo spacciatore De Mesta in "Just You and Me" (1979), al giocatore d'azzardo Tony Paoli in 
"Any Wich Way You Can" ["Fai come ti pare, 1981], a un altro ruffiano, Guido, in Risky Business" 
["Fuori  i  vecchi..  i  figli  ballano",  1983],  fino  al  ladro  di  automobili  Manny  Cabrizi  in  "Odd 
Jobs" (1984), al falsario Knobby de Karno in "Burglar" ["Affittasi ladra", 1987], al rapinatore Eddie 
Caputo in "Child's Play" ["La bambola assassina" 1988] e al corrotto sergente della polizia Phil 
Cantone in "Harlem Nights" (1989)". Sergente riscattato dal tenente Colombo, che gesticola un po' 
troppo ma sarebbe un bravissimo americano se non lasciasse il sigaro nelle piante di ficus e se con 
quell'impermeabile non mostrasse di essere, come tutti i "dagoes", il solito sozzone.
"Il  bello  è  che  sul  fronte  opposto  il  fascismo  fece  l'esatto  contrario,  spagnolizzando  i  nomi 
nostrani", sorride il critico Tullio Kezich. "Se c'era un cattivo che si chiamava Pietro diventava 
Pedro,  se  si  chiamava  Michele  diventava  Miguel."  Sergio  Raffaelli,  grande  esperto  di  censura 
cinematografica, ha inserito nel suo "La lingua filmata" alcune chicche. Una su tutte: per far passare 
"I pirati della società" ["The Social Pirates"] fu imposto di "togliere il nome italiano di Banca del 
Credito Marittimo sostituendolo con un altro nome di lingua inglese". Una piccola rappresaglia un 
po' ridicola. Che non riuscì mai ad arginare l'impatto sul grande pubblico mondiale che aveva la 
nostra immagine cinematografica.
Un impatto catastrofico. E fin dall'inizio. Lo dimostra la ricercatrice Ilaria Serra che in "Immagini 
di un immaginario" ha ricostruito i primi anni del cinema muto. Dove vedi che già in "A Cord of 
Life", un film di David Wark Griffith dei 1909, "il protagonista è un piccolo delinquente italiano 
che, dopo essere stato cacciato dal padrone di casa, medita vendetta. Con il solito cappellaccio sopra 
al  fazzoletto  legato  sulla  nuca alla  maniera  pirata  e  il  coltellaccio  infilato  nella  cintura,  egli  si 
introduce furtivamente in casa del padrone. Il suo piano è elaborato: prende la figlioletta (la crudeltà 
verso i bambini, ancora più orripilante, è tipicamente italiana - come risulta dal "Tímes" molti dei 
loro crimini erano rapimenti) e la mette in un cesto. Lega il cesto con una corda e lo fa penzolare 
dal davanzale in modo tale che quando qualcuno aprirà la finestra, precipiterà". Andrà tutto bene, 
ma dite voi: si può essere più malvagi?
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E sono tutti così, gli italiani. In "The Black Hand" (primo film sulla Mano Nera, del 1906) brindano 
ai  delitti  con  "vino  rosso,  rosso  come  il  sangue".  In  "The  European  Rest  Cure"  assaltano  un 
americano in visita tra le rovine in Italia vestiti da briganti con "un lungo cappello a semicono" e 
muovendosi "in modo scimmiesco". In "The Skyscrapers of New York" vengono presentati dalla 
didascalia iniziale col nomignolo più insultante: "Il "dago" Pete comincia una rissa ed è licenziato".
Il massimo, però, arriva con il primo film dichiaratamente dedicato a noi: "The Italian", di Thomas 
Ince e Reginald Baker, del 1914. Dove, racconta divertita la Serra, se ne vedono di tutti i colori. 
Lui,  il  protagonista,  è  Beppo  Donnetti,  un  sognante  gondoliere  veneziano  "presentato  su  una 
gondola intento a suonare la chitarra e a cantare a squarciagola". Il teatro iniziale è l'Italia: vigne, 
campane e una Venezia piena di ponti sui quali, mentre di sotto scivola via il nostro barcarolo, 
passano "i carretti, una carrozza, un asino col padrone, tre buoi, un violinista" e perfino un gregge di 
pecore...
Innamorato di Annette (nome notoriamente usatissimo dai pastori lagunari...) promessa in sposa a 
un vecchio mercante ricco, Beppo parte per l'America,  viene accalappiato da un politico,  se ne 
allontana, mette via due soldi, chiede all'amata di raggiungerlo, la sposa, fanno un figlio, finiscono 
nel ghetto di Little Italy, il piccolo si ammala e lui non ha per sfamarlo che "un pentolino di latte 
rancido  pieno  di  mosche".  Il  caldo  è  spaventoso,  lui  corre  a  comprare  al  figlioletto  il  latte 
pastorizzato, due malviventi al servizio del cattivo Corrigan lo rapinano, lui cerca di farsi ridare i 
soldi, lo mettono in prigione, esce, scopre che il piccolo Tony è morto, furente d'ira penetra nella 
casa di Corrigan per ammazzargli la bambina, ma all'ultimo momento...
Lui no, povera anima, non diventa un gangster. Ma da quel momento in poi, non c'è italiano che 
non vada a coprire il ruolo del ladro, dello stupratore, del rapinatore, dei terrorista ma soprattutto 
del gangster. E' il perfezionamento dei cliché razzista: l'indiano è feroce e selvaggio, il messicano 
baffuto e indemoniato, il negro lavativo e stupido, il cinese unto e traffichino, l'irlandese rosso e 
focoso, l'italiano schiavo di tre C. C come criminalità (mafiosa), come cattolicesimo (superstizioso, 
ridicolo, ipocrita quale Michael, il figlio di don Vito Corleone, che nel "Padrino" fa uccidere tutti i 
rivali mentre battezza il nipotino recitando la formula: "Rinunci a Satana?". "Rinuncio!") e come 
Chianti, che il nostro emigrato tracanna fino a metter mano al pugnale.
Con l'aggiunta, ricorda ridendo la Serra, di dettagli etnici strepitosi. Come la confidenza di Caesar 
Enrico Bandello in "Little Caesar". le sue pallottole, prima di cacciarle nel corpo delle vittime, lui le 
insapora nell'aglio. Vuoi mettere il gusto? E tutti a crederci. Così come Hollywood crede e investe 
nel gangster italiano più italiano di tutti i tempi: il grande Edward G. Robinson, che oltre a quella 
del Piccolo Cesare finirà per fare la parte prima del picciotto e poi del boss siculo o campano in altri 
otto film. Giusto premio a un "italiano" che si chiamava all'anagrafe Emmanuel Goldenberg, nato a 
Bucarest.
Dice  la  storia  che  all'ultimo  banchetto  d'onore  prima  d'esser  espulso  dagli  Stati  Uniti,  Lucky 
Luciano  aveva  a  tavola  Joe  Adonis  (Giuseppe  Dotto),  Willie  Moretti,  Joe  Bonanno e  Tommy 
Lucchese ma anche il "tedesco" Benjamin "Bugsy" Siegel, l'irlandese Owney "The Killer" Madden 
(che a diciassette anni aveva ammazzato il suo primo "dago" solo per "festeggiare l'elezione a capo 
dei Gophers", una banda giovanile), gli ebrei di origine russa o polacca Meyer Lansky (il vero nome 
era Maier Suchowljansky) e Longy Zwillman, più un avvocato dal cognome inconfondibile: Moses 
Polakoff.
Tema: se i grandi gangster appartennero a tutte le comunità di immigrati, come dimostrano il nero 
Ellesworth  "Bumpy"  Johnson e  il  cinese  Mock Duck, se  il  sicario  più spietato  per  la  "Mafia's 
Encyclopedia" di Carl Sifakis; fu Phil Strauss, che venne inquisito in 58 inchieste per assassinio ma 
"le autorità concordavano sul fatto che il totale delle sue vittime fosse il doppio", se perfino Joseph 
Kennedy,  il  patriarca  della  dinastia  irlandese  più  potente  del  mondo,  aveva fatto  i  soldi  molto 
probabilmente con il whisky sotto il proibizionismo, perché i protagonisti dei noir hollywoodiani 
(tra i celeberrimi fa eccezione solo "Il nemico pubblico" del 1931, dove il cattivo è irlandese) erano 
quasi sempre italiani?
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Perché, risponde Ben Lawton, i negri funzionavano meglio come violenti tontoloni, gli irlandesi 
appena sbarcati erano già considerati americani, gli italiani restavano stranieri anche se erano nati a 
Brooklyn come Al Capone. Ma soprattutto perché gli ebrei (che erano il vero gruppo concorrente 
nell'amministrazione dei bordelli, delle distillerie e dei casinò illegali) "controllavano la maggior 
parte delle case di produzione statunitensi. [...] I maggiori studi di produzione (M.G.M., Paramount, 
Warner  Bros,  20th  Century  Fox,  R.K.O.)  e  due  dei  tre  minori  (Universal  Pictures,  Columbia 
Pictures) erano gestiti da ebrei americani".
Tanto  forte  e  fruttuosa era  l'immagine  dell'italiano  via  via  conficcata  nella  testa  del  meccanico 
dell'Oregon o della casalinga del Maine che produttori e registi, costretti ad abbandonare durante la 
seconda guerra mondiale lo stereotipo in nome della grande unità nazionale di tutti gli americani di 
ogni lingua e colore, ci tornano appena possono con qualche rettifica furbesca. Prima fra tutti l'idea 
di affidare a un italiano integrato la parte del buono così da poter insistere su un altro italiano nella 
parte del cattivo. Vedi "Cry of the City" [L'urlo della città 1948] in cui il tenente Vittorio Candella 
dà la caccia a Martin Rome (cognome italianissimo, all'orecchio americano), un amico d'infanzia 
diventato un gangster che gli impone dialoghi tipo: "Quanto denaro fai alla settimana?". "94 dollari 
e 43 cent." "Sei mai stato in Florida una settimana? Hai mai scommesso 200 dollari su un cavallo?" 
"No, ma io faccio sonni tranquilli." "Ok, tu hai giocato a tuo modo, io ho giocato al mio."
Certo, la comunità italiana si è levata più volte a urlare la sua indignazione. Dai primi anni del 
sonoro fino agli albori del nuovo millennio, quando l'America è impazzita per una fiction, "The 
Sopranos",  storia  di  una  famiglia  mafiosa,  infarcita  con  tutti  i  luoghi  comuni  più  vecchi  e 
stravecchi. Ma non sempre ha saputo protestare per bocca delle persone giuste. Successe con la 
solenne  condanna  di  "Scarface"  emessa  dall'Order  of  the  Sons  of  Italy,  più  volte  accusato 
d'eccessiva benevolenza, diciamo così, verso "amici degli amici" e massoni. Accadde di nuovo, qua 
e là, con le prese di posizione dell'Unione Siciliana, di cui diremo più avanti. Ma soprattutto con le 
pubbliche  polemiche  scatenate  nel  1959  contro  la  serie  televisiva  "Gli  intoccabili"  ["  The 
Untouchables"].
Il primo a chiedere un milione di dollari di danni per le offese al suo buon nome fu un tranquillo 
padre di famiglia che viveva in Florida e che non aveva mai avuto grane con la giustizia tranne il 
furtarello in un supermercato di due aspirine e una pila da transistor, subito perdonato dal padrone 
del  magazzino  al  quale  l'uomo,  che aveva sempre  avuto  una condotta  esemplare,  era  andato  a 
chiedere scusa piangendo. Si chiamava Albert Francis e non era l'uomo adatto a difendere il nostro 
onore collettivo: si era da poco amputato,  infatti,  il  cognome che lo legava indissolubilmente al 
padre: Al Capone.
Né andò meglio la minaccia,  da parte della Federazione delle Organizzazioni italoamericane,  di 
boicottare le sigarette (tra cui le popolarissime Chesterfield) della Ligget & Meyers, colpevole di 
sponsorizzare  l'odiata  serie  televisiva  che  inutilmente  aveva  tentato  di  mettere  una  toppa 
aggregando tra i "buoni" un agente di  cognome Rossi.  Il deputato Alfred Santangelo e gli  altri 
ideatori  della  protesta,  che  arrivarono  ad  affiggere  250000 manifestini  per  invitare  tutti  a  non 
fumare prodotti di "quella" marca, avevano ragione. Come ce l'aveva l'uomo-sandwich la cui foto 
apparve sui giornali con lo slogan che strillava: "21 milioni di italoamericani non sono criminali".
Una protesta civile e sacrosanta. Che avrebbe però avuto più successo, c'è da scommetterci, se non 
fosse stata appoggiata dal Fronte del Porto. Il quale intimò la sospensione dei telefilm pena il blocco 
totale di tutti i moli dove dovevano essere scaricati, da camalli in gran parte italiani, i prodotti delle 
aziende  che  all'interno  del  popolarissimo  programma  della  catena  televisiva  compravano  spazi 
pubblicitari. Un'azione legittima, guastata da un dettaglio: il leader degli scaricatori, quello che da 
decenni controllava la famigerata "sezione 1814" addetta alle merci deperibili e cuore pulsante del 
porto,  era  Antonio  Anastasia.  Meglio  noto  come  "Tough  Tony",  "Tony  il  Duro".  Fratello  di 
quell'Albert che, per arginare la guerra per bande che metteva a rischio gli affari, si era inventato 
una specie di tribunale interno controllato dalle "famiglie": l'Anonima Assassini.
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Capitolo dodici

"NON NE TROVI UNO ONESTO".
L'export di criminali: luoghi comuni e realtà imbarazzanti.

"Il  guaio  è  che  non  si  riesce  a  trovarne  uno  che  sia  onesto."  Quel  giorno  che  venne  fuori 
l'intercettazione dei 1973 in cui Richard Nixon parlava con John Ehrlichman, tra i suoi collaboratori 
più stretti alla Casa Bianca, destinato a finire in galera per lo scandalo Watergate, non fu un buon 
giorno  per  gli  italiani  d'America.  In  poche  battute,  quel  presidente  che  pure  era  stato 
massicciamente votato dalla nostra comunità, riuscì a condensare un po' tutti gli stereotipi contro i 
nostri emigrati che si sperava fossero stati, trent'anni dopo gli studi di Enrico Fermi a Los Alamos e 
quattro  anni dopo lo sbarco sulla Luna che aveva avuto tra i  protagonisti  assoluti  lo scienziato 
Rocco Petrone, finalmente sepolti.
Disse:  "Non  sono,  ecco,  non  sono  come  noi".  Precisò:  "La  differenza  sta  nell'odore  diverso, 
nell'aspetto diverso, nel modo di agire diverso". Sospirò con bonaria strafottenza yankee: "Dopo 
tutto non si possono rimproverare. Non si può. Non hanno mai avuto quello che abbiamo avuto 
noi". E chiuse con quella frase che, anche alla luce della sua integrità non proprio cristallina, non gli 
sarebbe mai stata perdonata: "Il guaio è che non si riesce a trovarne uno che sia onesto".
Un cialtrone. Che tuttavia diceva, senza immaginare che la sua conversazione privata sarebbe finita 
su tutti i giornali, ciò che gli americani hanno a lungo pensato e ancora sotto sotto pensano. Anzi: 
non solo gli americani. Uno studio del novembre 1996 della McCann-Erickson, fatto analizzando 
per sei mesi 60 giornali del mondo (Usa, Gran Bretagna, Svizzera, Germania, Francia e Spagna: 
tutti paesi, meno l'ultimo, ad alta immigrazione italiana), dimostra che la parola più usata all'estero 
in  abbinamento  all'Italia  non è  "amore",  "pizza",  "spaghetti"  o "moda",  ma ancora e sempre  la 
stessa: "mafia".
E possiamo scommettere che se l'inchiesta fosse stata estesa ai giornali canadesi o australiani il 
risultato sarebbe stato identico. La paranoia sull'equazione "italiano-mafioso" è stata tale da toccare 
qua e là vette inarrivabili di idiozia razzista: era sufficiente avere un cognome che finiva in una 
vocale per essere automaticamente bollati come criminali. Basti ricordare il caso di James Riddle 
Hoffa, il potentissimo capo dell'International Brotherhood Teamsters; (il sindacato dei camionisti 
statunitensi),  scambiato  per  un  mafioso  siciliano  anche  se  con  ogni  probabilità  era  di  origine 
galiziane.
O il caso limite, comico se non ci fossero risvolti infami, di due tizi accusati d'avere ucciso il 17 
dicembre 1922 in una rapina a Thorold,  un paese sull'Ontario in faccia  a Toronto,  una guardia 
notturna chiamata Joseph Trueman. I "bravi cittadini" canadesi non ebbero dubbi: erano stati i soliti 
italiani. E al sindaco della cittadina arrivò una lettera del Ku Klux Klan firmata da "Capo Kleagle" e 
pubblicata in prima pagina dall'"Hamilton Spectator" "Signor sindaco: se lo straniero che ha sparato 
e ucciso il nostro simile,  l'ufficiale Trueman, non verrà catturato entro il prossimo 2 gennaio,  i 
membri  del  clan  della  croce  infuocata  prenderanno  l'iniziativa  contro  la  comunità  italiana  di 
Thorold:  1800  uomini  armati  della  Divisione  Scarlatta  stanno  ripulendo  segretamente  questo 
distretto e aspettano l'ordine per sterminare questi topi". Come sia finita non si sa. Ma si sa come si 
chiamavano i due uomini che le Giubbe Rosse arrestarono e diedero in pasto all'opinione pubblica: 
Jim Cicovichi  e  Frank Cachane.  Due cognomi  assurdi.  Ridicoli.  Che  però  all'orecchio  yankee 
"suonavano" italiani.
Quella era l'idea che i canadesi si erano fatti dei nostri immigrati. Lo si era già visto prima, lo si 
sarebbe  visto  poi.  Come  il  14  agosto  1930  quando,  dopo  l'ennesimo  omicidio  nel  giro  del 
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contrabbando di liquori, l'"Hamilton Herald" scriverà in un editoriale in prima: "E' spiacevole per la 
reputazione della razza presieduta dal signor Mussolini che essa abbia quasi monopolizzato questo 
traffico e detenga la leadership nei crimini a esso collegati. Ci sono molti tra i migliori della razza 
italiana,  specialmente  i  settentrionali,  che  deplorano  questa  faccenda...  Ma  questi  cercatori  di 
vendetta e gangster inclini  all'omicidio sono una disgrazia per qualsiasi  paese e una piaga nelle 
comunità civilizzate. Necessitano misure estreme e il procuratore generale non dovrebbe esitare a 
prenderle. Se fosse necessario rastrellare tutta la comunità italiana, che venga fatto".
Un  mese  dopo,  rincarando  la  dose  contro  "l'istinto  omicida  di  questi  assassini",  il  giornale 
accantonerà ogni distinzione tra italiani del Nord e del Sud mettendo tutti nel mucchio: "La grande 
maggioranza dei cittadini non desidera discriminare tra una razza e l'altra, ma se una razza si pone 
deliberatamente a rovesciare l'ordine e la  pace della comunità,  i  compatrioti  di  questi  colpevoli 
devono essere ritenuti responsabili". Ed è lì la tragedia personale e collettiva dei nostri emigrati: 
nelle continue, ripetitive, aggressive campagne xenofobe condotte per oltre un secolo contro l'intera 
nostra comunità, dalla California al Belgio, dalla Germania all'Australia.
Il posto più strano e interessante per vedere quell'Italia sospettata che sta dall'altra parte del pianeta, 
un posto dove quelli della Locride parlano un irreale dialetto calabro-trevisano (""Semo vegnù via 
quandu u diluviu el se gà portà via tuto el paese e i morti al cimitero i vegneva su gonfi de aqua"), è 
quel centro a due ore di volo da Sydney di cui già abbiamo scritto: Griffith. Una strada centrale, 
trattorie che si chiamano "La Scala", farmacie "Musumeci", bar "Corso" e 30000 abitanti per metà 
italiani.  A  loro  volta  per  metà  veneti  e  metà  calabresi.  Quasi  tutti  di  Platì,  emigrati  dopo  la 
disastrosa alluvione che nel 1951 devastò il paese.
Si sono incrociati tutti, laggiù tra le vigne e i frutteti della Riverina. I Bepi hanno sposato le Rosarie 
e i Turi le Giuliete e i Toni le Carmele. E non ne trovi uno, sia calabrese o sia veneto, che non 
difenda  a  spada  tratta  la  cittadina  dalle  brutte  chiacchiere  che  ogni  tanto  riemergono  tra  gli 
australiani nel ricordo dell'unico vero "giallo" successo da queste parti in un secolo d'immigrazione: 
la scomparsa nel 1977 di Donald Mackay, un agente immobiliare che era in lista alle elezioni coi 
liberali e indagava su certi misteriosi arricchimenti dovuti quasi certamente alla coltivazione, tra i 
frutteti e i campi di cipolle, di qualche ettaro di marijuana.
Un delitto senza cadavere, senza killer e senza mandanti ma additato subito come un caso di "lupara 
bianca" e caricato in groppa ai calabresi. Una maledizione che, nonostante l'arresto di gente che non 
c'entrava con gli "italians", pesa ancora dopo un quarto di secolo come se tutto fosse accaduto ieri. 
Colpa della  fama conquistata  dalla  lontanissima Platì,  con le sue decine di  sequestrati  rilasciati 
dall'Anomima nel territorio comunale. Colpa di qualche bandito vero. Ma colpa soprattutto di un 
pregiudizio  anti-italiano  che  in  terra  australe  è  ancora  duro  a  morire.  Erede  di  mille  offensive 
giornalistiche e politiche. Come le campagne della Water Conservation and Irrigation Commission 
perché  le  terre  fossero  "riservate  agli  australiani".  Gli  articoli  sull'"Age"  di  Melbourne  contro 
"l'arrivo sulle nostre sponde di inferiori tipi umani del Sud-Europa". O ancora le accuse razziste ai 
nostri emigrati: "bevono vino come noi beviamo tè", "usano rasoi e coltelli invece del pugno come 
nell'uso australiano",  "fino alla  quarta  generazione conservano la loro lingua e i  loro costumi", 
"vogliono cacciar via australiani e britannici...".
In nessun altro posto come a Griffith puoi vedere come certe verità siano ambigue. E come, nella 
saldatura tra la buona volontà dei veneti e quella dei calabresi, i "nostri" abbiano saputo mostrare di 
che pasta sono fatti.  Quando arrivarono,  a partire  dagli  anni  Venti,  la  piana che gli  esploratori 
avevano descritto come inabitabile e che era stata inutilmente sottoposta a lavori di irrigazione, era 
in  fase  di  degrado.  I  nostri  cominciarono  come mezzadri,  risparmiarono,  comprarono  le  prime 
fattorie. Oggi Dino De Bortoli, che vive con un cappellaccio di traverso in una casetta a un piano tra 
centinaia di cisterne luccicanti, è uno dei primi produttori di vino d'Australia e intorno a lui decine 
di  Bonomi  e  di  Barbaro,  di  Bianchin  e  di  Macrì,  hanno  fatto  fortuna.  Tutti,  salvo  eccezioni, 
onestamente.
Eppure, a leggere i giornali australiani, lo stereotipo è rimasto immutato. E' sufficiente un episodio 
di cronaca per tornare indietro di anni. Come nell'autunno del 1998, quando la polizia arrestò a 
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Sydney Giovanni Farina,  il  rapitore  di  Giuseppe Soffiantini.  Una banale cattura  di  un ricercato 
fuggito il più lontano possibile. Eppure, come scrisse Giovanni Maria Bellu in un reportage sul 
"Venerdì" dal paesotto veneto-calabrese, tutti in Australia pensarono che il latitante fosse diretto lì, 
"tra i suoi amici italiani". E il poliziotto confidava al giornalista: "Per trovare il corpo del povero 
Mackay  dovremmo  demolire  le  case  di  alcuni  italiani  importanti".  E  l'anonima  gola  profonda 
suggeriva un'inchiesta su Tony Sergi, che "non sa né leggere né scrivere ma è diventato ricchissimo 
e ha un'immensa tenuta vinicola". E il solito ben informato ricordava lo stupore provato quando 
"improvvisamente negli anni Settanta alcune famiglie calabresi cominciarono ad acquistare terre, 
case, a realizzare vigne per migliaia e migliaia di acri".
Come non sospettare di certe fortune, se si tratta di italiani? E' radicato da così tanto tempo e così 
profondamente sotto la pelle altrui questo sospetto che i nostri emigranti abbiano sempre qualcosa 
da nascondere, che Jerre Mangione e Ben Morreale,  ne "La storia",  scrivono che in America il 
pregiudizio ha quasi quattro secoli. Allo sbarco in Virginia di un gruppo di veneziani di Murano 
chiamati a costruire una vetreria a Jamestown nel 1621, infatti, il commento della gente del posto 
sarebbe stato questo: ""A more damned crew Hell never vomited"". L'inferno non ha mai vomitato 
una  ciurma più dannata.  Un'idea  offensiva.  E rintracciabile  uguale  identica  un po'  ovunque.  A 
migliaia di chilometri o decine di anni di distanza.
"E' diffusissima in Germania l'opinione che la criminalità degli immigrati italiani sia di gran lunga 
superiore a quella dei nazionali e degli immigrati di altre nazionalità", scrive alla vigilia della prima 
guerra mondiale il già citato Giacomo Pertile. "E questa triste opinione è tenuta viva da frequenti 
notizie pubblicate sui giornali, talvolta esagerate e tendenziose, tal'altra inventate di sana pianta." 
Tipo quella narrata con grande ricchezza di particolari  da giornali  tedeschi e francesi secondo i 
quali  "alcuni  operai  italiani,  incontrato  sulla  strada  che  da  Joef  conduce a  Gross-Moyeuvre  un 
doganiere che passeggiava con la moglie incinta", lo avevano assalito e legato a un albero dopo di 
che, "estratto con un coltello dal ventre della madre, dinnanzi agli occhi del marito, il feto ancora 
vivo", lo avevano "gettato in un torrente che scorreva lì appresso".
Una schifosa bugia. Doleva ammettere però, proseguiva il regio ispettore dell'Emigrazione, che la 
delinquenza degli italiani era davvero "assai elevata". Superati percentualmente nella somma dei 
reati solo dai russi, erano infatti primissimi nelle truffe, nello sfruttamento della prostituzione, nei 
ferimenti  e  negli  omicidi:  "Le  contese  tra  gli  italiani  terminano  spesso,  troppo  spesso,  con 
spargimento di sangue, perché essi hanno la triste abitudine di portare seco sempre delle armi; non 
vi  è  operaio,  specialmente  dell'Italia  centrale  e  meridionale,  che  non sia  sempre  munito  di  un 
revolver o di un pugnale che esso adopera con facilità sorprendente".
Né era diverso, stando alle relazioni di Raniero Paulucci de Calboli, il panorama in Inghilterra. In 
Hatton  Garden,  a  pochi  passi  da  una  "scuola  moralizzatrice",  si  aprivano  al  pubblico 
"sedicenti"Circoli Italiani, immondi recessi di ozio, di alcolismo e di prostituzione". Posti dove i 
nostri  potevano  sfogare  i  loro  istinti  che,  assicurava  John  Moore  in  "A  View  of  Society  and 
Manners  in  Italy"  [Una  visione  della  società  italiana  e  dei  suoi  costumi],  consistevano  nella 
"orrenda pratica di estrarre il coltello e di pugnalarsi l'un l'altro".
Un quadro quasi identico a quello dipinto per la Svizzera da un rapporto pubblicato su "La Riforma 
sociale" del 1899: "La criminalità degli italiani è diventata un argomento di moda ed ha servito a 
radicare sempre di più nel convincimento di tutti l'idea che gli italiani siano un popolo delinquente 
per  eccellenza.  In  molti  luoghi  la  parola  italiano  è  diventata  quasi  sinonimo di  accoltellatore". 
Quattro anni dopo Giuseppe De Michelis, sul "Bollettino dell'emigrazione" edito dal ministero degli 
Esteri,  conferma: "Tutti  parlano della grande criminalità fra i  nostri  emigranti  come di un fatto 
acquisito. I giornali,  appena viene commesso un delitto, un furto, un'azione riprovevole, cercano 
l'italiano".
"Purtroppo, sovente, è la verità", sospira l'autore dell'inchiesta. E ammette come "innegabile che la 
delinquenza non è un fatto trascurabile tra i nostri connazionali e contribuisce largamente a renderli 
invisi  agli  svizzeri.  Soprattutto  l'uso del  coltello  -  mezzo criminale  pressoché  sconosciuto  tra  i 
delinquenti  indigeni  -  nei  reati  di  sangue,  ci  ha fatto  la  nomea di  un popolo accoltellatore  per 
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eccellenza, tanto che ci chiamano - con eccessiva insistenza - "les chevaliers du couteau!"". Una 
fama non del tutto immeritata. E destinata a durare nel tempo. Mezzo secolo dopo, Attilio Pandini 
scrive  sull'"Avanti!"  che,  su  982  ladri  arrestati  nel  1954,  614  sono  svizzeri,  148  italiani,  72 
germanici.
In nessun posto, però, neppure in Australia o in Canada, dove ancora oggi la grande criminalità 
organizzata  (come  spiegano  Antonio  Nicaso  e  Lee  Lamonte  in  "Bloodlines")  è  in  pugno  alle 
famiglie agrigentine dei Cuntrera e dei Caruana, l'ossessione anti-italiana è stata forte come negli 
Usa. Da sempre. Sapete come comincia sul "Bollettino dell'emigrazione" lo studio di Napoleone 
Colajanni,  nonno  dell'omonimo  esponente  della  sinistra,  deputato  nel  regno  dopo  aver  fatto  il 
medico di bordo sui transatlantici? "L'avversione vivissima che si prova e si manifesta negli Stati 
Uniti contro gli "undesirables" in genere e particolarmente contro gli italiani deriva soprattutto dalla 
loro criminalità."
Siamo nel 1910, New York è ormai con Napoli la più popolosa città italiana, l'America è sotto choc 
per l'uccisione a Palermo di Giuseppe "Joe" Petrosino, il leggendario poliziotto italo-statunitense 
che per primo aveva intuito  i  legami tra mafia  americana e siciliana,  e il  "New York Word" - 
prendendo per  oro colato  il  racconto di  un anonimo "principe  romano"  della  nobiltà  nera anti-
italiana - scrive che "tutta la polizia napoletana e siciliana è affiliata con la camorra e con la mafia. 
La  premura  con cui  la  polizia  di  Palermo si  è  impadronita  dei  documenti  segreti  di  Petrosino 
dettaglianti i risultati delle sue investigazioni è molto significativa e lamentevole. I delinquenti di 
qui in America segnati sui libri di Petrosino adesso sono salvi. Sono stati ben avvisati".
Gli States, in realtà, hanno una storia segnata dalla violenza, dai Jesse James e Butch Cassidy e 
Billy The Kid, dai "pistoleros" dell'epopea western, dai  banditi  diventati  sceriffi  e dagli  sceriffi 
diventati banditi. Ma è una storia che cercano di lasciarsi alle spalle. I nostri irrompono sulla scena 
(2806577 arrivi dal 1901 al 1904, più i clandestini) mentre ancora dominano le bande irlandesi ed 
ebraiche. Bastano pochi anni e Theodore A. Bingham, commissario capo della polizia newyorkese 
citato  da Colajanni,  afferma che per quanto sia grande la delinquenza degli  ebrei,  "quella degli 
italiani sta alla prima come cinquanta a venti, mentre il numero degli italiani sta a quello degli ebrei 
come  uno  a  due.  I  malfattori,  i  banditi  italiani,  gli  affiliati  alla  mafia  e  alla  camorra  [...] 
costituiscono la più grande minaccia".
Lo studioso italiano, che per passione civile finirà per diventare un grande statistico nello sforzo di 
dimostrare come siano la miseria e la disperazione a condurre da una parte al crimine e dall'altra 
alle malattie, fa i salti mortali per smontare i luoghi comuni. Quali l'idea che la mafia vada intesa 
come un'organizzazione politica segreta nata nel 1282 coi Vespri Siciliani (M.A.F.I.A.: Morte Ai 
Francesi l'Italia Anela) o altre sciocchezze pubblicate dai giornali americani. Precisa, mette a punto, 
distingue...
E spiega la cosa più ovvia, quella che anche oggi qualche razzista nostrano finge d'ignorare nei 
confronti degli immigrati in Italia. E cioè che prima di starnazzare sul tasso di criminalità di un 
popolo rispetto  al  paese ospitante,  occorre  tener  conto di  un dato.  E cioè che una comunità  di 
immigrati recenti è composta in stragrande maggioranza da maschi adulti senza i vecchi, le donne e 
i bambini, che fanno abbassare ogni media di devianza tra la popolazione di casa. Vale oggi in Italia 
per  gli  immigrati  slavi,  che  il  deputato  razzista  di  An  Marco  Zacchera  considera  così 
"geneticamente avvezzi alle efferatezze" da averli accusati del delitto di Novi Ligure commesso in 
realtà da Erika e dal suo fidanzatino. Valeva ieri per gli italiani in America.
Detto  questo,  lo  stesso  Napoleone  Colajanni  doveva  capitolare:  i  numeri  assegnavano  infatti 
"indiscutibilmente una superiorità nella più grave delinquenza agli italiani". In cifre assolute, nel 
1904 nelle galere americane erano detenuti per omicidio, tra gli stranieri immigrati,  26 austriaci 
(compresi gli slavi che facevano parte dell'impero asburgico), 22 canadesi, 6 francesi, 9 inglesi, 16 
irlandesi, 13 polacchi, 10 russi, 13 svedesi, 33 tedeschi, 7 ungheresi e 96 (novantasei!) italiani. Una 
sproporzione assoluta confermata dai carcerati per tentato omicidio: 175. Pari a tutti gli austriaci, 
canadesi, francesi, inglesi, irlandesi, polacchi e russi messi insieme.
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Nei reati minori i nostri erano quasi dei bravi ragazzi: per ubriachezza, ad esempio, stavano in cella 
in  113 contro i  1478 canadesi  o  i  6100 irlandesi.  Ma nei  delitti  più  gravi,  di  sangue,  nessuna 
comunità  era peggiore della nostra:  su cento detenuti  13 erano reclusi  per aver commesso reati 
contro la società, 30 contro la proprietà e ben 57 contro la persona. Quanto agli assassini, fra i nostri 
galeotti erano il 16,2 per cento. Record assoluto, davanti a svedesi e austriaci (13), polacchi (7), 
tedeschi (5), russi (4).
Con gli irlandesi, che pure si erano guadagnati una brutta nomea con la microcriminalità (il 36 per 
cento dei reati complessivi degli "stranieri" era loro), non c'era confronto: noi eravamo il 4,7 per 
cento degli immigrati in America ed eravamo responsabili del 14,4 per cento dei delitti gravi, loro 
erano il 15,6 per cento ed erano accusati del 10,7 per cento. Né le cose sarebbero cambiate negli 
anni a venire. Nel 1908, ad esempio, tra i "forestieri" rinchiusi nelle prigioni statunitensi con le 
imputazioni più pesanti ("major offenders"), i  francesi sarebbero stati  341, gli irlandesi  395, gli 
inglesi 679 e gli italiani 2077.
Nel 2001, dice il  nostro ministero della  Giustizia,  gli  immigrati  extracomunitari  in Italia  hanno 
commesso il 38 per cento di tutti i reati denunciati (il 30 per cento delle rapine, il 21 per cento dei 
tentati  omicidi,  il  12  per  cento  degli  omicidi)  e  hanno rappresentato  circa  un  terzo  dei  53000 
detenuti nelle carceri della penisola. Diceva un secolo fa, nel 1904, il "Report of the Commissioner 
of Immigration", che gli stranieri detenuti da New York alla California erano il 23,7 per cento. Ma 
negli  stati  del Nord Atlantico,  dov'era concentrata la grande maggioranza dei nostri emigrati,  la 
percentuale saliva al 32,7 per cento.
Strillano oggi gli xenofobi nostrani, a dimostrazione dell'"invasione barbarica", che degli stranieri 
ospiti  delle  carceri  nazionali  il  31  per  cento  è  albanese.  Spiegava  nell'ottobre  1921  Tommaso 
Sassone nel saggio "Italy's Criminals in the United States" sulla rivista "Current History", che tra i 
detenuti stranieri delle carceri newyorkesi di Auburn, Clinton, Great Meadow e Sing-Sing i nostri 
erano i più numerosi: "Su 928 rinchiusi in questi penitenziari nel 1920, gli italiani sono 378, cioè 
circa il 40 per cento. [...] Secondi vengono i russi con 171. [...] I crimini più comuni tra gli italiani 
sono le aggressioni, le rapine, i sequestri di persona, gli omicidi". Come stupirsi dunque, si sfogava 
lo studioso, se "gli italiani vengono ormai così evidentemente identificati in America con il ricatto, 
il rapimento, l'assassinio, le bombe?".
Né le cose andavano meglio con i minorenni: dei giovani stranieri in prigione nel 1904 in tutti gli 
Usa, gli italiani (in larga parte siciliani) erano il 28,2 per cento. Percentuale che saliva negli Stati 
nord-orientali al 34 per cento. Insomma: i dati erano tali che il siciliano Colajanni, infischiandosene 
del turbamento che avrebbe scatenato tra i benpensanti con lo scomodo paragone, cercò un parallelo 
con una sola altra comunità di emarginati: i neri.
Davanti  a un panorama come questo,  il  "Report" denunciava preoccupatissimo:  "Noi dobbiamo 
combattere una criminalità medievale con metodi anglosassoni. Contro di essa le nostre leggi sono 
fiacche". L'America del Nord, ringhiava Bingham, "pare diventata la terra promessa dei delinquenti 
italiani!".  "Sono fortemente e interamente contrario  alla politica  detta delle  porte aperte.  [...]  A 
meno di qualche seria iniziativa, questa ondata [di immigrati] avvelenerà o quanto meno inquinerà 
le sorgenti stesse della nostra vita e del nostro progresso. Ospitiamo nelle nostre città più grandi un 
numero  enorme  di  stranieri  fra  i  quali  proliferano  il  crimine  e  le  malattie",  dichiarava  il 
commissario generale all'Immigrazione Frank P. Sargent. E non c'era articolo o polemista xenofobo 
che non citasse Charles Dickens il quale, passato per i Five Points, era rimasto sconvolto dalle 
"viuzze rigurgitanti infamia e sporcizia" e ne aveva parlato come dei "Cinque Punti degli assassini".
Quando ci va lo scrittore Giuseppe Giacosa, a cavallo tra Ottocento e Novecento, resta senza fiato: 
"E' impossibile descrivere il fango, il pattume, la lercia sudiceria, l'umidità fetente, l'ingombro, il 
disordine". "Al numero 36 di Cherry Street in uno stabile di cinque piani (due gabinetti per piano)", 
scrive  Giuseppe  Dall'Ongaro  nella  biografia  su  madre  Francesca  Cabrini,  "si  ammassano  800 
persone in stanze di metri 2,70 per 4,20." "Dove l'uomo non potrebbe vivere, secondo le teorie 
scientifiche", sogghigna perfidamente il prete irlandese Bernard J. Lynch in un rapporto al vescovo, 
"l'italiano si ingrassa".
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L'abbrutimento, in realtà, è spaventoso: "I ferimenti e gli omicidi sono purtroppo molto frequenti 
nel quartiere italiano", conferma Adolfo Rossi in "Un italiano in America", "prima perché esso è 
infestato da una quantità di farabutti  sfuggiti alla giustizia del proprio paese dopo avere ucciso, 
rubato e commesso ogni sorta di delitti, e poi perché anche il bracciante onesto nato e cresciuto in 
un pacifico villaggio che si è deciso ad emigrare spinto dalla miseria [...] diventa spesso in America 
moralmente  peggiore.  La  nostalgia,  il  pensiero  dei  parenti  lontani,  il  soggiorno  in  un  lurido 
quartiere,  la  camorra che regna fra gli  operai  delle  province meridionali,  tutto  ciò  inasprisce il 
carattere del povero diavolo. Vi si aggiungano [...] il baccano della città, la numerosa società in cui 
è  costretto  a  vivere,  l'imbarazzo  della  lingua  straniera,  gli  insulti  che  riceve  spesso  per  la  sua 
ignoranza, l'avidità del denaro e l'invidia che prova per quei compaesani che fanno fortuna. [...] 
L'emigrato diventa nervoso, irascibile, vive in continuo sospetto di essere ingannato, frodato, tradito 
e, anche se non l'aveva, acquista l'abitudine di portare sempre qualche arma addosso".
E' in quella violenza dei ghetti italiani delle metropoli che si fanno strada sparando e taglieggiando i 
giovanotti destinati a diventare i capi di Cosa Nostra. "E' vero quello che dicono di te?", chiede un 
giorno ad Albert Anastasia, capo dell'Anonima Assassini, il giovane fratello prete, don Salvatore, 
arrivato  dalla  Calabria  con l'angoscia  d'aver  scoperto  d'essere  l'ultimogenito  di  una famiglia  di 
mafiosi.  Albert, che in realtà si chiamava Umberto e nella sua sanguinaria avventura americana 
aveva trascinato altri tre fratelli, gli risponde di aver deciso il grande salto - lui che era figlio di 
Bartolomeo, un povero ma onesto casellante di Tropea che di cognome in realtà faceva Anastasio 
(con la "o") - "a venti passi dalla sedia elettrica" dove stava per finire a vent'anni (prima di una 
miracolosa revisione del processo) per avere ammazzato un portuale: "Non ho scelto il malaffare, 
ma ho fatto in modo di non averlo contro". Una scelta condivisa da molti. Prima di lui, dopo di lui.
Spiegano Mangione e Morreale nella loro "Storia" che a un certo punto l'ondata di intolleranza fu 
tale,  tra  Ottocento  e  Novecento,  che  la  polizia  "attribuiva  ingiustamente  molti  degli  omicidi  ai 
siciliani e passava in alcuni casi ogni limite arrivando a italianizzare i nomi degli assassini". Coi 
padrini veri no, non ce ne fu bisogno. Semmai furono loro, per dar meno nell'occhio, a dotarsi di un 
nome all'americana. Come Francesco "Ciccio" Uale, che diventò Frank Yale e mise il suo faccione 
sulla scatola gialla dei sigari che produceva la sua manifattura. O Paolo Antonio Vaccarelli, che si 
diede il nome di Paul Kelly. O ancora Michele Gnaula, un killer professionista che si ribattezzò 
Mike Kety. O ancora l'avellinese Giuseppe Doto, che ritenendosi bello assai si scelse il nome d'arte 
di Joe Adonis.
In genere, però, chi aveva un cognome dei nostri se lo teneva stretto come marchio di qualità. Tutta 
la storia della grande criminalità americana è segnata da nomi italiani.  Tipo quello di don Vito 
Cascio Ferro che, come ricostruisce Arrigo Petacco nella biografia di Petrosino, fu forse il primo a 
trapiantare  nel  nuovo mondo  la  struttura  mafiosa  siciliana  e  fece  inorridire  Manhattan  facendo 
trovare in un barile nell'Undicesima Strada un uomo immerso nella segatura dalla quale spuntava 
solo la testa con i testicoli infilati in bocca.
O  quello  di  "Jim"  Colosimo,  un  cosentino  che  con  la  moglie  Vittoria  controllava  gran  parte 
dell'impero dei bordelli di Chicago e diventò immensamente ricco e girava con l'Isotta Fraschini 
guidata da un autista in livrea blu-arancione e baciava le mani solo al tenore Enrico Caruso, finché 
non si innamorò pazzamente di una diciannovenne sventola dell'Ohio tirandosi addosso le ire degli 
amici che decisero di farlo fuori: "Non tiene più il cervello".
O ancora quello di Giovanni Torrio, che era nato vicino ad Amalfi e non fumava e non beveva e 
non tirava tardi al night perché preferiva starsene a casa tranquillo a canticchiare le arie di Giuseppe 
Verdi, ma fu l'"inventore" della grande rete mafiosa che avvolse Chicago e il "talent scout" che 
scoprì  Alfonso  Caponi,  il  quartogenito  di  un  barbiere  napoletano  poi  diventato  sinistramente 
leggendario col nome di Al Capone.
"La mafia in questo paese è parte di un sogno americano", spiega anni dopo lo scrittore Gay Talese 
a Maurizio Chierici, autore de "Gli eredi dei gangsters". "Gli Stati Uniti sono una nazione di gente 
interessata a migliorare la propria situazione, a far soldi, a rincorrere benessere e successo. [...] Ma 
le  strutture  di  questo  paese  non  consentono  una  facile  realizzazione  del  sogno  americano.  Al 
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contrario: l'emigrante deve soffrire, schiacciato, avvilito, per due o tre generazioni. L'unico modo 
per realizzarsi e per migliorare rapidamente la propria situazione è di lottare. Lottare per diventare 
uguali agli altri. Avere i soldi degli altri: le auto, le pellicce, le vacanze, la casa in campagna. Ma 
qui non si dà niente per niente. L'America non è un paese di filantropi.
"La mafia non era composta da uomini di buona volontà: la maggior parte degli italoamericani non 
aveva voglia di partire dal gradino più basso, non aveva voglia di scavare fossati, lustrare scarpe, 
fare i sarti,  i barbieri,  i  camerieri.  Da un certo punto di vista erano pigri: per altri  aspetti  erano 
troppo attivi. [...] Diventarono ricchi durante il proibizionismo, cioè in quegli anni in cui il governo 
americano si opponeva al consumo di bevande alcoliche, mentre tutta l'America non chiedeva che 
di bere whisky. E allora gli oppressi, i più poveri, che niente avevano da rischiare, perché niente 
dovevano difendere se non la loro miseria, si misero a contemplare con cinismo la realtà che li 
circondava.
"Scoprirono,  nella  loro  incultura,  di  avere  uno  spiccato  senso  della  storia"  continua  Talese, 
"l'occasione per fare un salto di tre generazioni era a portata di mano. La presero. E si misero a 
soddisfare i desideri degli americani - di quasi tutti gli americani - per cose proibite dalla legge 
americana. Guadagnarono milioni di dollari. Essere un gangster negli anni Trenta era un modo per 
diventare  un capitalista,  che è quello  che tutti  gli  americani  desiderano diventare.  Gli  irlandesi 
prima degli italiani, e gli ebrei prima degli irlandesi. E' una strada che porta alla 'bella vita', che è 
diversa dalla 'dolce vita': un'aspirazione materialistica ad avere grandi cose. Belle case, automobili 
enormi, denti d'oro. I mafiosi sono i più materialisti degli italiani d'America."
Non era  facile  crescere  nelle  Little  Italy  stando  alla  larga  dalle  cattive  compagnie.  E  nessuno 
avrebbe potuto spiegarlo meglio di Sadie Mulvaney, che faceva la maestra nel cuore della New 
York italiana e si trovò per uno scherzo del destino ad avere tra gli scolari, a distanza di due anni 
perché il primo era della classe 1899 e il secondo del 1897, il futuro Al Capone e Salvatore Lucania, 
un bambino di Lercara Friddi in provincia di Palermo, destinato a fare fortuna buttandosi per primo 
sulla "hot money" del traffico di droga e a raggiungere la fama con il nome di Lucky Luciano.
Certo,  non  erano  solo  i  nostri  a  sconvolgere  quotidianamente  la  vita  degli  americani.  C'erano 
irlandesi  come  Jack  "Mitra"  McGurn,  il  quale  ci  teneva  tanto  a  essere  in  piena  forma  per 
sventagliare al meglio le sue raffiche da volere oltre ai soldi anche una piccola palestra ogni volta 
che veniva assunto per fare un lavoretto. Olandesi come Arthur "Dutch" Schultz. Ebrei di origine 
russa come Meyer Lansky, un genio del male che sarebbe diventato il consigliori di Lucky Luciano 
e avrebbe poi messo le mani con il consenso del dittatore Fulgencio Batista sui ricchi bordelli e i 
casinò di Cuba.
Ma  erano  gli  italiani  a  comandare.  Gente  come  Salvatore  Maranzano,  un  trapanese  di 
Castellammare del Golfo che controllava il traffico di immigrati clandestini  ed essendo stato da 
ragazzo  in  seminario  si  vantava  di  sapere  inglese,  francese  e  latino  e  d'essere  un  profondo 
conoscitore di Giulio Cesare. O il suo nemico acerrimo Giuseppe Masseria detto "Joe the Boss", 
l'uomo che nel 1922 riuscì a far assorbire dalla sicula Cosa Nostra i napoletani fino ad allora restii a 
una  fusione che avrebbe  visto  la  camorra  in  posizione  secondaria.  O ancora  Carmine  Galante, 
indicato tra l'altro come l'uomo che per conto di Cosa Nostra tolse un sassolino dalla scarpa di 
Benito Mussolini assassinando l'anarchico Carlo Tresca.
E proprio quella fu una delle caratteristiche di quei nostri emigrati che da decenni ci mettono in 
imbarazzo:  un rapporto ambiguo con le autorità,  sia italiane,  sia americane.  Prendi ad esempio 
Francesco "Ciccillo" Castiglia, detto Frank Costello, il figlio di un guardacaccia di Cassano Jonio 
che  più  di  tutti  cercò  di  gestire  la  criminalità  come  un  business  e  di  darsi  un'immagine  di 
rispettabilità col paravento di una fabbrica di forni a raggi infrarossi, una televisione privata, una 
compagnia petrolifera.

Diplomatico abilissimo, al punto che sarebbe stato tra i pochi a morire di vecchiaia nel proprio letto 
dopo aver condotto  una vita  da manager  molto  riservato (niente  vizi,  niente  droga,  a letto  alle 
undici,  sveglia  alle  sei),  pare  fosse  riuscito  non solo a  incontrare  riservatamente  Mussolini  ma 
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perfino a farsi dare dal Duce, attraverso Dino Grandi, un'alta onorificenza. Segno tangibile di un 
potere  discreto  ma  immenso.  Clamorosamente  confermato  dall'intercettazione  nel  1943  d'una 
telefonata a "Ciccillo" fatta da Thomas Aurelio, appena nominato per scelta del Partito democratico 
alla Corte Suprema degli States contro la volontà del presidente Franklin Delano Roosevelt, che 
appoggiava un altro candidato.
"Buongiorno  Francesco,  grazie  di  tutto",  diceva  cerimonioso  l'altissimo  magistrato. 
"Congratulazioni", rispondeva Costello. "E' andato tutto liscio. Quando io dico che una cosa è a 
posto vuol dire che è a posto." "E' stato splendido." "Bene, una sera dobbiamo pranzare insieme, 
con le nostre signore." "Ottima idea. Voglio assicurarti la mia eterna riconoscenza per ciò che hai 
fatto."
La  reazione  degli  americani  alla  divulgazione  di  questo  scambio  telefonico  fu  durissima.  E  si 
tradusse in editoriali  frementi  d'indignazione: "Che paese è questo in cui il  signor Costello può 
addirittura nominare un giudice facendola in barba al presidente?". Meno indignazione ci sarebbe 
stata anni dopo davanti a un'altra scoperta: quella che per lo sbarco in Sicilia gli americani non si 
erano fatti scrupolo di cercare l'appoggio di Cosa Nostra. Una decisione forse utile ma scellerata, 
riassunta in una foto del 1943 in cui Salvatore Giuliano è col futuro capo dei capi Vito Genovese, 
che  nei  panni  d'un  emigrato  napoletano  benedetto  dalla  buona  sorte,  ai  tempi  dei  trionfi 
mussoliniani, aveva regalato al comune di Nola 250000 dollari per costruire una sontuosa Casa del 
Fascio avendone in cambio l'onore di essere ricevuto dal Duce e la nomina a commendatore.
Nella foto, racconta Alfio Caruso nel libro "Da Cosa nasce Cosa", "Giuliano dimostra molto più dei 
ventuno anni che ha e appare serio, frastornato. Genovese invece sorride e s'atteggía a compagnone; 
si è messo in posa con gli occhiali da sole tipici dei soldati americani. Infatti ne indossa la divisa: fa 
l'interprete alle dipendenze del colonnello Charles Poletti, ex vicegovernatore dello Stato di New 
York e responsabile degli affari civili nella Sicilia occupata. E dire che Genovese è ricercato negli 
States per omicidio: è fuggito nel '37 per evitare un processo che l'avrebbe potuto condurre alla 
sedia  elettrica.  Riparato  in  Italia,  'don  Vitone'  ha  compiuto  atto  d'ossequio  al  fascismo  e  si  è 
piazzato buono buono in un cantuccio, pronto a rendere qualche favore ai nuovi protettori. Dopo lo 
sbarco, è regolarmente arruolato dagli americani, benché penda su di lui un nuovo procedimento 
penale aperto dalla procura di New York".
In un contesto così, non fu solo don Salvatore Anastasio a vivere il trauma dei sospetti altrui. "La 
tragedia della mia vita", avrebbe raccontato anni dopo a "Famiglia Cristiana" il prete che sarebbe 
stato impersonato nel film "Anastasia, mio fratello" da Alberto Sordi, "cominciò con un giornale 
deposto da una vecchia signora sui banchi della chiesa della Cromwell Avenue." Mancavano pochi 
giorni al Natale del 1950, lui era in America da meno di due anni e scoprì su quel quotidiano che la 
Commissione  sul  Crimine  avrebbe interrogato  "il  ras  della  malavita  newyorkese"  e "giustiziere 
dell'Anonima  Assassini",  Albert  Anastasia,  quel  fratello  che  ogni  tanto  lo  invitava  a  cena  e  si 
affaccendava col mestolo intorno ai fornelli. Don Salvatore restò fulminato: "Vidi nero, mi coprii di 
freddo e di sudore, un fiotto di sangue mi uscì dal naso; ho ripreso conoscenza il giorno dopo, mi 
tennero per ventiquattr'ore sotto la tenda a ossigeno".
Da quel momento non ebbe pace finché, rimasto solo dopo la morte di Albert (ucciso dal barbiere), 
e uno a uno di tutti gli altri fratelli, non tornò a Tropea: "Ci sono avventure liete e avventure brutte. 
La mia è stata un'avventura brutta". Non riusciva più a vivere in mezzo alla diffidenza altrui. La 
stessa che ha pesato per decenni su milioni di italoamericani. Una diffidenza ostile, dura, accanita. 
Che  non sarebbe  stata  intaccata  se  non parzialmente  dall'esempio  di  uomini  come Fiorello  La 
Guardia, straordinario e integerrimo sindaco di New York. E che ancora molti anni dopo l'uscita di 
scena  dei  grandi  gangster  italiani  avrebbe  fatto  dire  allo  storico  Arthur  Schlesinger  jr.  che  la 
candidatura  del  governatore  Cuomo  alla  Casa  Bianca  era  impossibile:  "Gli  americani  non 
eleggeranno mai uno che si chiama Mario".
Un'ingiustizia  storica.  Ma  dettata  in  qualche  modo  anche  da  ambiguità  che  agli  occhi  degli 
americani,  e  della  stessa comunità  italiana nella  stragrande maggioranza  onesta,  erano del tutto 
inaccettabili.  Ambiguità che abbiamo voluto rimuovere. Ma che vanno ricordate. Come la storia 
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della  Unione  Siciliana.  Era  un'associazione  formalmente  pulita,  si  batteva  per  assicurare  i  soci 
contro gli infortuni sul lavoro, aveva nello statuto, come ricordò nel 1927 il vicepresidente della 
sede di Chicago Costantino Vitiello, la regola "che non può essere ammesso chi non ha un passato 
pulito e che chi commette qualche reato deve essere espulso". Però...
Però proprio quella filiale di Chicago dell'Unione non portava tanto bene a chi era eletto presidente. 
Ci andò Angelo Genna, che coi fratelli Antonio e Michele s'era inventato col proibizionismo la 
distilleria diffusa sul territorio (ogni casa un alambicco per fare il "dago red", il liquore italiano) e fu 
ammazzato. Ci andò Antonio Lombardo: ammazzato. Pasquale Lolordo: ammazzato. Peter Rizzuto: 
ammazzato. Giuseppe Ajello: ammazzato (quando l'aprirono per l'autopsia, racconta la leggenda, gli 
trovarono dentro un chilo di pallottole). Una mortalità alta, per un'associazione benefica. Possibile 
che non avessero dei dubbi, i suoi 50000 iscritti?
Memorabile,  agli  occhi  di  un osservatore  disincantato  e  di  un americano medio  legittimamente 
scettico, resterà la grande manifestazione in difesa dell'italico onore del 29 giugno 1971. C'erano, al 
Columbus  Circus  di  Manhattan,  150000  persone.  Nella  stragrande  maggioranza,  possiamo 
scommetterci,  perbene  e  giustamente  indignate  contro  l'insopportabile  stereotipo  sull'italiano 
mafioso. Ma chi aveva organizzato tutto? La Lega italoamericana, 35 sedi newyorkesi,  54 filiali 
sparse per gli States, 135000 iscritti, un simbolo inconfondibile (un enorme "Uno" bianco, rosso, 
verde) e un piccolo difetto:  l'indiscussa leadership di Giuseppe "Joe" Colombo. il  quale, oltre a 
essere il formidabile promotore di una campagna lobbistica che dopo una serie di picchetti davanti 
al "New York Times" aveva spinto lo stato di New York a varare una legge che proibiva l'uso delle 
parole "mafia" e "Cosa Nostra" nei rapporti ufficiali, nelle trasmissioni televisive e nei film, era 
accusato di essere anche il padrino della "famiglia" Profaci.
Spararono,  quel  giorno,  a  "Big  Joe".  E  lo  ferirono  gravemente.  Ma più  ancora  che  il  ricordo 
dell'attentato,  compiuto  da un nero  appena uscito  di  galera  e  mandato  forse  da un implacabile 
nemico,  Joey  "Crazy"  Gallo,  colpisce  oggi  la  lettura  di  quanto,  a  Maurizio  Chierici  che  li 
intervistava, dissero Natale "Nat" Marcone, che della Lega era ufficialmente il presidente, e il suo 
vice Tony Colombo, figlio dello strenuo portavoce del buon nome degli italiani. "Ma cosa vuol dire 
mafia?",  s'indignò  il  primo.  "La  mafia  non c'è,  non c'è  mai  stata,  lo  sai  anche  tu."  Quanto  al 
secondo, rispose che sì, aveva letto "Il Padrino": "Un bel libro, una storia tutta inventata. Ha della 
fantasia, Puzo! La si dovrebbe considerare proprio così: l'opera riuscita di uno che lavora soltanto di 
fantasia. Purtroppo in America troppa gente ha interesse a spacciarla per una testimonianza. Invece 
non esiste una sola pagina ispirata a qualcosa di vero. Tutte figure da romanzo. Come "Pinocchio". 
E' un "Pinocchio" per adulti".
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Capitolo tredici

COLPEVOLI O INNOCENTI, TUTTI IMPICCATI.
La carneficina perbene della "brava gente di New Orleans".

""Latins"." Disse solo questo, il capo della polizia di New Orleans David C. Hennessy, prima di 
piegare la testa di sbieco e render l'anima a Dio: ""Latins"". E basta. Ma fu sufficiente perché si 
sollevasse in Louisiana la più violenta ondata di odio anti-italiano che mai si fosse vista. Un odio 
che, gonfiato ulteriormente dall'assoluzione degli imputati per mancanza di prove, venne montato 
fino a spingere 20000 "brave persone" ad assaltare la prigione della contea, tirar fuori gli assolti, 
linciarli, coprirli già morti di sputi. E che si placò solo davanti ai corpi stesi a terra, in fila, immersi 
in pozze di sangue nelle quali le mamme col bimbo in braccio inzuppavano il fazzoletto per tenerlo 
come souvenir. Era il 1890.
"Un'ottima cosa", commentò Theodore Roosevelt allineandosi ai commenti di plauso di giornali 
come il "New York Times "o il "Washington Post". E che lo dicesse lui,  che undici anni dopo 
sarebbe diventato il ventiseiesimo presidente degli Stati Uniti per arrivare a vincere perfino il Nobel 
per la Pace nel 1905 come protagonista dell'accordo seguito alla guerra russo-giapponese, rivela 
quanto fosse profondo negli americani questo sentimento di diffidenza, di disprezzo, di astio nei 
nostri confronti.
La notte in cui cominciò tutto fu quella del 15 ottobre. L'acquazzone, così violento da trasformare in 
poche ore tutte  le  strade della  città  in pozzanghere  fangose,  stava dando una tregua.  David C. 
Hennessy, in compagnia di Bill O'Connor, un ex poliziotto amico suo che ora era il  capo di un 
corpo di polizia privato, stava tornando a casa, dove viveva con la madre, dopo aver mangiato una 
mezza dozzina di ostriche in un bar nel cuore del centro storico francese di New Orleans. Quello 
che oggi si è riempito di locali dove i turisti sorseggiano cocktail tropicali e le orchestrine suonano 
il dixie, ma che allora cadeva in pezzi ed era stato via via occupato dai neri e dai nostri immigrati.
A trentadue anni, scrive in "Vendetta" Richard Gambino, "Hennessy era uno dei più giovani capi di 
polizia del paese. Ed era inoltre il più famoso. I giornali di tutta la nazione avevano pubblicato le 
sue imprese con grande rilievo durante quegli anni, fin da quando era un giovane investigatore. 
Magro e muscoloso, aveva fama di non conoscere la paura, di essere abile e aggressivo". Insomma: 
un tipo sveglio e sbrigativo.
Anche troppo, sorride in Petrosino Arrigo Petacco: "Figlio di un soldato di ventura ucciso in una 
rissa da osteria, Hennessy aveva girovagato a lungo per il West alternando l'attività di fuorilegge 
con quella di cacciatore di taglie. Era stato processato per due omicidi,  ma i giudici lo avevano 
assolto. Più tardi era approdato a New Orleans dove un suo cugino, già comandante della polizia, ne 
era stato espulso per indegnità". Compiuto il miracolo di farsi eleggere al suo posto, aveva messo a 
segno qualche  colpo  grosso,  come la  cattura  di  "un famoso brigante  calabrese,  certo  Giovanni 
Esposito, ricercato in Italia per 18 omicidi".
Un successo che non gli era tuttavia servito, precisa Gambino, a evitare che venissero riprese anche 
dai  giornali  alcune  voci  antipatiche.  Come  quella  che  lui  fosse  pericolosamente  vicino  ai 
Provenzano, una delle "famiglie" dominanti.  Al punto di essere loro socio nella proprietà di un 
bordello chiamato Club della Lanterna Rossa e di esser pronto a testimoniare a loro favore in un 
processo  d'appello  che  si  sarebbe  dovuto  celebrare  di  lì  a  una  settimana  per  un'imboscata  a 
lavoratori siciliani appartenenti all'altra famiglia di spicco nella capitale della Louisiana, quella dei 
Matranga. Testimonianza che sarebbe potuta essere così rischiosa, per i Matranga, da spingerli a 
organizzare l'omicidio.
Gli  spararono  con  fucili  e  pistole  in  quattro  o  cinque,  lui  si  gettò  con  le  ultime  forze 
all'inseguimento  prima  di  stramazzare  nella  melma,  Bill  O'  Connor  fece  appena  in  tempo  a 
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raccogliere quel suo ultimo fiato:  ""Latins"". Dettaglio che non gli  sarebbe mai stato chiesto di 
ripetere in tribunale. Cosa piuttosto strana, in un caso di omicidio: si è mai visto un processo dove 
non viene convocata l'ultima persona ad aver visto viva la vittima? E non sarebbe rimasta l'unica 
stranezza. Fu curiosa la scomparsa dall'elenco dei feriti di due agenti che sulle prime avevano detto 
di essere stati coinvolti nella sparatoria, curioso che a un testimone fosse consentito di riconoscere 
una giacca dato che non aveva visto la faccia degli assassini, curioso che solo due dei dieci agenti 
pronti a deporre di essere arrivati sul posto un istante dopo il delitto e di aver sorpreso i killer in 
fuga (dieci: esempio di tempestività unico al mondo) fossero chiamati come testi.
Più curiosa di tutti, però, nota Gambino, fu la rapidità con cui il sindaco Joseph A. Shakespeare 
individuò gli assassini ordinando di "arrestare tutti gli italiani" e "mettere un agente a ogni angolo di 
ogni quartiere abitato da italiani". Al che il vicecapo della polizia si mise sull'attenti rispondendo 
che i suoi erano già "al lavoro per ispezionare tutti i trabaccoli e tutti i luoghi di riunione delle classi 
più  basse  dei  siciliani  lungo  le  rive  del  fiume;  che  nessuno  di  questi  ultimi  avrebbe  potuto 
allontanarsi inosservato dalla città e che tutti coloro che non fossero in grado di fornire un esatto 
resoconto delle proprie azioni durante le ultime ventiquattro ore sarebbero stati prontamente tratti in 
arresto". Tutti sospettati.
Due ore dopo il  delitto,  gli  italiani  arrestati  erano già  decine  e  decine.  Secondo il  "New York 
Times" gli agenti entrati in un bar avevano arrestato "tutti e trenta gli italiani presenti". Cosa che 
avrebbe  destato  perplessità  perfino  dentro  il  quotidiano  newyorkese:  "La  polizia  li  trascinò  in 
carcere sottoponendoli a un trattamento abbastanza pesante, ma la principale accusa che si poteva 
muover loro era quella di non saper parlare in inglese".
Pietro Monasterio faceva il ciabattino, abitava accanto al luogo dell'imboscata e gli fu imputato di 
essersi  affacciato  in  mutande  per  girarsi  urlando verso due  coinquilini,  il  carrettiere  nero  John 
Beverly e una certa Emma Thomas:  "Emma, Emma! Il  capo della polizia,  il  capo, le scarpe di 
mamma!".  Al  che  la  Thomas  "capì  che  Monasterio,  che  parlava  assai  poco  l'inglese,  stava 
cercandozzz  di  dirle  che  avevano  sparato  a  qualcuno  e  che  si  trattava  di  Hennessy,  da  lui 
riconosciuto  perché una volta  aveva  riparato le  scarpe di  sua madre".  Dopo l'arresto,  il  "Daily 
Picayune" confermò: "Non c'era nessuno lì in grado di capire le sue spiegazioni in italiano".
A  tre  ore  dall'omicidio,  cinque  dei  fermati  e  interrogati  erano  già  incriminati  per  omicidio. 
Incriminazione che via via sarebbe stata estesa ad altri tredici, tra i quali un ragazzino di quattordici 
anni, Gaspare Marchesi, accusato d'aver fatto il palo avvertendo i killer con un fischio. Colpevoli o 
innocenti? Storici e giornalisti si sono man mano divisi. Per John Kendall, che tentò di ricostruire i 
fatti a distanza di quarant'anni, quattro erano "probabilmente colpevoli". Per Richard Gambino, par 
di capire, probabilmente no. Anzi: lui sostiene che fosse inesatto anche parlare di una guerra di 
mafia tra i Provenzano (Joseph, George, Vince e Peter) e i Matranga (Charles e Antony)  per il 
controllo del porto e del commercio della frutta tropicale: "In realtà era lo scontro tra due fazioni 
sindacali".
Certo,  "entrambi i  gruppi erano inclini  alla violenza" ma questa faceva parte dell'epoca storica, 
come la corruzione che "nell'ambiente sindacale, affaristico e politico era diffusa e nota a tutti nelle 
città americane durante gli anni intorno al 1890. E non era affatto limitata agli 'apparati'  politici 
degli immigrati come vuol far credere qualche testo di storia". Colpevoli o innocenti? Un secolo 
dopo, per quanto l'ascesa dei Provenzano e dei Matranga avesse indubbi margini di ambiguità, la 
cosa è quasi indifferente: il nocciolo della storia è un altro. E cioè l'uso scientifico del delitto, da 
parte di un gruppo di potere locale, per bloccare la crescita economica della comunità siciliana. E 
attaccare la "razza" italiana.
Basti rileggere due documenti di Shakespeare. Il verbale di ciò che disse in Consiglio comunale e la 
lettera che inviò a un signore dell'Ohio. Nel primo il sindaco diceva che c'era "la certezza" che il 
delitto fosse opera dei siciliani che avevano "scelto un bersaglio splendente sul quale scrivere con 
mano assassina il proprio disprezzo per la civiltà del Nuovo Mondo". Nella seconda scriveva: "Il 
clima mite, la facilità con la quale ci si può assicurare il necessario per vivere e la natura poliglotta 
dei suoi abitanti ha fatto sì che, sfortunatamente, questa parte del paese [il Sud della Louisiana] sia 
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scelta dai disoccupati e dagli emigrati appartenenti alla peggiore specie di europei, i meridionali 
italiani e i siciliani, [...] gli individui più pigri, depravati e indegni che esistano tra noi".
E giù accuse:  "Per  un'altissima  percentuale  sono ricercati  dalla  giustizia  o  ex  galeotti  facilitati 
nell'emigrazione dal governo e dalle comunità che sono ben contente del loro allontanamento. Di 
rado acquistano una casa, si radunano sempre in bande, non imparano la lingua e non hanno rispetto 
per il governo o obbedienza per le leggi. Monopolizzano il commercio della frutta, delle ostriche e 
del pesce e sono quasi tutti venditori ambulanti, calderai o ciabattini (i due ultimi mestieri sono 
quelli che hanno insegnato loro nelle patrie galere)". Ma non basta: "Sono sudici nella persona e 
nelle abitazioni e le epidemie, qui da noi, scoppiano quasi sempre nei loro quartieri. Sono codardi, 
privi di qualsiasi senso dell'onore, di sincerità, di orgoglio, di religione e di qualsiasi altra dote atta a 
fare di un individuo un buon cittadino. New Orleans potrebbe permettersi (se una cosa del genere 
fosse legale) di pagare per la loro deportazione".
Contemporaneamente, il Consiglio comunale autorizzava la formazione di un Comitato di cittadini 
che aiutasse il sindaco nel suo obiettivo: "Dobbiamo impartire a questa gente una lezione che non 
dimenticherà mai". Vennero scelti in 83: non un solo nero, non un solo italiano. E come prima cosa 
pubblicarono  sui  giornali  cittadini  una  lettera  aperta  agli  italiani  che  li  incitava  alla  delazione 
anonima: "Inviateci nomi e storie [...] di ogni persona poco raccomandabile, di ogni criminale, di 
ogni individuo sospetto della vostra razza...". E finiva dicendo che la "brava. gente di New Orleans" 
intendeva mettere ordine nella città alle foci del Mississippi, "pacificamente e legalmente, se ci sarà 
possibile,  con la violenza e i  metodi  sommari  se vi  saremo costretti".  E chi  lo firmava,  questo 
programma  "garantista"?  Il  presidente  del  Comitato  Edgar  H.  Farrar,  destinato  a  diventare 
presidente dell'Associazione avvocati americani.
Che gli italiani fossero responsabili dei "94 assassinii compiuti dalla mafia" a New Orleans, come 
diceva il sindaco contando, spiega Gambino, i delitti degli ultimi venticinque anni compresi quelli 
d'onore e quelli che avevano riguardato immigrati spagnoli il cui cognome "suonava italiano", era 
una balla. Destinata a essere smentita dalle statistiche ufficiali e dalle stesse commissioni d'inchiesta 
governative. Che vivessero in condizioni di assoluto degrado è invece verissimo.
I siciliani,  che rappresentavano la stragrande maggioranza dei nostri,  erano arrivati  con la terza 
ondata di immigrati chiamati a rimpiazzare i neri liberati dopo l'abolizione della schiavitù. Prima 
erano venuti gli irlandesi, poi i cinesi, poi loro. E di "Nov'Orlenza" avevano occupato, come sempre 
accade nei paesi di immigrazione, le parti del centro storico più disastrate. Bollate dalle "persone 
perbene" della Louisiana, con eleganza molto yankee, come "Dago Street" o "Vendetta Alley".
La casa tipica è impressa in un quadro della rivista "Popular Monthly" del 1891: "Un caseggiato di 
10 appartamenti, dal tetto che fa acqua, dove 50 famiglie mangiano, dormono e tengono i propri 
averi;  vecchie  megere,  ubriachi,  giovani  madri  dai  volti  smunti  e spettrali,  bambini  dagli  occhi 
sfrontati,  ammassati  insieme  nella  miseria  e  nel  sudiciume.  Un  cortile  comune,  ricettacolo  di 
verdura  marcia  e  indumenti  smessi,  serve  da  spogliatoio  comune.  Una  conduttura  arrugginita 
scarica un getto d'acqua fangosa in una vasca dal bordo viscido, dove occhi cisposi di sonno e 
grinzosi rapanelli sbiaditi vengono lavati per le vendite sulle bancarelle di primo mattino. Da questo 
cortile  una decina  di  scale  traballanti  conduce ad altrettanto  insalubri  stanze,  intorno alle  quali 
corrono balconate, dove, al riparo dell'acqua e delle mani dei bambini famelici, pendono festoni di 
maccheroni, peperoni e aglio".
Non avevano pretese, i nostri. E in quella Louisiana dove venivano prodotti 8 milioni di ettolitri di 
zucchero  e  12  di  melassa  l'anno  e  dove  c'era  un  disperato  bisogno  di  braccia,  spiega  ancora 
Gambino, "la manodopera italiana parve un dono di Dio, la soluzione che avrebbe consentito di 
sostituire  tanto  i  neri  quanto  i  muli.  I  siciliani  lavoravano accontentandosi  di  bassi  salari  e,  in 
contrasto con lo scontento dei neri, dimostravano di essere più che soddisfatti dei quattro soldi che 
riuscivano a raggranellare. E quel che più contava, sottolineavano i piantatori, erano di gran lunga 
più efficienti come lavoratori e meno turbolenti come individui.
"Sulle prime i piantatori parvero ben felici di corrispondere ai siciliani una paga uguale a quella dei 
braccianti neri, da 75 centesimi a un dollaro per una giornata lavorativa che andava dalle 12 alle 16 
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ore nel periodo della semina e sovente arrivava alle 18 ore in occasione del raccolto. Inoltre, durante 
la stagione agricola, i siciliani erano più che disposti a lavorare sette giorni la settimana sotto il sole 
cocente della Louisiana rivoltando il terreno in primavera, badando al raccolto durante l'estate e 
tagliando le canne col machete. In autunno era difficile trovare un italiano che si rifiutasse di fare 
gli  straordinari  di  notte,  negli  zuccherifici,  macinando,  cuocendo,  badando  ai  recipienti  in 
ebollizione, e rifinendo il prodotto del lavoro giornaliero.
"Era normale per un siciliano, già deperito al suo arrivo negli Stati Uniti, perdere da 10 a 30 chili di 
peso nel suo primo anno in Louisiana.  Molti  riuscivano a sopportare quelle fatiche; un numero 
imprecisato  morì,  sovente  a  causa  delle  terribili  malattie  tropicali  [...],  aggravate  dalle  pessime 
condizioni  di  salute  di  coloro  che  le  contraevano."  Mangiavano  pane,  bevevano  acqua, 
accantonavano i soldi per pagare i biglietti di viaggio ai fratelli, ai figli, ai cugini.
Nel 1890 a New Orleans erano già diventati 30000, su una popolazione di 242000 anime. E a forza 
di sgobbare erano arrivati a produrre pro capite (lo disse la Federal Commission for Immigration, 
ridicolizzando implicitamente l'accusa che fossero tutti "mafiosi e fannulloni") il 40 per cento in più 
di zucchero e di cotone rispetto ai neri e a trasformare ogni pezzetto di terra di New Orleans in un 
orto dove avevano piantato "una quantità di carciofi, cocomeri, melanzane, pomodori...". Creavano 
complessivamente  ricchezza  per  43  milioni  di  dollari  l'anno,  avevano  acquistato  proprietà 
immobiliari  per  59  milioni,  dominavano  il  mercato  del  pesce  e  della  frutta.  Insomma:  davano 
fastidio.  Per  di  più,  spiega  Gambino,  forse  per  i  secolari  contatti  con  gli  arabi  e  gli  africani, 
"avevano un altro grave difetto: si mostravano troppo indulgenti coi neri, addirittura amichevoli nei 
loro confronti".
Peggio ancora: sputtanavano la razza bianca lavorando (solo loro: gli unici) nei ruoli dei "negri". Il 
commissario della ferrovia centrale dell'Illinois lo disse fuori dai denti: "Il cittadino bianco medio 
considererebbe offensivo lavorare in un cotonificio". Era troppo: l'assassinio di David Hennessy, 
scrive Gambino, "procurò la 'copertura' per schiacciarli e forse fu studiato apposta a questo scopo". 
A partire dalla scelta del mandante: Joseph Macheca, il più ricco e potente degli italiani (chissà se 
poi  italiano  lo  era  davvero,  con  quel  cognome che  nell'Italia  di  oggi  non ha lasciato  una  sola 
traccia), "re della frutta" e accusato di essere in affari coi Matranga.
Il processo fu diviso in due tronconi: prima sarebbe stata giudicata una metà degli imputati,  poi 
l'altra.  Il  28  febbraio  1891  erano  alla  sbarra:  Joseph  Macheca,  Charles  Matranga,  Emmanuele 
Polizzi (un minorato mentale: l'unico che avesse confessato per poi ritrattare), Pietro Monasterio, 
Antonio Scaffidi,  Bastiano Incardona,  Antonio Marchesi  e il  figlio  quattordicenne,  Gaspare.  La 
campagna contro gli italiani era furibonda, le colline delle aree dove vivevano i siciliani vedevano 
spuntare nelle notti le croci in fiamme del Ku Klux Klan, molte fattorie erano qua e là incendiate, la 
gente accoglieva a sassate le nuove carrette del mare che arrivavano coi loro carico di immigranti, i 
giornali  della  Louisiana  pubblicavano  vignette  raffiguranti  i  nostri  "mestieri  pittoreschi"  con 
didascalie tipo quella fatta a un arrotino: "Si affila lo stiletto di un assassino di New Orleans". Non 
bastasse, la giuria era composta solo da bianchi anglosassoni.
Ma le prove del delitto Hennessy non c'erano. E due settimane dopo, la sentenza fu obbligata: vizi 
di procedura per tre, assolti gli altri. Fu lì che il giudice Joshua G. Baker la fece proprio sporca. 
Decise infatti che tutti gli imputati, compresi gli assolti, sui quali disse che smontata l'ipotesi del 
delitto restava l'accusa di "essersi appostati con l'intenzione di commettere l'omicidio", tornassero 
nella prigione della contea.
Fuori, davanti al tribunale, la folla eccitata per mesi era invelenita. E a gettare benzina sul fuoco 
arrivarono altre due iniziative. Prima la dichiarazione del procuratore distrettuale C. H. Luzemberg 
che voleva aprire un'inchiesta sulle voci che la giuria fosse stata "corrotta con 100000 dollari". Poi 
un appello,  firmato  da 61 "brave persone" tra  cui  il  "garantista"  Farrar  e il  direttore  del  "New 
Delta",  pubblicato  la  mattina  dopo  sui  giornali  locali:  "Tutti  i  buoni  cittadini  sono  invitati  a 
partecipare a un raduno di massa,  sabato 14 marzo alle dieci  del mattino,  alla Clay Statue,  per 
compiere i passi necessari atti a porre rimedio all'errore giudiziario nel caso Hennessy. Venite e 
tenetevi pronti ad agire".
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Era il ritorno della Lega Bianca. Cioè del movimento dei razzisti, degli adepti del Ku Klux Clan e 
degli sconfitti  della guerra di secessione che nel 1874 si erano rivoltati,  con una sommossa che 
aveva  visto  27  morti  e  un  centinaio  di  feriti,  contro  il  governo  ricostruzionista.  Cioè 
l'amministrazione voluta dagli Stati vincitori del Nord per ricostruire il paese ma che di fatto era 
vissuta come occupante. Un ritorno pubblicamente annunciato. Nei toni, nell'obiettivo xenofobo e 
anche nei nomi degli aderenti dei Comitato: in gran parte protagonisti dei moti di vent'anni prima.
Alle dieci del mattino di quel 14 marzo, mentre il sindaco Shakespeare faceva il pesce in barile 
facendosi  negare  alla  martellante  e  preoccupatissima  richiesta  d'intervento  del  console  italiano 
Pasquale Corte, il suo braccio destro William Parkerson arringava una folla che montava come il 
Mississippi in piena. Contro la "giuria infame", contro i siciliani, contro la festa fatta la sera prima 
nei  quartieri  italiani  per  celebrare  come  ogni  anno  il  compleanno  di  re  Umberto  ma  vista  (le 
bandiere e i gagliardetti stessi dei Savoia furono scambiati per simboli della Mano Nera) come "la 
festa  della  Mafia".  Sintesi  finale:  "E'  disposto  ogni  uomo  qui  presente  a  seguirmi  per  vedere 
vendicato l'assassinio di David Hennessy?". E i "bravi cittadini": "Sì, impicchiamo i latini!".
Quando si mossero da Congo Square (così ribattezzata con ironia razzista perché era una zona di 
"negri") pare fossero 12000. Quando arrivarono alla prigione, rinforzati da un centinaio di uomini 
armati di fucili ben organizzati dal giorno prima, erano ormai 20000. Compresi molti neri aggregati 
per mostrare che l'odio contro gli italiani era corale. Dentro il penitenziario il direttore Davis, che 
aveva visto "misteriosamente" sparire i poliziotti municipali  davanti  ai portoni e capito che non 
casualmente era diventato impossibile parlare col sindaco, il capo della polizia e il governatore, fece 
chiudere  ogni  detenuto  nella  sua  cella,  tranne  gli  italiani:  "Non  posso  fare  niente  per  voi, 
nascondetevi dove potete".
Fecero irruzione in 60, gli altri 40 armati restarono al cancello per impedire alla folla di sfondare. 
Seguiamo la cronaca di Richard Gambino sugli sventurati che si erano rifugiati nell'ala femminile: 
"Quando udirono i passi che salivano su per le scale, i sei corsero all'altro estremo del corridoio, giù 
per  un'altra  rampa che conduceva a un cortile.  Il  cancello  per  uscire  dal  cortile  era  chiuso; gli 
uomini non avevano più via di scampo. Di lì a un momento i loro inseguitori sbucarono all'aperto, 
avendo saputo dalle donne da che parte si erano diretti i fuggiaschi. Gli italiani si strinsero gli uni 
agli altri in fondo al cortile e la squadra omicida aprì il fuoco da circa sei metri di distanza. Più di 
cento colpi di fucile e di pallottole di carabine crivellarono i corpi degli uomini, straziandoli.
"Quando la sparatoria ebbe termine, gli uccisori esaminarono le loro vittime. Uno degli uomini vide 
la mano di Monasterio fremere e urlò: 'Ehi, ce n'è uno ancora vivo!'. 'Sparagli un altro colpo, gli 
rispose uno dei  compagni'.  'Non posso,  non ne ho il  coraggio.'  Allora,  un altro  dei  presenti  si 
avvicinò al corpo disteso a terra, puntò la carabina e sparò a bruciapelo, letteralmente asportando la 
sommità del cranio a Monasterio. Qualcuno rise. Ci furono uno o due applausi. Uno o due degli 
uomini  distolsero  lo  sguardo,  come  se  si  sentissero  male.  Nel  frattempo,  un  altro  gruppo  di 
'giustizieri'  rincorse Macheca, Scaffidi e il  più anziano dei Marchesi lungo un corridoio ai piani 
superiori  della  sezione maschile  e  li  spinse in un angolo dei  raggio della  prigione destinato  ai 
condannati.  I tre si voltarono per affrontare i loro inseguitori.  Macheca aveva preso un attrezzo 
ginnico, una clava, per difendersi. Prima che potesse brandirla, molti degli inseguitori fecero fuoco 
dal corridoio, proprio a pochi passi dalle vittime, attraverso le sbarre di una finestra che si apriva sul 
raggio...".
Massacrarono tutti quelli che trovarono: 11 persone. Compreso il demente Polizzi che "seduto sul 
pavimento nell'angolo di una cella borbottava tra sé. Quattro o cinque uomini lo trascinarono nel 
corridoio. Egli rimase lì in piedi, di fronte ai suoi nemici, fissando il vuoto con occhi folli, e fu 
colpito da due o tre pallottole". Fuori, "la folla cominciava a diventare incontrollabile e l'ultima cosa 
che  tutti  volevano  era  una  ribellione  generale.  Avevano  un  ricordo  molto  vivido  delle  truppe 
federali che entravano nella città per ripristinare l'ordine" nel 1874.
"I soldati federali avrebbero significato il crollo di tutto ciò che i caporioni del linciaggio volevano 
per sé, cioè il governo "de facto" della città. Per quanto si fossero fermati nella prigione meno di 
venti  minuti,  e non avessero trovato 8 dei  19 italiani,  presero una rapida decisione.  Avrebbero 
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consentito alla folla di sfogare la furia sanguinaria sugli uomini già uccisi e poi Parkerson avrebbe 
cercato di disperdere l'assembramento. Scelsero prima gli italiani che avevano causato più scalpore 
tra il pubblico al processo terminato il giorno precedente. Ordinarono che Polizzi, il quale respirava 
ancora, venisse consegnato alla folla.
"La marmaglia impazzì vedendo l'italiano ancora semicosciente, 'con i lunghi capelli scarmigliati, la 
sua naturale espressione ebete intensificata dal terrore'. Venne scagliato qua e là sopra le teste della 
turba  per  l'intera  lunghezza  di  un  isolato  finché  non  raggiunse  l'angolo  di  St.  Ann  Street.  Lì 
qualcuno passò una corda sulla sommità della sbarra di un lampione e il nodo scorsoio a una delle 
estremità venne fatto scivolare intorno al collo di Polizzi. Le mani gli furono legate davanti, e una 
decina di uomini tirarono l'altro capo della corda sollevando l'impiccato per aria.  [...] Polizzi  si 
rizzava e cercava di issarsi aggrappandosi alla corda verso la sommità del lampione [...] per salvarsi 
la vita ma una decina di individui con fucili e pistole prese a sparargli.
"La folla si divertì, mentre gli assassini continuavano a crivellare di colpi il cadavere di Polizzi, ma 
ben presto [...] tornarono alla prigione, chiedendo nuove vittime. Questa volta Parkerson ordinò di 
portare fuori Bagnetto dal momento che sembrava non fosse ancora morto. La folla ripeté la sua 
impresa scaraventando di qua e di là il corpo inerte e poi procedette di nuovo a un'impiccagione, 
questa volta al ramo di un albero. [...] Parkerson uscì dalla prigione fra gli entusiastici applausi della 
marmaglia, e venne sollevato sulle spalle dai presenti. Infine salì su un tram rovesciato in Congo 
Square per rivolgere un discorso ai seguaci. Incominciò con l'elencare i nomi degli italiani uccisi, 
facendo una pausa tra l'uno e l'altro per il frastuono assordante che saliva dalla folla e si diffondeva 
a ondate...".
E chiuse così: "La violenza della folla è la cosa più terribile sulla faccia della terra. Vi ho convocati 
per eseguire un compito. Avete assolto al vostro compito. Adesso tornate a casa e, se avrò bisogno 
di  voi,  vi  chiamerò  a  raccolta.  Andate  e  che  Dio  vi  benedica."  "Che  Dio  la  benedica  signor 
Parkerson."
Ma non era  finita.  Migliaia  di  persone  eccitate  dal  sangue  "rimasero  ad  aggirarsi  intorno  alla 
prigione dopo che Parkerson era stato portato via,  schiamazzanti  e urlanti  perché le lasciassero 
entrare a verificare i risultati della loro impresa. Houston e Wickliffe fecero disporre in fila alcuni 
dei cadaveri in una vasta stanza, per consentire alla gente di sfilarvi davanti. Migliaia di individui, 
tra i quali si stimò ci fossero circa 2500 fra donne e bambini, continuarono ad affluire per cinque 
ore.  [...]  Alcune  delle  donne inzupparono  i  propri  fazzoletti  di  pizzo  nel  sangue dei  morti  per 
ricordo,  e  un  gran  numero  di  cacciatori  di  souvenir  asportarono strisce  di  corteccia  dal  tronco 
dell'albero dal quale pendeva Bagnetto".
La notte, continua Gambino, "in molti bar di New Orleans si celebrò l'impresa". Un cantautore che 
già aveva fatto una canzone per Hennessy, dove gli italiani erano "demoni satanici per i quali non 
esisteva altro luogo se non l'inferno", compose una ballata destinata a diventare popolare che finiva 
così: "La condanna a morte è stata rapida / e sono stati gentiluomini quelli che l'hanno eseguita. /1 E 
saranno tutti d'accordo nel dire / che mai un peccato potrà venir considerata".
Più indecente  ancora tuttavia (fatta eccezione per il  "Republic" di  St.  Louis, secondo il  quale i 
linciati erano stati assassinati "in forza dell'unica prova disponibile, quella di essere dagoes"") fu la 
reazione dei giornali e del mondo politico. Il "New York Times" scrisse che il linciaggio aveva 
"messo al sicuro la vita e la proprietà" della gente di New Orleans. Il "Washington Post" che la folla 
omicida era stata "provocata" e costretta a "spezzare il regno dei terrore". Il "Globe-Democrat" che 
quelle brave persone si erano limitate a esercitare i loro diritti "di sovranità popolare e di legittima 
difesa". E il primo aprile successivo si aprì una gara oscena, tra le testate, sulla pubblicazione dei 
"pesce d'aprile" più idiota nei confronti degli italiani. Gara vinta dal "New York Times", il quale 
scrisse che alcune grandi compagnie avevano "dichiarato guerra" all'Italia come rappresaglia alla 
concorrenza di un venditore di noccioline.
Una spiritosaggine che rispondeva con la consueta sobrietà yankee alla indignazione delle autorità 
italiane che, su pressione delle manifestazioni di piazza, avevano ritirato l'ambasciatore. Decisione 
commentata dal senatore Plumb del Kansas, tra risate e applausi, così: "La sua partenza non avrà 
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maggiori conseguenze per il popolo americano di quelle che avrebbe la decisione del venditore di 
banane del carretto all'angolo tra la Quindicesima e la F. Street di chiudere bottega e di tornarsene 
in patria".
Alti magistrati, governatori, ministri, grandi firme del giornalismo furono nella sostanza d'accordo: 
gli italiani se l'erano cercata. Il Consiglio comunale di New Orleans assegnò con una delibera il 
controllo di tutto il traffico portuale a una neonata società che aveva tra gli otto azionisti uno dei 
capi  del  linciaggio,  uno dei firmatari  dell'appello  al  raduno e  uno dei membri  più influenti  del 
Comitato anti-italiano, lo stesso che tempo prima aveva salvato con la sua testimonianza Hennessy 
da un'imputazione di omicidio.
Il Gran Giurì sul linciaggio si riunì a porte chiuse per rispetto della figura pubblica dei gentiluomini 
assassini, il presidente Robert H. Marr preannunciò ai cronisti che comunque nessuno sarebbe mai 
stato  incriminato  perché  "non  esiste  legislazione  sotto  la  quale  un  intero  paese  possa  essere 
incriminato" e mise sotto accusa piuttosto il Collegio di difesa dei linciati assolti. Dopo di che, non 
riuscendo  a  provare  la  corruzione  della  giuria,  ebbe  un  colpo  di  genio  giacobino  inventandosi 
l'accusa di "tentata corruzione di possibili giurati" che avrebbero potuto far parte del processo. E 
sull'ondata dell'assoluzione generale, le brave persone della Lega Bianca della Louisiana trovarono 
la  spinta  popolare  che  avrebbe  portato  nel  1898 all'abolizione  del  diritto  di  voto dei  neri  (che 
costituivano la maggioranza e dopo la guerra di secessione avevano avuto due vicegovernatori) e, 
grazie a una "clausola sul nonno" che escludeva chi non avesse già votato trent'anni prima e con lui 
pure i suoi figli e i nipoti, anche di gran parte degli italiani.
Peggio: la generosa regalia fatta a una parte dei nostri immigrati della conservazione del diritto 
elettorale (motivi bassamente politici: erano voti che andavano al partito dei "Sociali") sarebbe stata 
contestata dal "Times-Democrat" in quanto avrebbe permesso di votare "a tutti i votanti bianchi 
analfabeti della Louisiana, a tutti i vagabondi, ai braccianti stagionali e ai latini appena arrivati". Ma 
il "Franklin News" sarebbe andato più in là, contestando le nuove regole con un peloso commento 
ipocritamente anti-razzista. Infatti "avrebbero reso i latini uguali agli altri cittadini e segregato i 
neri, e lo sa Dio che, se c'è una differenza tra loro, questa va largamente a favore dei più scuri".
L'unico che sembrò tenere la testa sul collo fu il presidente degli Stati Uniti, Benjamin Harrison. 
Che si rammaricò per ciò che era successo, offrì alla famiglia di ogni vittima un risarcimento di 
125000 lire e definì il linciaggio "un'offesa contro la legge e l'umanità". Investito dalle polemiche, 
da una richiesta di impeachment, dall'accusa di aver usato "soldi dei contribuenti per ricompensare 
gli assassini di Hennessy", tenne duro. Ma quando si andò a votare fu spazzato via e sparì. Come 
sarebbero spariti, negli anni, tutti i documenti processuali. Sottratti da qualche misteriosa "manina" 
perché la verità fosse sepolta per sempre.
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Capitolo quattordici

CATTOLICI, SOZZI, CREDULONI.
Le ostilità razziste contro la religiosità popolare "pagana".

Vermi e pidocchi, che bontà! L'acutissimo William Hazlitt, un polemista inglese di largo successo 
del diciannovesimo secolo, mise tutto il suo talento nella dimostrazione di una tesi a suo avviso 
centrale per capire il mondo: i protestanti sono puliti, i cattolici sozzi. E in particolare sono luridi gli 
italiani:  forse  perché "di  fatto  sono meno  scrupolosi,  e  mandano giù  tutto  ciò  che  viene  posto 
davanti  a  loro,  in  materia  di  fede  come in  altre  cose".  Insomma:  se  ti  bevi  il  miracolo  di  san 
Gennaro, che ti frega se l'insalata è piena di lumachine e moscerini?
Il saggio intitolato "Il caldo e il freddo", formidabile esempio di come una scemenza possa essere 
intellettualmente sostenuta con brio, riassume tutta una serie di stereotipi che hanno fatto parte per 
secoli della ostilità nei nostri confronti del mondo protestante, e su certi temi anche di gran parte 
degli stessi austeri cattolici del Nord. E nasce da una osservazione fatta dall'autore a Briga, al di là 
del Sempione, vedendo alla pompa dell'acqua certe ragazze elvetiche, "Fillidi dalle mani linde", che 
"sciacquavano la verdura finché non potesse strisciarvi il più piccolo bruco, e strofinavano i loro 
secchi e mastelli perché non vi restasse nemmeno una macchia".
"Non ho mai visto una cosa simile in Italia", nota Hazlitt nel pamphlet, scritto nel 1825 e contenuto 
nel  libro  "Il  piacere  dell'odio"  curato  da  Marina  Valensise:  "Là  non provano nessun gusto  nel 
tuffarsi e sguazzare in freschi ruscelli e fontane; hanno un terrore per le abluzioni e detersioni, che 
sconfina quasi nell'idrofobia. [...] Nelle comuni locande da questo versante del Sempione, le stesse 
lenzuola hanno una reputazione di bianchezza da difendere; e le colonnine e i baldacchini dei letti 
hanno l'aria di bastoni scorticati. Dall'altro versante devi esser grato quando non vieni introdotto in 
una stanza simile a una scuderia a tre stalle, con coperte da cavallo come copriletti per nascondere il 
luridume, e letti di crine o foglie secche come rifugio per gli insetti. Tanto più, tanto meglio; più è 
sporco, più è caldo; vivi e lascia vivere, sembrano massime inculcate dal clima."
E' vero, "non è che la differenza di latitudine tra un versante e l'altro delle Alpi possa significare 
molto", precisava lo scrittore, "ma il sangue flemmatico degli antenati tedeschi si è riversato come 
acqua nelle valli degli Svizzeri, e si è ghiacciato lungo il percorso; mentre quello degli Italiani, a 
parte l'origine vigorosa, è arricchito e reso maturo dal crogiolarsi in più ridenti pianure". Scientifico: 
la contaminazione coi luterani e i calvinisti ha ripulito loro, l'arroccamento controriformista ha unto 
noi.
"lo stesso", proseguiva Hazlitt, "non ho difficoltà a concepire come una contadina svizzera possa 
trascorrere un'intera mattinata alla pompa a lavare cavoli, cavolfiori, insalate, e a liberarsi per oltre 
mezza dozzina di volte della sabbia, della sporcizia e degli insetti che contengono: poiché il fatto di 
incontrare le prime in tavola non potrebbe che irritarmi e inorridirei del tutto imbattendomi negli 
ultimi." Al contrario, "un Francese o un Italiano", si sa come sono i cattolici, "si torcerebbero dalle 
risa  di  fronte  a  tanta  delicatezza,  e  riterrebbero  il  loro  pasto  arricchito  o  comunque  affatto 
peggiorato da simili ingredienti supplementari.
"Questa riluttanza a nutrirsi di un essere vivo o di ciò che un tempo lo è stato, sembra sorgere da un 
senso di incongruenza, dalla repulsione esistente tra la vita e la morte [...] nonché dalla circostanza 
di  quell'essere  portato  alla  bocca  e  divorato  come  cibo",  sdottoreggiava  il  nostro.  "Vi  è  una 
contraddizione tra l'animato e l'inanimato, avvertita con particolare fastidio dai temperamenti più 
freddi  e  rigidi,  che  non riescono  a  passare  tanto  facilmente  dall'uno  all'altro;  mentre  la  stessa 
avversione è accettata con facilità dall'abitante di regioni più liete e feconde, così pieno di vita da 
poterla trasmettere a tutto ciò che incontra sulla sua strada - e che dunque in ogni caso non si 
preoccupa più di tanto della differenza."
Conclusione: "Il bandito napoletano toglie la vita alla sua vittima con scarso rimorso, poiché [di 
vita] ne ha a sufficienza in se stesso, anzi, da vendere. Il suo polso continua a battere tiepido e 
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vigoroso; mentre il sangue di un più mite nativo del freddo Nord raggela alla vista del cadavere 
irrigidito: e questo lo fa esitare prima di interrompere in un altro quella fonte zampillante, di cui egli 
stesso è debolmente provvisto". Insomma: luridi, creduloni e "naturaliter" criminali.
Del resto, cosa pretendere dagli europei del Sud? "Vanno in giro pieni di parassiti, ma la cosa non li 
fa soffrire né sentire a disagio. Per le vie e le strade maestre, danno apertamente la caccia alla preda 
abituale  in  mezzo  ai  ricci  aggrovigliati,  senza  manifestare  vergogna  o  disgusto.  Il  pettine  è 
un'invenzione dei nostri climi nordici."
Che importa, a questi selvaggi spensierati, della cultura o della stessa proprietà? "Non vogliono né 
l'una né l'altra.  Il  loro buon umore rimpiazza il  cibo,  gli  abiti  e i  libri.  Che necessità  hanno di 
ingombrarsi di mobilio, ricchezze o affari, quando tutto ciò di cui sentono l'esigenza (per la maggior 
parte)  è  l'aria  aperta,  un  grappolo  d'uva,  pane  e  muri  di  pietra  nuda?  Gli  Italiani,  parlando  in 
generale, non possiedono nulla, non fanno nulla, non han bisogno di nulla."
Va da sé che "in Svizzera vengono consacrate cure maggiori, per tenere in ordine la più rozza e 
comune mobilia,  di  quante ne ricevano in Italia  i  più splendidi  capolavori".  E tutto perché? Lì 
torniamo: "I Protestanti, in quanto tali, sono esigenti e minuziosi; cercano di scovare le falle e di 
trovare i difetti, hanno un'immaginazione arida, povera, meschina. I Cattolici si tengono a galla tra 
dubbi e difficoltà grazie a una maggiore esuberanza della fantasia, e asserviscono la religione al 
senso del piacere". Si bevono tutto. Anche per colpa del "numero eccessivo di feste e ricorrenze dei 
loro Santi, che li distoglie dal lavoro e conferisce alla loro mente un corso pigro e disordinato".
Questo concentrato di stereotipi non era il raffinato delirio d'un polemista. Era tutto dentro a un 
sentimento  di  diffidenza,  di  avversione,  di  disprezzo  per  la  religiosità  "all'italiana"  largamente 
condiviso nel mondo protestante. E non molto diverso da quello che oggi viene riservato in Italia 
agli elefantini degli induisti, o alle nenie degli arancioni di Hare Krishna o più ancora al sistema 
coranico di sgozzare i montoni praticato dagli immigrati musulmani.
Era, quella dei protestanti egemoni in paesi di forte immigrazione italiana quali gli Stati Uniti, la 
Germania o la Gran Bretagna, un'ostilità dura. Affondava le radici nelle invettive di Martin Lutero 
contro quel mondo di Leone Decimo che, come scrisse Ferdinand Gregorovius, "era tutto un grande 
teatro e il  Papa sembrava il  "tribunus voluptatum" dei romani,  quando si mostrava in Vaticano 
attorniato  da  una  torma  di  musicanti,  attori,  ciarlatani,  poeti,  artisti,  cortigiani  e  parassiti".  Un 
mondo così corrotto che le feste religiose erano diventate dei baccanali e perfino l'"Archibestia" 
ironicamente cantata da Machiavelli, un elefante di nome Annone, aveva avuto dal Pontefice l'onore 
di un funerale grandioso manco fosse un cristiano.
E da lì, di padre in figlio, questa ostilità si era trasmessa e perpetuata fino alle campagne xenofobe 
contro gli italiani "adoratori di statue". "La differenza di prospettiva tra le culture era tale", spiega 
ad esempio Robert E. Harney nel libro "Dalla frontiera alle Little Italies" parlando del Canada, "che 
predicatori  e  assistenti  sociali  vedevano  l'immigrato  come  un  'buon  selvaggio',  bisognoso 
d'elevazione  morale,  assimilazione  e  organizzazione.  I  manovali  non  sembravano  assomigliare 
molto alle stilizzate litografie di Garibaldi; in qualche modo, pensavano i canadesi colti, la greve 
cappa del cattolicesimo e della povertà rurale li aveva trascinati al di sotto delle altezze civili del 
Risorgimento."
Non c'è paese, dagli States all'Australia,  in cui non siano state registrate accanite resistenze dei 
vescovi, dei preti, degli stessi fedeli cattolici più sobri e rigorosi come gli irlandesi, i tedeschi, gli 
scozzesi o i polacchi, verso la riproposizione nelle terre di immigrazione di certe feste padronali 
esagerate fino a sembrar pagane. Tipo quella per i Tre Santi (i fratellini martiri Alfio, Filadelfio e 
Cirino che secondo la tradizione sarebbero stati mandati a morte dal crudele romano Tertullo) a 
Silkwood, nell'australiano Queensland. Dove i nostri immigrati di Sant'Alfio e dei paesi vicini, fatte 
venire tre statue dei santuzzi esattamente uguali a quelle sotto la cui protezione erano cresciuti in 
Sicilia, furono a lungo osteggiati dagli altri parrocchiani.
I  cattolici  locali,  infatti,  soffrivano  già  di  tutti  i  problemi  di  una  minoranza  che  fin  dalla 
colonizzazione aveva dovuto fare i conti con una maggioranza anglicana arrogante giunta a vietare 
per sedici anni (1804-1820) la celebrazione della messa e a teorizzare per bocca del governatore 
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Brisbane:  "Tutti  gli  assassinii  o  altro  crimine  diabolico  commessi  in  questa  Colonia  sono stati 
perpetrati dai cattolici".
Così quando i nostri chiesero di adottare i santuzzi lì  a Silkwood costruendo per loro una bella 
nicchia nella chiesa, spiega Stefano Girola nel saggio "I Tre Santi" citando documenti di allora, la 
cosa fu presa male:  "Portare queste devozioni fuori dalla Chiesa era un aspetto della religiosità 
italiana che i preti australiani, e i cattolici in generale, trovavano strano e persino offensivo per la 
religione cattolica, soprattutto perché queste devozioni erano esibite di fronte a molti protestanti che 
potevano ben considerarle come delle pratiche superstiziose". Quindi "aliene dal modo di pregare e 
di festeggiare" anglosassone.
Niente di strano: non bastassero la processione con le statue in groppa, le bancarelle coi dolci, le 
bevute di vino, certe ritualità teatrali e l'atmosfera caciarona da sagra paesana, racconta Girola, gli 
australiani non apprezzavano un ulteriore dettaglio: poiché mancavano i fuochi d'artificio e "per un 
devoto siciliano una festa senza un po' di chiasso [...] è una celebrazione manchevole, incompleta" 
le statue venivano gioiosamente accolte "all'uscita dal tempio con lo scoppio di rudimentali ordigni 
di dinamite".
A parte i pianti dei bambini terrorizzati  e l'istantanea sterilità delle galline "che smettevano per 
qualche giorno di fare le uova", le due visioni dei mondo erano inconciliabili. Lo erano da quando 
Lutero, come ricordano nel saggio "Se la processione va bene..." Antonio Paganoni e Desmond 
O'Connor, si era dato l'obiettivo di superare la religiosità popolare di chi era abituato "a vivere come 
'il  buon bestiame'"  senza saper "recitare i dieci  comandamenti,  il  Padre Nostro e il  Credo". Da 
quando Calvino aveva ordinato di "distruggere ogni immagine, statua e altare nelle chiese e nei 
monasteri". Da quando una delle prime edizioni del "Grand Dictionnaire Larousse" aveva scritto 
che la colpa della malaria a Roma era dei preti perché "l'avidità del clero cattolico" aveva fatto 
scempio dei boschi sacri.
E via via era cresciuto, questo anti-clericalismo anti-cattolico, anti-romano e anti-italiano. Con le 
note di viaggio di Theodor Mundt ("Rom und Pius IX") che nel 1859 descrivevano il contrasto tra 
una Roma sfatta e cialtrona e lo sfarzo del corteo papale coi "dragoni con la sciabola sguainata" e le 
carrozze orlate d'oro trainate da sei cavalli e le "guardie nobili a cavallo ed i palafrenieri vestiti di 
damasco  rosso".  I  commenti  caustici  sulla  linea  di  Mark  Twain  ("Gli  innocenti  all'estero"), 
indignato dall'aver visto che "per quindici secoli l'Italia ha rivolto tutte le proprie energie, tutto il 
denaro, tutta l'abilità alla costruzione di una immensa serie di chiese, e per riuscirvi ha ridotto alla 
fame metà dei suoi abitanti".
Ma soprattutto  era  montato  lo  stereotipo  dell'italiano  credulone,  superstizioso,  bigotto,  cattolico 
dichiarato ma legato a riti trascinati secolo dopo secolo dai tempi del paganesimo. Quello descritto a 
Napoli  da  Montesquieu,  che  irrideva  al  miracolo  di  san  Gennaro  spiegando  che  comunque  è 
impossibile accorgersi del sangue liquefatto perché "vi mostrano il reliquiario solo per un momento 
ed il vetro è appannato dai baci della gente" e che si tratta semplicemente di "un termometro: questo 
sangue o questo liquido,  che viene da un luogo fresco,  trovandosi in un luogo riscaldato dalla 
moltitudine del popolo, e da un gran numero di candele, deve liquefarsi per forza". E malignava: 
"C'è da notare che il miracolo si rinnova per otto giorni di seguito; che avviene tre volte all'anno: il 
giorno del Santo, il giorno della sua translazione e quello della sua decollazione. Ma il miracolo di 
san Gennaro è rovinato dal fatto che anche la testa di san Giovanni Battista fa, ogni giorno, lo stesso 
miracolo".
Anzi,  una  volta  la  concorrenza  era  ancora  più  ampia,  scrive  l'antropologo  Marino  Niola  nella 
prefazione al libro intitolato "Urbs sanguinum". E tornava a farsi liquido il sangue di santa Patrizia 
e dei santi Lorenzo, Pantaleone, Andrea Avellino... Nel Seicento "è tale il numero delle ampolle 
miracolose, orgoglio e vanto dei monasteri più potenti, che Jean-Jacques Bouchard, l'abate parigino 
dottore "in utroque" e dal 1631 al 1641 gentiluomo di camera del cardinal Barberini, dopo aver 
soggiornato a Napoli nel 1632 si riferisce alle reliquie ematiche e alle loro liquefazioni prodigiose 
come prerogativa "'particulière à Naples, qui pour cela s'appelle" urbs sanguinum'". Cioè città dei 
sangui.
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A noi, dopo tanti secoli, sembra oggi tutto pittoresco ma in qualche modo "normale". Da guardare 
laicamente, perfino, con divertito interesse culturale. Normale che ad Agrigento il giorno della festa 
di san Calogero, il quale secondo la tradizione era un monaco nero che raccoglieva pane per gli 
appestati, la gente butti addosso alla statua in processione non solo mollica o "muffulette" da un etto 
ma pure certe pagnotte da un chilo che ogni volta riempiono di feriti il pronto soccorso. Normale 
che  la  testa  e  il  torace  di  sant'Agata  siano  a  Catania,  una  mammella  (trovata  "in  bocca  a  un 
bambino")  a Galatina,  un'ulna e un radio a Palermo,  un pezzo di braccio a Messina,  un dito a 
Sant'Agata dei Goti e così via per un totale di 18 reliquie sparse da Capri a Ferrara. Normale che 
uno degli ultimi arrivati, il fraticello di Pietralcina, abbia scatenato un bazar mondiale di statuine di 
Padre Pio, accendini di Padre Pio, zoccoletti di Padre Pio, ventagli di Padre Pio, abat-jour di Padre 
Pio e perfino profumi di violette di Padre Pio da appendere allo specchietto in macchina: "Respiro 
celeste".
Gli altri no, non lo trovano e non l'hanno mai trovato "normale". E all'arrivo dei nostri emigrati, i 
quali individuavano nella conservazione dei santi patroni il cuore stesso della vita comunitaria e il 
puntello  della  loro identità  etnica,  la  reazione fu durissima.  Spiega Silvano M. Tomasi  nel suo 
saggio  sul  ruolo  delle  parrocchie  italiane  a  New York  che  "molte  delle  pratiche  sembravano, 
comunque, un insulto alla ragione e sembravano essere state istituite per tenere le persone legate 
come schiavi dalla casta sacerdotale".
Il conflitto fu immediato. E durissimo. Racconta Domenico Pistella in "La Madonna del Carmine e 
gli italiani d'America" che verso la fine del diciannovesimo secolo, ad East Harlem, zona di forte 
insediamento italiano e soprattutto siciliano, "la popolazione [...] era prevalentemente irlandese e 
anche qui le poche chiese nelle quali gli italiani erano ammessi riservavano loro gli scantinati se 
essi stessi erano in grado di procurarsi il sacerdote capace di intenderli e di prendersi cura di loro".
Thomas Lynch, il già citato rettore della Chiesa della Trasfigurazione, lo confermò senza tanti giri 
di  frase,  scrive  Dall'Ongaro,  alla  stessa  Francesca  Cabrini:  "Nella  sua  parrocchia  gli  italiani 
dovevano frequentare soltanto il sotterraneo perché (testuale) 'non sono molto puliti e gli altri non 
vogliono averli vicini'". Qualcuno si era infatti scandalizzato per le pittoresche processioni a Little 
Italy,  "con  tutto  quel  fracasso  di  ottoni  e  fuochi  d'artificio".  Se  persino  dei  preti  cattolici 
ragionavano così, si chiedeva la Suorina di Ferro, "come avrebbero reagito i protestanti turbolenti 
agli insediamenti italici nelle asettiche riserve anglosassoni?".
"Tutti gli scrittori non italiani che hanno preso interesse, da differenti punti di vista, al folklore degli 
italiani ne hanno descritto le feste come un'inspiegabile baldoria, fenomeno tipico dei popoli latini, 
troppo esuberanti nell'espressione della loro gioia", spiega Pistella. Era una festa enorme, quella del 
Carmine ad East Harlem. Coinvolgeva, in mille attività di devozione, di volontariato, di commercio, 
di svago, mezzo milione di persone. Facendo per qualche giorno dimenticare ai nostri la lontananza 
da casa e riemergere negli altri il sentimento di diffidenza. Basti leggere, come sottolinea Corrado 
Augias nei "Segreti di New York", lo studio "The Madonna of 115th street" nel quale l'antropologo 
Robert A. Orsi riporta lo stupore schifato che provavano gli "altri" nell'assistere al "fatto piuttosto 
impressionante che fino a qualche decennio fa, durante la festa della Madonna (16 luglio), si usava 
trascinare alcune donne fino all'altare facendogli leccare il pavimento con la lingua. Una pratica 
giudicata rivoltante".
Ma era solo un esempio tra i tanti. Qui c'erano le donne che leccavano per terra e lì le tarantolate di 
san Pietro e Paolo stravolte dal ritmo infernale del "pizzica pizzica", qui le fedeli che insultavano 
san Gennaro urlandogli  "santo guappone!" e lì  la processione degli  "spinati"  di san Rocco, che 
marciavano a torso nudo flagellandosi e portando in testa una corona di spine. Tutte cose sulle quali 
la nostra Chiesa italiana, "maestra benevola", chiude un occhio da sempre. Ma gli altri no.
"Gli  antagonisti  più duri  degli  italiani  erano gli  irlandesi,  che in qualità  di compagni di lavoro, 
capisquadra,  capireparto  e  preti  spesso  li  trattavano  con  odio  e  disprezzo",  spiegano  in  "The 
Invention  of  Ethnicity"  Kathleen  Neils  Conzen,  David  A.  Gerber,  Ewa  Morawska,  George  E. 
Pozzetta e Rudolph J. Vecoli. Gli stessi irlandesi venivano "incolpati di non nutrire sentimenti di 
lealtà verso gli Stati Uniti e di essere una forza sovversiva che avrebbe aiutato il Papa a distruggere 
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la  Repubblica  americana":  figuratevi  gli  italiani.  Racconta  nel  libro  di  Tomasi  il  missionario 
Giacomo Gambera che gli stessi preti inviati dall'Italia erano "guardati con sospetto da una buona 
parte del clero americano perché venivano introdotti  e raccomandati  da lettere  papali" ed erano 
trattati con "ingiusta diffidenza" come fossero infiltrati o peggio "agenti segreti".
E se i nostri chiedevano più parrocchie autonome per custodire gli antichi riti popolari fulcro della 
loro devozione, la Chiesa americana vedeva al contrario queste nostre parrocchie etniche come sette 
più o meno pagane. "Gli italiani non sono un popolo sensibile come il nostro", teorizzava padre 
Reilly, pastore della Nativity Church. "Quando si dice loro che sono i peggiori cattolici venuti nel 
nostro paese, non se ne risentono e non lo negano. Se fossero stati un po' più sensibili a queste 
critiche sarebbero migliorati più velocemente. Gli italiani sono indifferenti alla religione."
E quell'attaccamento commovente alle processioni patronali? Solo facciata: "Queste performance 
non sono per niente religiose, se fossero tali verrebbero celebrate nelle loro chiese, nelle loro case, 
nei loro cuori", risponde un gruppo di cittadini stizziti in una lettera del 1915 al cardinale Farley. 
"Al contrario [...] sono seccature, con i rumori stridenti delle bande e lo scoppio di fuochi d'artificio. 
[...] La maggioranza dei membri di questa società non va in chiesa nemmeno nei giorni di festa, 
quasi tutti restano fuori durante la cerimonia religiosa. In tutto il processo non c'è fervore religioso. 
E' un semplice caso di trasferimento di un'usanza da qualche piccolo paese dell'Italia."
Difficile, in molti casi, dare loro torto. Giuseppe "Joe" Conforte era il re della prostituzione del 
Nevada,  possedeva  il  celeberrimo  "Mustang  Ranch",  viveva  circondato  da  vistose  sgualdrine, 
sosteneva che gli italiani controllavano le case da gioco da Las Vegas a Beirut non perché il settore 
è da sempre in pugno a Cosa Nostra ma perché "amano l'avventura" e giurava che la mafia è "una 
cosa inventata". Ma il 19 marzo di ogni anno, con una Cadillac stracolma di regali e conigliette, 
arrivava  puntuale  ad Augusta,  il  paese natale  in  provincia  di  Siracusa,  per  essere  presente  alla 
processione di san Giuseppe, lasciare la sua offerta insieme con le zucche, i galli, le colombe, le 
pizze o gli attrezzi depositati dalla gente in chiesa e soprattutto partecipare all'asta per avere il più 
bello dei "vastuni i san Giuseppe", gli enormi torroni simbolo pagano della festa. Era una questione 
di potere e di prestigio. E dal 1965, si vantava ancora all'esordio del terzo millennio, il bastone è 
sempre finito a casa sua. Finché ha potuto l'ha comprato personalmente lui, pagandolo fino a una 
quarantina di milioni di vecchie lire. Poi, dallo sventurato momento in cui ha dovuto darsi alla 
latitanza,  ha  mandato  un parente.  Mettetevi  nei  panni  di  un luterano,  di  un anglicano  o  di  un 
cattolico irlandese o polacco: che idea vi fareste?
E cosa pensereste vedendo la fotografia in bianco e nero della cattura del boss Joe Bonanno, che 
offire in pigiama i polsi alle manette mentre sopra il letto campeggia il quadro della Madonna? O 
leggendo l'intervista data a Maurizio Chierici in cui Maria Doto, la figlia di Joe Adonis, spiega che 
il papà, inventore con Albert Anastasia dell'Anonima Assassini, "credeva in Gesù Cristo e in Dio", 
che "in un certo senso era più religioso della mamma che va a messa ogni mattina" e "le cose da lui 
fatte nell'arco della sua vita sono uguali alle azioni compiute da Cristo" perché "amò la gente, aiutò 
i più deboli,  non si permise di giudicare nessuno"? O scoprendo che molte feste patronali  nelle 
Little Italy sparse per l'America (ad esempio quella di san Gennaro a New York ripulita nel 1995 da 
Rudolph Giuliani) erano egemonizzate dai padrini di questa o quella famiglia?
Questo  è  stato,  per  decenni,  il  grande  problema  della  Chiesa  americana  nei  nostri  confronti. 
Acutizzato in alcuni momenti da un vero e proprio esodo: scrive Dall'Ongaro che nella febbre di 
inserirsi meglio in quella società ostile, gli italiani che si convertirono al protestantesimo furono nel 
solo 1918 e nella sola New York ben 25000. La gerarchia cattolica locale aveva ben chiaro che gli 
States non avrebbero mai accettato una Chiesa "con aspetti stranieri". E la scelta fu netta: meglio 
l'assimilazione:  "C'era  la  convinzione  profondamente  radicata",  spiega  Tomasi,  "che  gli  italiani 
dovevano  diventare  americani  prima  possibile  adottando  un  cattolicesimo  come  quello  degli 
irlandesi".
Una scelta condivisa, diocesi per diocesi, da un po' tutte le Chiese dei paesi ad alta immigrazione 
italiana.  O i  nostri  si  adeguavano ai  modi  della  religiosità  locale  o dovevano arrangiarsi.  Basti 
leggere le testimonianze dei minatori in Belgio raccolte dal già citato Seghetto. Come quella di 
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Giuseppe Sanson, di San Venderniano: "Il clero belga da parte sua ha sempre cercato di sbarazzarsi 
degli italiani. [...] Nelle nostre manifestazioni, nelle nostre cerimonie, alle nostre feste, il parroco 
belga non si faceva vedere. Per di più non mi risulta che facesse una visita alle famiglie neppure in 
certe  occasioni,  come  per  esempio,  incidenti  in  miniera.  Quello  invece  che  mi  risulta  è  che 
telefonavano ai missionari italiani: "C'è una persona che è ammalata, o che è morta in miniera". In 
tutta la mia esperienza, quando facevo la visita alle famiglie per un decesso, mi trovavo sempre di 
fronte un missionario italiano e mai un sacerdote belga. Come pure posso affermare che ai funerali 
di italiani a cui ho assistito, raramente un prete belga si faceva vedere".
"Il parroco belga non l'ho mai visto. La moglie ha avuto da questionare con lui ogni volta che c'era 
da fare la comunione e la cresima dei figli", ricorda il casertano Armando Di Nuccio. "Per questo 
motivo i figli hanno fatto tutti la comunione e la cresima in Italia. L'unico prete che ho visto e che 
mi ha fatto fare Pasqua è stato don Narciso. L'unico prete che mi ha fatto visita all'ospedale e a casa 
è sempre stato il prete italiano e le suore."
Il massimo del nazionalismo religioso anti-cattolico e automaticamente anti-italiano, però, è stato 
probabilmente registrato in Australia. Lo racconta Pino Bosi in "Mandati da Dio". Era il 1922, i 
cattolici  italiani  "continuavano  a  essere  guardati  con  sospetto  da  parte  dei  protestanti  che  li 
consideravano 'una razza a sé, marchiati come capi di bestiame in una terra straniera'". E nella scia 
degli allarmi apocalittici lanciati un secolo prima dal reverendo Samuel Marsden ("Se le autorità 
permetteranno la pratica della religione cattolica, entro un anno la causa dell'impero britannico sarà 
perduta!") vennero presentati al parlamento un po' di libri di testo cattolici nei quali si vedevano dei 
santi "che offrivano l'Australia alla Vergine Maria". Scandalo e interpellanze parlamentari: "Che 
diritto hanno di offrire l'Australia alla Vergine Maria? Non gli va bene re Giorgio?".
Dall'altra parte del Pacifico, negli Stati Uniti, padre Louis Gigante aveva una visione del mondo del 
tutto rovesciata. Era cresciuto tra i teppisti destinati a diventare i manovali di Cosa Nostra, faceva il 
parroco nel Bronx, fumava enormi sigari da trenta cents, guidava una Pontiac rossa ed era fratello di 
quel  Vincent  Gigante  che,  pagato  da  una  famiglia  rivale,  aveva  tentato  di  assassinare  Frank 
Costello. Quando lo incontrò Chierici, all'inizio degli anni Settanta, viveva con la mamma in una 
casa coi divani coperti dal pizzo ricamato, due altarini della Madonna di Pompei e le fotografie dei 
morti con il lumino acceso. Era amico di tutti i mafiosi, diceva che Vito Genovese era "una persona 
degna di rispetto" e che aveva letto "Il Padrino" di  Mario Puzo con ammirazione:  "Non voglio 
lodare  nessuno,  ma il  carattere  di  Vito  Corleone mi  piace.  Sul  punto  di  essere  rovinato  da un 
ricattatore, lo uccide per difendere la sua famiglia. Mostra agli altri la propria forza e diventa - di 
colpo - un personaggio importante. Non dico che i rapporti tra gli uomini debbano essere questi, ma 
a  volte  la  giustizia  non  la  si  amministra  solo  in  tribunale.  Lo  affermo  come  prete  e  come 
italoamericano. Ho visto molte persone morire sulla sedia elettrica, conosco persone condannate 
ingiustamente dalla società. Mi chiedo: la società ha il diritto di fare questo? E se lo ha, perché non 
riconoscere le stesse prerogative a chi amministra moralmente una certa comunità e vuole l'ordine e 
la disciplina nell'ambiente in cui opera? Non so se il modo più equo per vivere deve essere copiato 
dai codici o dalle regole d'onore di uomini come Genovese. Ma non sarò certo io a condannare 
chicchessia. Lascio questo compito a Dio: lui è il vero giudice". Meglio se stava zitto. Come prete e 
come italoamericano...
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Capitolo quindici

TRENTAMILA FIGLI COME ANNA FRANK.
Il caso svizzero: cent'anni di disprezzo, referendum, sfruttamento.

Alla borsa di Zurigo la quotazione di Attilio Tonola era di due cigni e sedici merli. Lo stabilì il 
tribunale di Coira, che diede al più feroce dei suoi assassini due anni di galera. Una condanna che 
ebbe sui giornali svizzeri molto meno spazio e sollevò meno scandalo della notizia che certi italiani 
pazzi di fame, e ignari di quanto quella carne facesse schifo, si erano mangiati come un cappone il 
cigno di un parco. Gesto indegno ripetuto da altri "tschingge" (così erano chiamati  i nostri: dal 
suono che faceva alle orecchie elvetiche il grido "cinq!" lanciato dai giocatori  di morra) con lo 
spiedino non meno immangiabile di tre merli. Crudeltà punite dai giudici locali rispettivamente con 
quattro e con tre mesi di carcere.
Era il primo marzo 1969, quando si svolse il processo. Gli imputati erano un manesco elettricista, 
Erich Bernardsgrutter,  e  due fratelli:  Joseph e Armin Schmid.  Li accusarono d'aver ammazzato 
Tonola, un tranquillo operaio valtellinese di Villa Chiavenna, sposato e padre di quattro bambini, 
massacrandolo  di  botte  e  urlando  ""caiba  cincali!"".  Un  insulto  in  dialetto  intraducibile  che 
significava più o meno "lurido bastardo italiano" e veniva come "tschingge" dal gioco della morra.
Congiurava tutto, contro i tre razzisti. Avevano ucciso con le aggravanti dei motivi ignobili e di 
esser  stati  totalmente  ubriachi  dopo una serata  passata  a  bere per  festeggiare  il  compleanno di 
Armin.  Avevano precedenti  penali  per  reati  di  vario  genere  compresa,  nel  caso di  Armin,  una 
tentata evasione dal penitenziario di Celerina, nei Grigioni. Avevano cercato, prima di andarsene a 
dormire,  di  sbarazzarsi  del  corpo  trascinandolo  in  un  garage  dove  l'Attilio,  avrebbe  accertato 
l'autopsia, era morto soffocato dal sangue colato in gola dalle ferite che gli avevano inferto, già a 
terra, prendendolo a calci in faccia con gli stivali. Congiurava tutto meno un dettaglio: loro erano 
svizzeri, il morto italiano.
Durò due giorni, il processo. Due giorni. I giornali locali gli dedicarono poche righe. Il dibattimento 
si svolse senza che mai venisse nominata la parola xenofobia nonostante i tre si fossero allontanati 
barcollando dopo il pestaggio bofonchiando ancora ""caiba cincali!". L'aggressione (si sa che gli 
italiani  sono  attaccabrighe  ...  )  fu  derubricata  in  rissa.  L'occultamento  di  cadavere  o  almeno 
l'omissione di soccorso sparirono davanti a una spiegazione ridicola presa per buona: "Era ancora 
vivo, l'abbiamo posto al riparo, faceva freddo e non volevamo lasciarlo in strada". E per finire il 
pubblico ministero, cosa mai vista al mondo in una causa per omicidio, rinunciò alla replica dopo le 
arringhe dei difensori. Sentenza: 2 anni a Bernardsgrutter, 15 mesi a Joseph Schmid e assoluzione 
per suo fratello Armin.
Un  verdetto  vergognoso,  seguito  dal  rifiuto  dell'Istituto  nazionale  svizzero  di  assicurazione  di 
pagare un solo franco (se fu una rissa non fu un omicidio) alla vedova e ai quattro bambini del 
poveretto.  Ma  niente  affatto  isolato.  Tre  anni  prima,  nel  1966,  il  tribunale  di  Araau  aveva 
condannato per omicidio premeditato (ripeto: premeditato) un falegname, Kurt Haeberle, che aveva 
confessato d'avere ucciso a martellate l'operaio Vincenzo Rossi e di averlo poi buttato dentro un 
altoforno:  6  anni.  Tre  anni  dopo,  nel  1972,  quello  di  Briga  avrebbe  giudicato  con  la  stessa 
"imparzialità" la strage di Mattmark.
Ricordate? Ottantotto operai, quasi tutti stranieri di cui 55 italiani, che lavoravano in un cantiere 
sotto il ghiacciaio dell'Allalin, rimasero sepolti il 30 agosto 1965 da una gigantesca frana. Si accertò 
che il ghiacciaio aveva già dato evidentissimi segni di smottamento. Che i responsabili dei cantiere 
lo sapevano. Che ciò non li aveva dissuasi dal fare costruire i baraccamenti proprio sotto la linea di 
caduta. Che non avevano previsto alcun servizio di monitoraggio per controllare se per caso un 
pezzo di montagna si fosse mossa.  Eppure il pubblico ministero,  pur accusando del disastro 17 
persone, fu clemente: non solo rinunciò a chiedere ogni forma di pena detentiva (che per l'omicidio 
colposo prevedeva fino a tre anni), ma propose per tutti multe dieci volte inferiori a quelle fissate 
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dal codice. Uno schifo. Superato dalla sentenza: tutti assolti e spese processuali a carico dello Stato. 
Il capolavoro, però, doveva ancora venire. E sarebbe arrivato appunto nell'ottobre 1972 coi verdetto 
d'appello: tutti assolti e spese per metà a carico dei parenti dei morti. Imparassero a non rompere le 
scatole.
Tutto rimosso, abbiamo. Tutto cancellato. Come i cartelli affissi in molti bar con scritto: "Vietato 
l'ingresso ai cani e agli italiani". O come la sentenza che nel 1974, l'anno in cui Claudio Baglioni 
cantava "E tu", Mario Monicelli girava "Romanzo popolare" e Pippo Baudo faceva "Senza rete", 
vide  il  tribunale  di  Zurigo  chiudere  in  una  sola  udienza  (una!)  il  processo  a  Gerliard  "Gerry" 
Schwizgebel, un balordo alto due metri e pesante 130 chili che nel 1971 aveva ammazzato a pugni e 
calci un bellunese, Alfredo Zardini, venuto a cercar fortuna nella dolce Helvetia lasciando a Cortina 
d'Ampezzo la moglie e un figlioletto.
Era asfissiato dalla malinconia, quella sera, Zardini. Aveva bevuto, camminato ore e ore nella notte, 
bisticciato con una puttana tedesca, vomitato e pianto. Finché era finito, alle cinque di mattina, in un 
caffè che non sapeva avere una pessima fama. "Gerry" l'aveva visto entrare e l'aveva preso di punta. 
Un insulto buttato là, una risposta brusca. Il colosso gli era piombato addosso e l'aveva fatto a pezzi. 
Quindi l'aveva sollevato come uno straccio e, con l'aiuto di altri avventori, l'aveva buttato fuori, sul 
marciapiede. Lasciandolo agonizzare lì, nella neve, per due ore. Senza che uno solo dei clienti che 
andavano e venivano si chinasse a vedere. All'arrivo dell'ambulanza era morto.
Diciotto mesi: questa fu la condanna per il gigante omicida. Ma solo perché i giudici, come avrebbe 
spiegato il "Corriere", lo riconobbero colpevole, oltre che di eccesso colposo di legittima difesa, 
anche  di  furto  continuato,  violazione  della  legge  sugli  stupefacenti  e  omissione  di  soccorso.  E 
perché erano intestati a suo nome, negli archivi di polizia, 150 rapporti per reati violenti. Sennò se 
la sarebbe forse cavata con meno.
Guai a toccargli i merli però, agli svizzeri. Lo dicevano già i regolamenti stabiliti dopo la Grande 
Caccia all'italiano del 1896. Tre giorni di furia selvaggia che, scatenata dalla morte di un arrotino 
tedesco ucciso da un italiano (poi condannato a tre mesi perché perfino la magistratura elvetica 
aveva dovuto riconoscere che si era trattato di legittima difesa dopo un'aggressione), avevano visto 
migliaia di persone assaltare i bar, i negozi, le case dei nostri emigrati, spaccare le ossa a tutti i 
malcapitati, attaccare le stazioni di polizia per liberare i più fanatici dei loro che erano stati arrestati, 
seminare  un  panico  tale  da  spingere  le  autorità  a  organizzare  addirittura  dei  treni  speciali  per 
rimpatriare i nostri, terrorizzati.
"Die Italianer-Revolt in Zurich" fu il titolo dell'opuscolo stampato a ricordo del pogrom. Come se i 
protagonisti, e non le vittime, fossero stati gli italiani. E le nuove norme decise dalla municipalità, 
in  linea  con  la  tesi  del  sindaco  secondo  il  quale  i  disordini  andavano  interpretati  come  una 
"esplosione  degli  offesi  sentimenti  di  diritto  della  nostra  popolazione  indigena",  puntarono  a 
regolamentare  la  convivenza  dettando  ai  nostri  come  dovevano  comportarsi  per  non  urtare  la 
suscettibilità dei padroni di casa.
Con un secolo di anticipo sul sindaco Giancarlo Gentilini - che dopo aver visto vicino alla stazione 
di Treviso "decine di negri seduti sulle spallette del ponte e altri extracomunitari sulle panchine" 
avrebbe fatto togliere le panche e conficcare spuntoni nelle spallette così che non "ci potesse più 
posare sedere umano" - gli indesiderati ospiti vennero messi in riga così: fu vietato calpestare i prati 
pubblici  (art.  30);  sostare  sui  marciapiedi  intralciando  il  passaggio  (art.  67);  ballare  nei  locali 
pubblici senza l'autorizzazione dell'ispettore di polizia se non per sei domeniche l'anno (art. 94); 
scrivere o disegnare graffiti sulle pareti dei locali o sui muri pubblici (art. 117); bighellonare alticci 
per la strada (art. 118); tenere bambini nelle osterie o mandarli a elemosinare (art. 120). "In sostanza 
lo spazio pubblico venne riservato alla circolazione delle merci", spiega nel suo saggio sul pogrom 
anti-italiano lo studioso Hans Looser. "I singoli potevano usufruire di percorsi ristretti."
Le lagnanze popolari e i rapporti di polizia contro gli italiani, per decenni e decenni, son rimasti 
quelli  illustrati  dall'italo-svizzero Peter  Manz.  Tipo un verbale  del  1896: "Il  Maulbeerweg e  la 
Isteinerstrasse sono diventati  invivibili  a causa degli  italiani che li frequentano. Non si può più 
camminare sui marciapiedi dalle sette di sera, quando gli italiani si accampano e fanno tanto chiasso 
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che non si sente neppure la propria voce". O la denuncia di un abitante del quartiere Petersberg del 
1893: "Gli italiani tengono le finestre spalancate per tutta la domenica, dal primo mattino fino a 
sera.  Le loro stanze sono affollate  per tutto  il  giorno.  Fanno tutto  con le finestre aperte,  anche 
vestirsi, come i selvaggi. Siedono intonando da mattina a sera canzoni oscene e alcuni giocano a 
carte sulle note dei loro strumenti d'ottone. La cara domenica ci viene guastata da questo indicibile e 
vergognoso comportamento. Abbiamo l'impressione di esserci trasferiti in una regione selvaggia".
La petizione al consiglio di Stato di Basilea del giugno 1901 è una sintesi di tutto: "Le condizioni 
dei servizi igienici al n. 8 e n. 10 sono preoccupanti. In uno dei caseggiati il gabinetto è guasto e una 
puzza spaventosa si diffonde in tutto il vicinato. Al n. 8 il gabinetto - "horribile dictu" - è sostituito 
da un mastello. Specialmente nella Bartenheimerstrasse si son formati degli accampamenti di massa 
ed è spaventoso pensare quali  conseguenze potrebbe avere lo scoppio di  un'epidemia in queste 
condizioni [...]. I giardini di notte spesso vengono danneggiati e i fiori strappati, cosicché è fatica 
sprecata volerli tenere in ordine".
E via così: "Nessuna massaia osa più stendere la biancheria in giardino poiché questa, a causa della 
vicinanza  degli  italiani,  sparisce.  [...]  Uomini  e  donne  gironzolano  nei  giardini  e  nelle  strade 
rivelando  nell'abbigliamento  una  trascuratezza  che  supera  ogni  senso  di  vergogna.  La  loro 
spudoratezza è così grande che alcuni di questi italiani fanno i loro bisogni apertamente per strada, 
nei  giardini  o attraverso le finestre.  [...]  Anche da un punto di  vista morale  le  condizioni  sono 
inquietanti. In questi accampamenti di massa vi sono famiglie, donne sole, pensionanti e ospiti per 
la notte tutti mescolati insieme. [...] Non possiamo permettere ai nostri bambini di andare per strada 
se non vogliamo rischiare  che tornino a casa con i pidocchi o altri  parassiti  presi dagli  sporchi 
bambini italiani. [...] Noi riteniamo che una convivenza fra abitanti civili e questi semiselvaggi alla 
lunga sia insostenibile".
Settant'anni dopo, quando si scatena la nuova ondata xenofoba che avrà come "effetti collaterali" gli 
omicidi e le sentenze di cui ho scritto, tutto è immutabilmente uguale.
"Le mie quattro figlie non rincaseranno mai in compagnia di italiani. Le ho ammaestrate troppo 
bene perché lo facciano", dichiara il signor Fritz Meier, un costruttore che ha fondato la National 
Action gegen die Überfremdung von Volk und Heimat, l'Azione nazionale contro l'inforestamento 
del popolo e della patria. "Versano il vino sulla tovaglia, molestano le cameriere, parlano a voce 
alta!",  barrisce Albert Stocker, un altro leader di Azione nazionale che verrà emarginato perché 
troppo fanatico  perfino per i  fanatici.  "Non siamo più padroni  in  casa nostra!",  si  sfoga il  suo 
successore Rudolf Dinier con Fiorenza Venturini, autrice di "Nudi col passaporto". "Gli stranieri 
dominano in molte fabbriche. E i risultati? Mancanza sempre più grave di alloggi, di letti  negli 
ospedali, di personale curante, prezzi alle stelle, speculazioni..." "Per quella gente lì", spiega alla 
stessa scrittrice Walter Früh, il comandante della polizia che confida a bassa voce d'esser figlio di 
una immigrata siciliana, "greci, turchi, ungheresi sono tutti "Italiener"."
Per James Schwarzenbach, no. Lui sa distinguerli benissimo. Fa l'editore, fuma la pipa, si compiace 
di  somigliare  a  Jean-Paul  Sartre,  ha  scritto  un  libro  sulla  Belle  Epoque  dedicato  "a  Giovanni 
Segantini, un italiano dai sentimenti svizzeri" e passa per un raffinato intellettuale. E' lui, a cavallo 
tra gli anni Sessanta e i Settanta, che sferra l'attacco più pesante. Tre referendum di fila, per fermare 
l'"orda degli  invasori".  E la prima volta,  a fine ottobre del 1969, pur avendo tutti  ufficialmente 
contro sfiora il colpaccio, vincendo in 8 cantoni su 25, prendendo il 46 per cento dei voti, gettando 
le basi per il futuro trionfo alle politiche del 1971 in cui prenderà 110000 voti personali. Sforna 
cartine con l'Italia, la Francia, la Germania e in mezzo, al posto della Svizzera, la "Cosmopolitania". 
Pubblica vignette in cui un tizio tira su una forchettata di spaghetti che diventano cappi dai quali 
penzolano tanti omini. Attacca i nostri, in un'intervista data a Maurizio Chierici, perché non sanno 
stare al loro posto di servi: "Gli italiani sono venuti qui per evitare agli svizzeri i lavori più pesanti: 
ma ecco che, dopo due, tre, cinque anni cominciano ad aspirare a posti più comodi, fanno studiare i 
figli. Come dovremmo reagire? Accettare le loro aspirazioni significherebbe due cose: o costringere 
gli svizzeri meno preparati a fare un passo indietro, o chiamare altra gente dall'estero per sbrigarle, 
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certe incombenze, il che significherebbe inquinare sempre più le nostre strutture sociali e le nostre 
tradizioni". Prego notare il verbo: "inquinare".
Eppure le leggi elvetiche, in quegli anni, sono già spietate. "I lavoratori italiani in Svizzera sono 
divisi in tre gruppi: annuali, stagionali e frontalieri", spiega la rivista Tempo nel febbraio 1974 alla 
vigilia d'un nuovo referendum xenofobo. "Gli annuali sono i lavoratori che hanno il diritto, in base 
all'accordo italo-svizzero dei giugno 1972, e a partire dal primo gennaio di quest'anno, di stabilirsi 
nella Confederazione a patto di aver lavorato per almeno due anni consecutivi nello stesso cantone e 
nella  stessa azienda.  Quindici  mesi  dopo aver  ottenuto la qualifica  di  annuale,  l'immigrato può 
chiamare in Svizzera la famiglia." Chiaro? Il rapporto è tale che all'inizio non puoi manco passare, 
se sei bravo e ti offrono di più, dalla ditta Schmid alla ditta Roth: servitù della gleba.
Ma non basta: "L'avvenire dell'immigrato annuale è sottoposto a numerose condizioni: anzitutto è 
Berna a decidere quanti possono esser gli 'stagionali' che diventano 'annuali'. E soprattutto, per dieci 
anni dopo la sua promozione da cittadino di serie C a cittadino di serie B, l'immigrato annuale può 
ancora essere espulso dalla Confederazione se commette qualche reato. Per avere un'idea di quanto 
sia facile commettere un reato in Svizzera, basta ricordare che tre operai italiani di Zurigo (Nicola 
Tomasello,  Bernardo Tomasello  e  Antonio Vengari)  furono sottoposti  nel  1971 a  procedura  di 
espulsione per aver fatto uno sciopero simbolico di quindici minuti in memoria di Alfredo Zardini". 
Cioè del bellunese ucciso a calci e pugni di cui abbiamo scritto.
Non è finita: "Dopo aver atteso per anni la qualifica di 'annuale' (la maggior parte dei lavoratori 
italiani non riesce a ottenerla),  l'immigrato deve così superare anche questi  dieci  anni di buona 
condotta, durante i quali al minimo sciopero, alla minima protesta, la Fremdenpolizei gli mette le 
mani addosso. Dopo dieci anni, finita la condizionale, arriva il "Niederlassungsbewilligung" cioè il 
diritto a non essere messo alla porta alla prima infrazione".
Ma  cosa  vuol  dire,  ancora  a  metà  degli  anni  Settanta,  "stagionale"?  "Sembrerebbe  indicare 
lavoratori  che  vanno  in  Svizzera  per  qualche  mese  a  fare  la  stagione  (come  in  agricoltura  o 
nell'industria  alberghiera) e restano a casa,  in Italia,  il  resto dell'anno", risponde la rivista.  "Per 
alcuni è effettivamente così, ma la maggior parte degli stagionali fa una 'stagione' di undici mesi, ed 
è costretta a tornare in Italia per un mese l'anno in modo che non scatti per loro il diritto al permesso 
di soggiorno annuale."
Questo permesso infatti "dura undici mesi; allo scadere dell'undicesimo mese, la Fremdenpolizei 
controlla che il lavoratore straniero se ne vada. Quando tornerà, un mese dopo, potrà strappare solo 
un nuovo permesso di undici mesi. In base all'accordo italo-svizzero dei giugno 1972, lo 'stagionale' 
diventa 'annuale' se riesce ad accumulare trentasei mesi di lavoro in quattro anni". Il che significa 
che se il quarto anno qualcosa si inceppa o se la Fremdenpolizei si mette di traverso impedendo alla 
stagionale il diritto al passaggio di grado, questi deve ricominciare da capo. Se invece gli va bene, 
"lo  aspettano  i  dieci  anni  di  condizionale  prima  di  approdare,  ormai  anziano,  al  permesso  di 
residenza. Che garantisce all'immigrato tutti i diritti, tranne quelli politici". Che se ne farebbe di 
questi,  se  in  base  a  una  legge  del  1936 lo  straniero  non ha  il  diritto  di  prendere  la  parola  in 
pubblico?
Per non parlare delle schedature: 300000 italiani erano catalogati, negli archivi della polizia. Lo ha 
raccontato  nel  1996 ancora  Chierici,  sul  "Corriere.  Nessuno,  pare,  se  n'era  mai  accorto.  Unico 
sospetto: "La posta arrivava con ritardi scandalosi in un paese dove la puntualità resta virtù ambita 
e, quando arrivava, le buste avevano l'aria sofferta". Quando il segreto è caduto, Leonardo Zanier, 
poeta e animatore politico della comunità italiana a Zurigo, si è fatto dare il suo fascicolo: "11 
maggio  1967.  Alle  19,35  il  soggetto  entrava  al  ristorante  Ciro,  Militastrasse  16.  In  un  tavolo 
riservato  lo  aspettavano  Maria  Delfino  Bonado  e  Adriano  Molinari.  Più  tardi  arriva  un  altro 
italiano...".
Eppure,  in quegli  anni di  febbre xenofoba,  a James Schwarzenbach tutto  questo non basta.  Gli 
stagionali sì, gli stanno benissimo. Come stanno benissimo a quel giornale di Zurigo che prima del 
referendum del 1974 ironizza: "Volete vedere che a vincere sarà la paura di dover pulire i cessi?". E 
come stanno benissimo  alla  grande  maggioranza  degli  svizzeri  che  ancora  nel  1982 voteranno 
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perfino in Ticino contro un minimo aumento  dei diritti  di  questi  precari  a vita.  Ma lui,  che in 
gioventù è stato nazista e salutava felice "la missione delle giovani armate di Hitler e Mussolini di 
unire l'Europa", vuole di più. Vuole l'espulsione di almeno la metà degli immigrati. E lo dice con 
toni tali da far ribrezzo addirittura a Egidio Sterpa, allora inviato del "Corriere della Sera".
Tre decenni dopo, il 4 giugno 2002, in un'Italia "inquinata" da un 2 per cento di stranieri, Sterpa 
darà entusiasta il suo voto di deputato berlusconiano alla legge Bossi-Fini bollata dalla Caritas come 
gonfia di xenofobia. Ma in quel novembre 1969, in una Svizzera che conta 970000 stranieri, di cui 
630000 italiani, su 4 milioni e mezzo di abitanti (percentuale dieci volte superiore alla nostra di 
oggi:  21 per cento),  la  posizione di  Schwarzenbach pare al  nostro bravo giornalista  mostruosa. 
Indignatissimo,  lo  strapazza:  insomma,  se  non è  xenofobo lei,  "come si  definisce:  patriota  per 
caso?". Titolo del pezzo: "Il crociato del razzismo elvetico".
Un razzista vero. Che scatenò l'iradiddio, sordo all'insegnamento della celebre frase dello scrittore 
Max Frisch ("Volevamo braccia, sono arrivati uomini"), contro la richiesta dei nostri emigrati di 
portare in Svizzera i vecchi genitori,  le mogli,  i figlioletti:  "Sono braccia morte", scrisse di suo 
pugno, "che pesano sulle nostre spalle. Che minacciano nello spettro d'una congiuntura lo stesso 
benessere dei cittadini svizzeri. Dobbiamo liberarci del fardello. Dobbiamo, soprattutto, respingere 
dalla nostra comunità quegli immigrati che abbiamo chiamato per i lavori più umili e che nel giro di 
pochi anni, o di una generazione, dopo il primo smarrimento, si guardano attorno e migliorano la 
loro posizione sociale.  Scalano i posti  più comodi,  studiano, s'ingegnano: mettono addirittura in 
crisi la tranquillità dell'operaio svizzero medio, che resta inchiodato al suo sgabello con davanti, 
magari in poltrona, l'ex guitto italiano".
Perse tutti i referendum, ma culturalmente vinse un po' anche lui. Lo dimostra lo strascico di prove 
referendarie indette dai suoi eredi fino al 1986. Ma più ancora un libro di Marina Frigerio e Simone 
Burgherr, "Versteckte Kinder" [Bambini nascosti], mai tradotto da noi ma ancora una volta fatto 
conoscere  in  Italia  da  Chierici.  E'  la  storia  di  migliaia  di  bambini  italiani  nascosti  in  casa  dai 
genitori che non avevano il diritto, secondo le rigidissime leggi svizzere, di portare la famiglia a 
Berna o a Ginevra. Piccoli fatti entrare di straforo e costretti a vivere come Anna Frank. Sepolti 
vivi, per anni, in un appartamento di periferia. Senza poter ridere, giocare, piangere. Senza poter 
uscire, andare ai giardini, farsi qualche amichetto.
Lucia, una delle protagoniste dell'inchiesta, viveva con i genitori in una stanza di un appartamento 
abitato  anche da altre  famiglie.  Quando il  padre e la  madre  andavano al  lavoro,  la  chiudevano 
dentro a chiave. Uscì fuori per la prima volta quando aveva tredici anni.
Anna restò sepolta quattro anni: "Di giorno resta chiusa in casa. Le rare volte che può scendere in 
cortile non deve parlare con nessuno: sa solo l'italiano e i vicini possono accorgersi della diversità. 
Per spaventarla, la madre le racconta che basta una parola, una sola e arriva la polizia a punirla. [...] 
Non sa cos'è l'altalena. Non ha mai sfiorato la sabbia con le dita. Non riesce a correre perché le 
manca il fiato. Quando esce dal nascondiglio e può andare a scuola, ha otto anni. La maestra la 
descrive assente, spesso impaurita. Disegna animali minacciosi di fronte a una piccola bambina".
Erano  trentamila  quei  nostri  bambini  nascosti,  secondo  la  Frigerio,  verso  la  metà  degli  anni 
Settanta: "Erano così tanti che qua e là, protette in genere da qualche parrocchia o qualche comunità 
religiosa,  esistevano perfino  delle  scuole  clandestine.  Elementari.  Anche medie.  E  sono andate 
avanti fino agli anni Ottanta". Quando uscì il libro era il 1992. Le prime navi cariche di profughi 
albanesi erano arrivate a Brindisi da pochi mesi. E avevamo ancora in Svizzera almeno un migliaio 
di figli clandestini.
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""Volli un tetto per ogni famiglia, un pane per ogni bocca,
una educazione per ogni cuore, la luce per ogni intelletto.""
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APPENDICE UNO

AGLIO, COLTELLO E PEPERONCINO.
I nostri emigrati visti da giornali e libri dei paesi d'accoglienza.

Forse nessun'altra comunità di emigrati è stata al centro di una massa di articoli, saggi e documenti 
ingenerosi, ostili, ridicoli o spietati come la nostra. Al punto che Salvatore J. LaGumina, un docente 
universitario del Nassau Community College, ha raccolto in un celebre libro, "Wop!", il peggio del 
peggio di quanto è stato scritto in America. Una collezione che si apre con una vignetta della rivista 
"Judge"  in  cui  il  vecchio  zio  Sam  assiste  corrucciato  allo  sbarco,  da  una  nave  proveniente 
"direttamente dalle topaie dell'Europa", di migliaia di sorci coi baffi alla figaro che hanno scritto sui 
cappelli o sul coltello che reggono tra i denti: "Mafia", "Anarchia", "Assassinio". Al fior fiore della 
sua  raccolta  ho  aggiunto  tutta  una  serie  di  "ritagli"  colti  qua  e  là.  In  particolare  nei  saggi 
"L'immagine dell'immigrante italiano nella stampa americana del primo decennio del Novecento" di 
Ilaria Serra, e in "Emigrazione italiana a Basilea e nei suoi sobborghi" 1890-1914 di Peter Manz.

USANO LO STILETTO COME UN PUNGIGLIONE.
"E' noto che gli uomini provenienti dal Sud Italia e dalla Sicilia hanno minor controllo su di sé. [...] 
Fra di loro l'impulso omicida scoppia come una fiammata di polvere da sparo e il loro stiletto è 
sempre pronto come il pungiglione delle vespe."
("New York Times", Usa, 25-8-1904 - Serra, pag. 269).

ASSASSINI DOPO DUE BICCHIERI.
"Si  suppone che  l'Italiano  sia  un  grande  criminale.  E'  un grande  criminale.  L'Italia  è  prima  in 
Europa con i suoi crimini violenti.  [...]  Il  criminale italiano è una persona tesa,  eccitabile,  è di 
temperamento  agitato  quando  è  sobrio  e  ubriaco  furioso  dopo un  paio  di  bicchieri.  Quando  è 
ubriaco  arriva  lo  stiletto.  [...]  Di  regola,  i  criminali  italiani  non sono ladri  o  rapinatori  -  sono 
accoltellatori e assassini."
(New York Times, Usa, 14-5-1909 - Serra, p. 269)

I PEGGIORI RIFIUTI D'EUROPA.
"Alcuni  uomini  della  Società  Italiana  dichiarano  che  le  persone  che  arrivano  in  America 
appartengono alla 'classe più pericolosa d'Europa; sono carbonari e banditi e non aspettano altro che 
la  più piccola  provocazione per manifestare  il  proprio carattere';  così  New York diventerà  'una 
colonia penale per i rifiuti dell'Italia'."
("Gli immigranti italiani: una classe pericolosa", "New Herald" Usa, 12-12-1872 - LaGumina, pag. 
26)

PIGRI, VENALI E CAMORRISTI.
"Perciò, se ci mettiamo a osservare l'Italia, scopriamo uno stato di cose davanti al quale i nostri 
racket,  le tangenti  e gli affari sporchi impallidiscono per un'evidente inferiorità di scelleratezza. 
Nella  misura  in  cui  l'italiano  è  più  pigro,  più  pettegolo  e  più  adatto  agli  intrighi  rispetto 
all'americano, è anche più che un artista a 'gestire le cose'. [...] D'altra parte, Cavour stesso, per 
realizzare l'unità d'Italia, dovette trattare con i Borboni, venali e corrotti. Eppure questi furono i capi 
politici  che Cavour dovette  conquistare  [...]  e poté  farlo  solo in un modo:  promettendo loro la 
possibilità di continuare le loro attività di monopolio e arricchimento. [...] Le ramificazioni della 
camorra arrivano al foro e alla magistratura, al Governo e non risparmiano nemmeno la Corte del 
re."
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("Una naturale tendenza alla criminalità", "New York Times", Usa, 16-4-1876 - LaGumina, pagine 
28-3 1)

DETENTORI DEL RECORD DI CRIMINALITÀ.
"Arrivati  a  New  York  nel  1886,  i  fratelli  [Pelletieri]  trovarono  un  terreno  fertile  per  le  loro 
operazioni tra circa mezzo milione di loro connazionali (e più di un milione negli altri stati), 85 per 
cento dei quali arrivavano da Sicilia e Calabria, e quindi tutti a conoscenza dei metodi della mafia 
[...]. I Pelletieri si trovarono in un ambiente congeniale. con 3000-5000 altri pregiudicati della mafia 
e della camorra in città,  che minacciavano i loro stessi compatrioti onesti e laboriosi,  mentre le 
condizioni per questi criminali erano talmente favorevoli che i giornali scandalistici diedero il nome 
di Mano Nera a questa aggregazione di assassini, ricattatori e ladri [...]. E' impossibile fare delle 
stime precise a proposito del numero dei delinquenti che si trovano in città tra gli italiani [...]. Di 
sicuro, essi hanno raggiunto un record di criminalità durante gli ultimi dieci anni che è ineguagliato 
nella storia di un paese civile in tempo di pace."
("L'ingresso dei criminali stranieri", "Harper's Weekly", Usa, 8-5-1909 - LaGumina, pagine 89-93).

COMPATTI SOLO NEL DIFENDERE GLI AVANZI DI GALERA.
E' davvero disgustosa la prontezza che hanno gli europei del Sud a depredare i propri simili. Mai gli 
inglesi o gli scandinavi sono stati così salassati dai propri compatrioti come lo sono gli italiani del 
Sud, i greci e gli ebrei immigrati. Il loro [degli europei del Nord] spirito di mutuo soccorso li ha 
salvati dal padrone e dalla Mano Nera. Tra gli italiani del Sud questo spirito emerge solo quando si 
tratta di proteggere dalla giustizia americana qualche avanzo di galera della loro razza..."
(Edward Alsworth Ross, "Italiani in America", "Century Magazine", Usa, giugno 1914 - LaGumina, 
pagine 135-141).

MANDRIE DI IGNORANTI VIZIOSI.
"La presenza di immigrati  indesiderati  nelle  grandi città  rafforza la popolazione delle  loro aree 
degradate. Queste zone povere forniscono il grosso della criminalità alla polizia e ai tribunali. Sono 
i  punti  caldi  del  vizio  e  della  corruzione.  E'  soprattutto  l'ignorante  a  essere  terreno fertile  per 
l'agitatore irresponsabile e il  boss corrotto. [...]  Otto volte su dieci  un immigrato che raggiunge 
questo paese ha un lavoro ad aspettarlo, anche se poi non c'è alcun lavoro per gli americani. Ho 
potuto constatare molte volte quale grande ingiustizia si fa verso i lavoratori americani nell'interesse 
degli stranieri. [...] Ho visto al loro sbarco gli immigrati italiani essere accolti da un 'padrone' che li 
metteva  in  riga,  li  prendeva a  calci,  li  frustava  come bestiame e infine li  conduceva  via  come 
mandrie  al  macello,  fino ai  quartieri  di  destinazione  dove venivano prestati  per  lavori  davvero 
sottopagati. Il 'padrone' in genere prende da due a cinque dollari per ogni italiano e da due a tre 
dollari dalla ditta che li compra."
("Reports of the Immigration Commission", Usa, 1911 -LaGumina, pagine 159-161).

QUINTA COLONNA DI TRADITORI.
"[Gli italiani] erano felici di scappare [dall'Italia] e sebbene siano stati sfruttati negli Stati Uniti, è 
anche vero che questo sfruttamento veniva effettuato dai padroni italiani che arrivarono con loro e 
stabilirono  nella  nuova  terra  il  sistema  dell'estorsione  e  del  terrorismo,  che  sono  tratti  tipici 
dell'Italia  o  difetti  caratteristici  come l'aglio.  Il  racket,  originariamente  conosciuto  come denaro 
sporco,  non è  una  caratteristica  americana  ma  è  importato  dalla  Sicilia  e  da  Napoli  e  l'attuale 
governo italiano fu fondato su questo terrorismo e oggi costituisce un racket o una mafia di stato. 
[...]  La  patria,  i  'nobili  romani'  e  gli  sdegnosi  italiani  del  Nord  hanno  sempre  trattato 
abominevolmente  e  come  degli  intoccabili  questi  siciliani,  napoletani  e  altri  italiani  del  Sud. 
Adesso, improvvisamente,  l'Italia mostra  un grande amore per questo popolo e agenti  del  Duce 
stanno cercando di organizzare tra di loro una Quinta Colonna di traditori della Patria che ha offerto 
loro un rifugio dalle tenebre e dallo squallore dello Stivale."
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("New York World-Telegram", Usa, 4-6-1940 - LaGumina, pag. 256).

CORRUTTORI DI GIUDICI E POLITICI.
"Le attività criminali dell'Unione Siciliana, secondo il Dipartimento dei Narcotici, coprono tutte le 
maggiori imprese illegali. Aveva il controllo nazionale del bookmaking attraverso le informazioni 
telegrafiche  fornite  dall'agenzia  giornalistica  di  Al Capone ed è  la  principale  organizzazione  in 
droga,  prostituzione  e  racket  della  falsificazione  in  quasi  tutte  le  parti  degli  Stati  Uniti.  [...] 
Dapprima  usò  i  tremendi  fondi  derivanti  dal  racket  per  corrompere  funzionari,  giudici,  giurie, 
impiegati pubblici e legislatori. Più recentemente, queste risorse vengono destinate alle campagne 
politiche per appoggiare quei candidati che favoriscano gli interessi della società."
("Final Report", Special Crime Study Commission on Organized Crime, Usa, 1953 - LaGumina, 
pag. 287)

VENTIQUATTRO CARTELLI CRIMINALI: TUTTI ITALIANI.
"Oggi il  cuore dei  crimine organizzato negli  Stati  Uniti  consta di  24 gruppi che operano come 
cartelli criminali nelle grandi città di tutto il paese. I loro membri sono esclusivamente d'origine 
italiana, sono in costante comunicazione tra loro, e il loro insinuante funzionamento è assicurato 
dalla presenza di un corpo nazionale di capi. [...] Cosa Nostra è un'associazione criminale i cui 
membri sono italiani per nascita o origine ed essa controlla le maggiori attività di racket nel nostro 
paese."
(Relazione della Presidents Commission on Law Enforcement and Administration of Justice, Usa, 
1967 - LaGumina, pag. 291).

FANNULLONI INVADENTI COME LOCUSTE.
"[Sono] briganti, lazzaroni, fannulloni, corrotti nell'anima e nel corpo. [...] Se il boicottaggio vale a 
qualcosa, è in questo caso degli italiani che debbasi applicare. Siamo certi che i nostri capitalisti non 
ricaveranno beneficio alcuno dall'importazione di queste locuste."
("Australian Workman", Australia, 24-10-1890).

MADRI MALEDETTE DAI FIGLIOLETTI VENDUTI.
"Questo traffico di bambini è una vera e propria tratta di schiavi così come mai accadde negli Stati 
americani del Sud e si manifesta in forme ben più terribili. [...] C'erano dei bambini curati da una 
vecchiaccia terribilmente crudele, che li lasciava morire di fame se non tornavano col denaro che 
ogni giorno dovevano guadagnarsi, e qualche volta li legava mani e piedi, inserendo pezzi di corda 
bruciata tra le dita dei piedi. Si sentivano le urla e le grida dei piccoli in tutta la casa. [...] Tutti i loro 
guadagni andavano a questi uomini senza scrupoli che non avevano altro diritto su di loro che i 
contratti di 'apprendistato' fatti dai genitori in Italia per una certa somma. Questo faceva sì che i 
ragazzi odiassero i loro genitori. Un ragazzino che amava la musica [...] morì l'altro mese [...] nelle 
braccia di un giovane italiano ridotto a uno scheletro, abbracciato al suo violino. Ma quando il suo 
amico  gli  chiese di  dire  la  preghiera  'Dio benedica  tua madre',  lui  alzò la  testa  con fierezza  e 
sussurrò: 'Fu lei a vendermi'. E ricadde morto."
("New York Times", Usa, 7-7-1872 - LaGumina, pagine 32-38).

BAMBINI SFRUTTATI, CURVI E DEFORMI COME VECCHI.
"Con la penosa contrazione del corpo, la maggior parte [di questi bambini] diventano più o meno 
deformi e curvi come vecchi. [...] Talvolta capita anche di peggio: si sente un terribile grido e un 
bambino è dilaniato e mutilato dalle macchine o scompare nel trogolo, donde è estratto più tardi 
morto per asfissia. Nubi di polvere riempiono i frantoi e i bambini le respirano prendendosi l'asma e 
la tubercolosi dei minatori. Una volta sono rimasto in un frantoio per circa mezz'ora, tentando di 
fare lo stesso lavoro che giorno per giorno faceva un bambino di dodici anni [...]. Non ci riuscii, e 
non potei  resistere;  ma c'erano bambini  di  dieci  o dodici  anni che lo facevano per cinquanta o 
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sessanta centesimi  al  giorno.  Alcuni  non erano mai  stati  a  scuola,  pochi  a  loro volta  sapevano 
leggere il sillabario."
(John Spargo, "Bitter Cry of the Children", Usa, 1906).

MENDICANTI PER PROFESSIONE E PER PIACERE.
"Gli italiani delle classi inferiori si sono sempre distinti come mendicanti. Sembra che molti di loro 
lo facciano per il piacere di mendicare e questo costume nazionale è estremamente umiliante per le 
classi superiori, che cercano di spiegare questo fenomeno in ogni modo tranne quello giusto, e cioè 
che esiste uno spirito profondamente mendicante,  generato da secoli di ignoranza, dipendenza e 
povertà."
("New York Times", Usa, 26-9-1878 - LaGumina, pag. 45).

CONVINTI CHE TUTTO SIA LORO DOVUTO.
"Chi dispensa carità concorda nel dire che molti italiani dei Sud sbarcano qui con idee piuttosto 
stravaganti su ciò che gli capiterà. Subito sembrano cercare soccorso con l'aria di chi dice: Eccoci 
qui. Che cosa avete intenzione di fare per noi?". E addirittura insistono sull'aiuto come se gli fosse 
dovuto."
(Edward Alsworth Ross, "Studio sugli effetti sociali degli immigrati", "Century Magazine", Usa, 
voi. 87, dicembre 1913 - LaGumina, pag. 124).

CARATTERISTICI LAZZARONI DELLA SUNNY ITALY.
"Le persone che hanno fatto una passeggiata ieri mattina presto nel settore inferiore di Broadway 
hanno avuto il piacere di testimoniare uno spettacolo inusuale, perfino per questa città cosmopolita. 
Questo era un esemplare caratteristico di lazzaroni della "sunny Italy",  senza accompagnamento 
d'organetto e scimmietta. L'esemplare era evidentemente appena uscito da Castle Garden, da poche 
ore  presumibilmente,  perché  mentre  svolgeva  la  sua  professione  di  mendicante  si  fermava  di 
frequente ad ammirare, in evidente meraviglia, gli enormi edifici ai lati della strada..."
("New York Times", Usa, 13 febbraio 1882 - Serra).

FELICI DI SGUAZZARE NELLA SPAZZATURA.
"In celle oscure sotto le strade, dove i raggi del sole divino si rifiutano di entrare, questi figli delle 
montagne d'immondizia siedono e selezionano i relitti  della vita. [...] Lo sporco che li circonda, 
l'odore di muffa delle loro abitazioni umide, è per loro piacevole e fa la loro felicità, come fossero 
in un appartamento lussuoso."
(Reportage sui "robivecchi" nel quale il cronista chiede di conoscere "le loro storie di vita sordida" 
a un gruppo di poveracci tra cui un "individuo dall'aria feroce, il cui labbro superiore era coperto da 
un baffone che faceva ritornare alla mente le fiabe sui briganti dell'infanzia", "New York Times", 
Usa, 14-10-1906 - Serra, pag. 263).

MOSTRI MALATI CHE CAMMINANO COME CANI.
"Tra  i  passeggeri  di  terza  classe  del  "Vatorland",  da  Antwerp,  c'erano  ieri  200  italiani,  che  il 
sovrintendente Jackson definì la parte più lurida e miserabile di esseri umani mai sbarcati a Castle 
Garden. Mentre sfilavano a terra il personale rabbrividiva alla vista di un oggetto spaventosamente 
deforme che zoppicava su tutti e quattro gli arti come un cane. Le dita di entrambe le mani erano 
contorte in modo impressionante ed erano coperte di bitorzoli. Le gambe erano senza forma e corte 
in  maniera  anormale,  una  più  lunga  dell'altra  e  una  era  interamente  paralizzata."  ("New York 
Times", Usa, 6-11-1879 - LaGumina, pagine 45-46).

CREDONO CHE BAGNO SIA UNA BRUTTA PAROLA.
"L'abietta povertà di centinaia di famiglie infetta fisicamente e mentalmente i bambini."
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("New York Times", Usa, 27-8-1905, spiegando in un articolo dal titolo "Lo humor e il pathos fra i 
poveri malati" che le mamme dei bimbi italiani pensano che "bath", cioè bagno, sia "una brutta 
parola" - Serra)

ZOPPI, CIECHI E STORPI PER CHIEDERE LA CARITA'.
"C'è una gran quantità di malattie organiche in Italia e molte deformazioni, molti zoppi e ciechi, 
molti con gli occhi malati. Questi, da bambini, prima di essere abbastanza vecchi da barattare le 
proprie afflizioni, vengono esibiti dai loro genitori o parenti per attirare la pietà e l'elemosina dei 
passanti.  Questi dolori e queste deformazioni hanno un valore commerciale che non può a ogni 
costo essere tenuto celato. Bambini con le membra contorte e avvizzite, come in un racconto della 
Bibbia, vengono spinti nella tua carrozza, con pericolo per gli stessi bambini importuni, finché non 
ti decidi a dargli qualcosa per sbarazzartene, per risparmiarti quella vista."
(Regina Armstrong, "Fatti allarmanti sui nostri poveri immigrati italiani", "Leslie's Illustrated" Usa, 
23-3-1901 -LaGumina, pag. 120).

LA POPOLAZIONE PIU' SPORCA MAI INCONTRATA.
"Nella stessa stanza trovai scimmie, bambini, uomini e donne, con organetti e stampi di gesso, tutti 
ammucchiati insieme un caos di suoni e una combinazione di odori derivanti da aglio, scimmie e 
dalle persone più sporche. Erano, senza eccezione, la popolazione più sozza che avessi incontrato."
(Charles Loring Brace, "The Dangerous Classes of New York", Usa, 1872, pag. 50, scrivendo del 
quartiere italiano).

VIVONO INSIEME CON LE CAPRE E GLI ASINI.
"Se scendi fino allo sbarco delle chiatte a New York in un giorno qualsiasi subito dopo l'arrivo di un 
grande transatlantico, vedrai la ressa accalcata, derelitta e abietta di quell'umanità che brulica in uno 
stato di pietosa confusione, ma scaltra a cogliere qualsiasi vantaggio e occasione. Tra di loro, vedrai 
alcune piccole facce rugose, rese marroni dal sole italiano e indurite dalla fatica, dalla povertà e 
dall'oppressione. [...] Manca il riscaldamento nella loro umida dimora, dove le capre e l'asino o altri 
animali vivono con la famiglia."
(Regina Armstrong, "Fatti allarmanti sui nostri poveri immigrati italiani", "Leslie's Illustrated", Usa, 
23-3-1901 - LaGumina, pagine 116-119).

BUTTANO GLI AVANZI SUL PAVIMENTO.
"L'interno della casa, tuttavia, non è mai pulito come dovrebbe essere, anche se gli italiani dei Nord 
sono molto più attenti  all'igiene di quelli  del Sud. Le donne italiane non sono massaie pulite e 
trascurano  molto  le  condizioni  sanitarie.  La  cucina  è  usata  come salotto  e  sala  da  pranzo,  e  i 
minatori si lavano sempre qui al ritorno dal lavoro. Questo ovviamente produce una gran quantità di 
sporcizia, l'acqua si accumula sul pavimento, gli avanzi del pasto precedente non vengono eliminati, 
e spesso si usano gli stessi piatti sporchi nei diversi pasti; non si fa attenzione a gettare l'acqua 
sporca lontano dall'abitazione e poiché poche città sono provviste di fognature i cortili sono di solito 
in una condizione igienica terribile."
("Reports of the Immigration Commission" Usa, volume 7, 1911 - LaGumina, pag. 154).

STRACCIONI MALEODORANTI CHE INFESTANO MANHATTAN.
"A Napoli  la povera gente cupa,  disperata,  volgare,  dai  volti  giallastri  e dagli  occhi vacui,  che 
schiamazza dall'immondizia dei pesci appesi al sole nelle spiagge, che urla nel biancore di angoli 
delle case seccate dal sole, che tende le mani ruvide abituate da infinite generazioni a chiedere le 
poche  lire  riluttanti,  si  intona  allo  scenario;  ma  trapiantare  una  manciata  di  questo  angoscioso 
squallore in una parte della sua Manhattan a rattristare la giornata della donna che l'attraversa è 
molto ingiusto. [...] Non è affatto giusto deturpare una tal bella città con una manciata di questa 
miseria.  [...]  Può  Manhattan  esser  responsabile  per  questo  fagotto  di  stracci  provenienti  dalle 
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macerie di paesi impoveriti che sciupano la sua bellezza? [...] Bambini straccioni, gialli, denutriti 
che si  prendono cura maldestramente,  ma con affetto,  dei  bimbi  più piccoli  [...],  madri  magre, 
consunte, pallide con i loro pallidi figli in braccio [...] sulla porta da cui fuoriescono maleodoranti 
aliti  malarici  [...],  frutta  in  decomposizione  sui  carretti  a  mano,  verdura  mezza  marcia  sulle 
bancarelle, un posto spaventoso e fetido di marciume peggiorato dal calore ardente della canicola 
impietosa."
("Il pathos e lo humor di Poverty Hollow", "New York Times", Usa, 9-7-1905 - Serra, pag. 254).

LURIDI SCANTINATI PIENI DI STRACCI E OSSA.
"Non c'è mai stata da quando New York è stata fondata una classe così bassa e ignorante tra gli 
immigrati che si sono riversati qui come gli italiani meridionali Essi sono quelli che rovistano tra i 
rifiuti nelle nostre strade, i loro bambini crescono in luridi scantinati, pieni di stracci e ossa, o in 
soffitte affollate, dove molte famiglie vivono insieme, e poi vengono spediti nelle strade a fare soldi 
nel  commercio  di  strada.  I  genitori  sono del  tutto  indifferenti  al  loro benessere e non hanno il 
minimo interesse per la loro istruzione. I bambini trascorrono la giornata per le strade, letteralmente 
raccogliendo  rifiuti,  lucidando  le  scarpe,  o  dedicandosi  ad  altre  attività  di  strada,  ma  di  fatto 
venendo su come vagabondi e fannulloni."
("New York Times", Usa, 5-3-1882 - LaGumina. pag. 56.)

MACCHERONI, MANDOLINI E DOLCE FAR NIENTE.
"Per quanto riguarda gli scopi della vita, molti non cercano di fare altro se non raggiungere il dolce 
far  niente.  Un  po'  di  maccheroni  a  pranzo,  una  strimpellata  alla  chitarra  o  al  mandolino  per 
trascorrere allegramente la notte, suonando sotto le finestre e strappando qualche centesimo, e sono 
contenti."
(Regina Armstrong, "Fatti allarmanti sui nostri poveri immigrati italiani", "Leslie's Illustrated", Usa, 
23-3-1901 -LaGumina, pag. 118).

SONO GLI ULTIMI A IMPARARE L'INGLESE.
"Gli italiani sono al livello più basso nell'adesione ai sindacati, nella capacità di parlare inglese, 
nello stadio di naturalizzazione dopo dieci anni di residenza, nel numero di bambini frequentanti le 
scuole, e sono al primo posto per la percentuale di minorenni che lavorano. [...] Gli insegnanti sono 
d'accordo nel dire che i figli degli italiani dei Sud sono inferiori ai bambini settentrionali. Odiano 
studiare, fanno pochi progressi e lasciano la scuola alla prima opportunità."
(Edward  Alsworth  Ross,  "Italiani  in  America",  "Century  Magazine",  Usa,  1914,  -  LaGumina, 
pagine 137-139).

SEMPRE NEI GUAI CON LA LEGGE: TROPPO DISORDINATI.
"Sembra che siano nel complesso una classe onesta, ma vengono continuamente citati in giudizio 
per risse,  violenze,  tentati  omicidi  -  crimini  che derivano dal fatto che vivono accalcati  e dalle 
gelosie e liti che naturalmente nascono da un simile stile di vita disordinato."
("New York Times", Usa, 5-3-1882 - LaGumina, pag. 56).

SICILIANI SPIONI, VIGLIACCHI E SGOZZATORI.
"Questi spioni e vigliacchi siciliani, discendenti di banditi e assassini, che hanno portato in questo 
paese gli istituti dei fuorilegge, le pratiche degli sgozzatori, l'omertà delle società del loro paese, 
sono per noi un flagello senza remissione."
("New York Times", Usa, marzo 1891, dopo il linciaggio di New Orleans).

MANO AL PUGNALE: "LO SISTEMO IO!"
"Nei vent'anni della mia esperienza come reporter non credo che ci sia stata una settimana in cui 
non si  venisse a  sapere dai  rapporti  della  polizia  qualcosa legato  a un crimine  di  violenza,  un 
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omicidio o una rissa con coltelli. Accadeva di solito di domenica, quando gli italiani che vivevano lì 
stavano in ozio e litigavano giocando a carte. Ogni rissa era il segnale per almeno altre due risse, a 
volte una dozzina, dato che essi sono legati alle loro tradizioni e rispondono a tutti gli sforzi della 
polizia per affrontare i problemi con il loro ostinato 'lo sistemo io'."
(Jacob  A.  Riis,  "Visione  scandalistica  degli  italiani",  "The  Making  of  an  American",  Usa  - 
LaGurnina, pag. 65).

POSSONO UCCIDERE IL LORO MIGLIOR AMICO.
"Memore di questi occhi vivaci e di queste mani, nessuno si stupisce nel sapere che un siciliano può 
pugnalare il suo miglior amico durante una lite improvvisa per una partita a carte. Gli slavi sono 
feroci quando sono brilli, ma nessuno è così lesto col coltello da sobrio come un italiano del Sud."
(Edward Alsworth Ross, "Italiani in America", "Century Magazine", Usa, luglio 1914 - LaGumina, 
pag. 140).

"CINCALI" SANGUINARI.
"Hanno frugato in tutti gli alloggi e le trattorie italiani. Una delle case abitate dai sanguinari 'cincali' 
è stata quasi completamente demolita, e un uomo gettato dalla finestra."
("Zurcher Volksblatt", Svizzera, 30-7-1896, raccontando il violentissimo pogrom di Zurigo contro 
gli italiani).

BRUNI FIGLI DEL SUD CHE ALZANO TROPPO IL GOMITO.
"Le risse erano cominciate già verso sera poiché l'afosa temperatura pomeridiana aveva indotto - 
come sembra - i bruni figli dei Sud ad alzare troppo il gomito. A ciò si aggiunge la circostanza che 
il giorno prima avevano ricevuto la paga che aveva riempito il loro borsellino, cosa che esercita un 
effetto negativo su gran parte degli italiani."
("Basellandschaftliche Zeitung"; Svizzera, 27-7-1909 - Manz, pag. 202).

STRADE PROFUMATE DI TERRORE TRANSALPINO.
"II quartiere di Spalen, a Bale, è diventato negli ultimi anni una vera colonia di operai italiani. La 
sera soprattutto, queste strade hanno un vero profumo di terrore transalpino. Gli abitanti si intasano, 
cucinano e mangiano pressoché in comune in una saletta rivoltante. Ma quello che è più grave è che 
alcuni  gruppi  di  italiani  si  assembrano  in  certi  posti  dove  intralciano  la  circolazione  e 
occasionalmente  danno  vita  a  risse  che  spesso  finiscono  a  coltellate.  Non  ci  sono  misure  da 
prendere, forse difficili ma urgenti, da parte della polizia degli stranieri?"
("La Suisse", Svizzera, 17-8-1898 - Manz, pag. 184).

LO STESSO COLTELLO PER TAGLIARE IL PANE E LA GOLA.
"Il coltello con cui taglia il pane [l'italiano] lo usa indifferentemente per tagliare l'orecchio o il dito 
a un altro "dago". La vista del sangue gli è tanto comune come la vista del cibo che mangia." (Frase 
fatta abusatissima e ripresa da J. Higham, "Strangers in the Land", New York, Usa, 1963).

PER AVERE IL RISCATTO AMPUTANO LE ORECCHIE.
"II  fatto  che  un  bandito,  un  bandito  italiano  genuino,  dagli  occhi  neri,  scuro  di  carnagione  e 
malvagio, con orecchini alle orecchie, un tizio che ha realmente rubato e ucciso, che ha tenuto in 
ostaggio  i  viaggiatori,  tagliando  loro  le  orecchie  quando il  riscatto  non perveniva,  il  fatto  che 
appunto  un  tale  individuo  venga  catturato  da  un  detective  di  New  York  su  una  tranquilla 
imbarcazione  di  cocomeri  sul  Mississippi  è  una  cosa  talmente  anormale  da  dover  attirare 
l'attenzione di ogni curioso [...] - Quelle nazioni del Vecchio Mondo ci mandano troppi criminali 
nel corso dell'anno; raramente chiedono il rimpatrio di qualcuno di loro." ("New York Times", Usa, 
9-7-1881 - LaGumina, pagine 62-63).
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STANNO IN AGGUATO DIETRO I COMIGNOLI.
"Perché non dovremmo avere briganti italiani? Abbiamo in questa città circa 30000 italiani, quasi 
tutti provenienti dalle vecchie province del napoletano dove, fino ai tempi recenti, il brigantaggio ha 
costituito  l'industria  nazionale.  Non  è  strano  che  questi  immigrati  abbiano  portato  con  sé  una 
propensione per le loro attività patrie. All'epoca dei Borboni il  brigantaggìo era considerato una 
nobile carriera e il brigante occupava un alto livello nella stima popolare, come quella che hanno da 
noi i nostri assalitori di treni. Gli italiani che arrivano in questo paese con un rispetto innato per il 
brigantaggio, e scoprono che gli uomini più famosi qui sono i Jesse James dell'Ovest e i Jay Gould 
dell'Est,  ovviamente pensano che ci  sia un terreno ideale  in America per praticare  del  genuino 
brigantaggio italiano. C'è anzi da stupirsi se per caso provano a impegnarsi in qualche altra attività. 
La città di New York offre meravigliose opportunità al brigantaggio di natura italiana. Una banda di 
briganti troverebbe le catapecchie di Mulberry Street molto più comode dei boschi calabresi e molto 
più sicure. I briganti, inseguiti dalla polizia, possono fuggire di tetto in tetto, stare in agguato dietro 
i comignoli, con degli strani cappelli, e infine riuscire a svignarsela con maggiore facilità di quella 
che avrebbe una banda circondata da un reggimento di truppe in un bosco italiano. [...] Forse anche 
ora i quartieri italiani di New York hanno le loro bande di briganti, e sentinelle armate di fucili con 
indosso il tradizionale costume [...] stanno sulle cime dei tetti di Mulberry Street pronti ad avvisare i 
compagni  quando  un  passante  si  avventura  in  un  passaggio  solitario  tra  due  mucchi  di  neve 
incombenti."
("New York Times", Usa, 1-1-1884 - LaGumina, pagine 63-65).

SECCHI DI SANGUE E BARBIERI DI NOME JOE VENDETTA.
"[Eccoci] in un'alquanto strana terra. fra alquanto strane genti."
(Viaggio a Little Italy di due giornalisti,  che trovano sì un barbiere di nome "Joe Vendetta" ma 
restano delusi non trovando "secchi pieni di sangue, coltellacci, uomini mansueti che sgozzavano 
capre e tagliavano gole". Massima sorpresa: "Pensavo che tutte le donne in Italia avessero capelli 
come spaghetti". Titolo del reportage: "La terra della Mano Nera. L'ultima scoperta di Little Italy e 
l'osservazione di genti e scene bizzarre...", "New York Times", Usa, 2-7-1905 - Serra, pag. 257).

MADONNARI E SUPERSTIZIOSI.
"La  Madonna  fa  parte  della  vita  quotidiana  dell'italiano.  Le  vengono  rivolte  preghiere  ed  è 
importunata in modo patetico e infantile per ottenere intercessioni; ma se le preghiere non vengono 
esaudite,  allora  la  sua  immagine  è  maledetta,  fino  a  quando  il  suo  soccorso  non  è  di  nuovo 
necessario.  [...]  C'è  sempre  qualche  pellegrinaggio,  se  non a  Roma,  in  qualche  chiesa  dove  si 
trovano  esposte  le  reliquie  di  qualche  santo.  Ci  sono  reliquiari  ovunque,  lungo  le  strade,  in 
campagna e nei boschi..."
(Regina Armstrong, "Fatti allarmanti sui nostri poveri immigrati italiani", "Leslie's Illustrated", Usa, 
23-3-1901 - LaGumina, pagine 116-117).

PAPISTI ARRICCHITI CON LE ELEMOSINE.
"Non conta quanto sia bassa la percentuale di papisti in una comunità, il prete non può fare a meno 
di gestire la politica,  direttamente o indirettamente,  e la questua sfacciata degli ordini monastici 
mendicanti  e papisti sta arricchendo i vescovi in tutto il  paese e li  sta rendendo immensamente 
potenti."
("Solo professori americani", "Corrupt New Orleans", "American Protectíve Association", vol. 1, n. 
1, Usa, 1895 - LaGumina, pag. 165).

LA LORO FEDE RELIGIOSA E' SOLO UN'USANZA.
"Un'altra curiosa caratteristica della vita religiosa [degli italiani] è che la moralità non ha niente a 
che fare con la religione e un uomo può essere molto immorale e molto religioso allo stesso tempo. 

111



La parola religione non significa altro che cerimonie e riti. [...] In breve, la religione è per loro in 
parte un'usanza e in parte una legge cui si sottomettono con rilutunza."
(Albert Pecorino, "Il problema italiano", "First Annual Report of the Montclair Italían Míssionary 
Socíet", Usa, 1903 - LaGumina, pagine 175-176).

DIFFICILI DA INSERIRE COME GLI SLAVI E GLI UNNI.
"Questi ultimi immigrati non conoscono la Bibbia né la sua morale. E' compito nostro che siano 
educati gentilmente e pazientemente. Altrimenti, manterranno la loro ignoranza e le loro teorie e 
modi di vivere sbagliati e gradualmente abbasseranno il livello mentale, morale e spirituale della 
nostra gente col puro e semplice esempio. Il grave problema nazionale e sociale che il loro arrivo ci 
pone davanti si può riassumere in questa semplice forma: 'Siamo riusciti ad assorbire i Sassoni e gli 
Scandinavi: siamo ora in grado di digerire Latini, Slavi e Unni?'"
(reverendo Otis Dwight, "II tuo vicino immigrato", "Missionary Review of the Word" n. 12, Usa, 
dicembre 1904 - LaGumina, pag. 178).

HANNO DIETRO I SALOON E LA CHIESA ANTI-AMERICANA.
"La battaglia [per l'assimilazione] è cominciata. Il politico senza scrupoli, il saloon criminale e la 
Chiesa  cattolica  romana,  anti-americana  e  ignara  delle  sacre  scritture,  stanno  dietro  a  questi 
stranieri."
(Austin H. Folly, "Chi è il mio vicino?", "Assembly Herald" aprile 1913 - LaGumina, pag. 179).

SI DICONO CATTOLICI MA SONO IMMORALI.
"La maggior  parte dei nuovi arrivati  anche se si definiscono cattolici  non sanno affatto  cosa si 
intende per vita cristiana. Per loro la domenica è un giorno di festa, non un giorno sacro; il bere è un 
dato di fatto; la moralità sessuale ha scarsa considerazione tra gli uomini; e per quanto riguarda la 
loro opinione sul valore della verità, meno si dice meglio è."
(Antonio Mangano, "Training Men for Foreign Work in America", Usa - LaGumina, pag. 234).

INDESIDERABILI DA BLOCCARE, FIRMATO KU KLUX KLAN.
"Una grande percentuale degli immigrati stranieri che si sono riversati in questo paese negli ultimi 
anni sono cattolici, e una grande percentuale di loro vengono dagli strati più bassi dell'Italia. La 
politica del Klan è di fermare il flusso degli indesiderabili e così evitare la distruzione del mercato 
del lavoro americano."
("Principles and Purposes of the K. K. K.", Usa - LaGumina, pag. 236).

RUBANO IL LAVORO AI PROTESTANTI.
"Molti sono gli esempi che potrebbero essere citati e che mostrano come [gli immigrati cattolici] 
operino una sistematica occupazione dei posti di lavoro soppiantando in questi impieghi desiderabili 
i protestanti e gli americani coi loro metodi da clan."
(A. O. Nash, "L'immigrazione italiana e irlandese", "American Protective Assocíation", Usa, 1896 - 
LaGumina, pag. 169).

PARASSITI, VOGLIONO CACCIARE GLI AUSTRALIANI.
"Tutti sanno che l'italiano non è un colonizzatore; non va a tagliare e tracciare sentieri. Il suo scopo 
è di venire nelle comunità già costituite,  dove l'insediamento e la colonizzazione sono già state 
effettuate da altre persone. Perciò noi, oggi, abbiamo tutta l'evidenza di un movimento progressivo 
verso gli antipodi da parte della razza latina che, col tempo, diventerà un esodo come fu in America. 
Qualcosa sta succedendo qui adesso e non c'è dubbio che determinate organizzazioni, attraverso i 
loro  agenti  sparsi  ovunque  in  Australia,  cercano,  con  i  mezzi  che  le  persone  straniere  sanno 
adottare,  di cacciare via gli australiani e i britannici là dove è possibile convincere i proprietari 
originali a vendere."
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("Invasione straniera - Penetrazione pacifica dal Mediterraneo, gli Stati Uniti trasferiscono i loro 
problemi all'Australia", "Murrumbidgee Irrigator", Australia, 24-6-1927).

I MERIDIONALI VANNO TRATTATI COME GLI ASIATICI.
"E' ora che blocchiamo questo flusso con una legge che escluda gli indesiderabili o specificamente 
mirata sui meridionali italiani con qualcosa di simile alle nostre leggi contro gli asiatici."
("World's Work", Australia, agosto 1914).

SOTTO IL QUARANTACINQUESIMO PARALLELO SONO TUTTI MALFATTORI.
"Gli immigranti che vengono dalle province al di sotto del quarantacinquesimo parallelo sono, con 
poche eccezioni, dei malfattori. Quelli dalle provincie a nord di questo parallelo si sono dimostrati 
soddisfacenti lavoratori e timorosi della legge."
(Lettera "scientifica" sugli italiani dì un lettore, E. C. W, al "San Francisco Cronicle", Usa, estate 
1904 - Serra, pag. 250).

UN MISTO DI MORI E DI SPAGNOLI.
"La polizia ha iniziato ieri  a perlustrare la zona delle fattorie,  ma ha capito subito che non era 
necessario. Quasi tutte le fattorie sono nelle mani dei genovesi, che si dice abborriscano la vendetta 
dei  siciliani,  e  specialmente  il  crimine  di  questo  tipo,  e  loro  stessi  ucciderebbero  Tortorici  se 
cercasse  rifugio  fra  loro:  lo  consegnerebbero  nelle  mani  della  Polizia,  anche  se  lo  dovessero 
uccidere  catturandolo.  I  residenti  italiani  protestano  e  i  loro  giornali  denunciano  la  stampa 
americana  e  il  pubblico  per  una  tale  opinione.  [...]  Fra  i  siciliani,  ammettono,  ci  sono faide  e 
vendette, ma dicono che i siciliani non sono italiani. Asseriscono che i siciliani sono un misto di 
mori e spagnoli."
("San Francisco Cronicle", Usa, 11-4-1905 - Serra, pag. 271).

CHE CANTANTE! ODORA DI SPAGHETTI.
"Mi sembrava  di  poter  respirare  il  delizioso  profumo di  zuppa  genovese  e  di  avere  visioni  di 
spaghetti con la salsa di funghi."
("San Francisco Cronicle", Usa, 15-9-1907, commento del giornalista nell'intervista alla cantante 
Adelina Padovani - Serra, pag. 251).

COLONNE DI FUMO ODORANTE AGLIO.
"Little Italy: ci siete mai stati? Se no, vale veramente la pena andarci, perché [...] non c'è luogo più 
pittoresco in città. Può essere individuato immediatamente sulla cartina per il suo debole odore di 
aglio che pervade ogni cantuccio e ogni fessura, [...] parte essenziale della colonia. Perfino la fresca 
brezza del mare non può soffiarlo via, perché nelle migliaia di cucine italiane altrettante pentole 
piene del famoso pomodoro [...] spandono colonne di fumo odorante aglio e le cipolle sono come 
mele per le centinaia di piccoli Baccígalupi e Garibaldi che giocano [...]. E' una Napoli di venti 
isolati [...]. Nelle basse vetrine dei negozi, ci sono pile di parmigiano e collane di salsicce appese 
con arte. [...] In un vicolo puoi passare accanto a un gruppo di donne chiacchierone, con dei pacchi 
sulla testa, una giovane casalinga con un cesto di verdure per il  pranzo di mezzogiorno,  o puoi 
fermarti un attimo a guardare un italiano, portato per la musica, che strimpella un vecchio violino 
con i suoi dolci occhi di velluto sempre aperti su un nickel che può arrivargli da qualche turista di 
passaggio."
("San Francisco Cronicle", Usa, 6-7-1902 - Serra, pag. 255).

CERVELLI DA BUE: SONO FRATELLI!
"La percentuale degli stranieri con un'età mentale inferiore a quella di un undicenne è del 45,6 per 
cento. [...] L'immigrazione dall'Europa orientale e meridionale è più indesiderata di quella da altre 
parti del continente. Possiamo valutare la desiderabilità degli immigrati dalla proporzione relativa in 
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ogni gruppo di quelli appartenenti alle classi A e B (i più intelligenti) e D e D inferiore (i meno 
intelligenti). Non possiamo seriamente opporci agli immigrati da Gran Bretagna, Olanda, Canada, 
Germania, Danimarca e Scandinavia, dove la proporzione dei gruppi di qualità è superiore al 4 per 
cento  e  raggiunge  un  picco  del  19  per  cento  nel  caso  dell'Inghilterra.  Ma piuttosto  agli  arrivi 
dall'Italia, con il suo 63,4 per cento di immigrati catalogabili al gradino più basso della scala. [...] I 
paesi slavi e latini  mostrano un evidente contrasto, nell'intelligenza, con il gruppo occidentale e 
nord europeo. E' soprattutto da lì che viene l'ínquínamento della cittadinanza intelligente. Finché 
continuerà questo riversarsi di indesiderati nel nostro paese, la speranza di migliorare lo standard di 
qualità dei nostri cittadini sarà sempre più bassa. [...] Non importa quanto valide siano le nostre 
scuole, dato che i due gruppi più bassi non possono essere alfabetizzati.  Una tazza capiente una 
pinta  non può contenere un quarto,  né può una mente limitata  assorbire più della  sua quota di 
istruzione. [...] Non abbiamo spazio in questo paese per 'l'uomo con la zappa', sporco della terra che 
scava e guidato da una mente minimamente superiore a quella del bue, di cui è fratello."
(Arthur Sweeny, "Immigrati mentalmente inferiori -Test mentali per immigrati", "North American 
Revue", Usa, vol. 215, maggio 1922 - LaGumina, pagine 195-196).

RITARDATI MENTALI, ABBASSANO LO STANDARD AMERICANO.
"Noi protestiamo contro l'ingresso nel nostro paese di persone i cui costumi e stili di vita abbassano 
gli standard di vita americani e il cui carattere, che appartiene a un ordine di intelligenza inferiore, 
rende impossibile conservare gli ideali più alti della moralità e civiltà americana." ("Reports of the 
Immigration Commission", Usa, 1911 - LaGumina, pag. 158).

HANNO QUELL'ARIA DI STUPIDITÀ ANIMALE.
"Erano veri figli d'Italia, troppo veri, forse; dagli sguardi instupiditi, tranquilli, immersi nel cupo 
silenzio dei loro vecchio Vesuvio che sputa fuoco e lava - distruttivi quando spinti all'azione. [...] 
C'era quell'aria di stupidità animale che si manifesta nelle pecore spinte di qua e di là quando sono 
troppo indolenzite e stanche per belare o protestare mentre vengono guidate verso il recinto che le 
porta al macello. [...] Non serve a nulla discutere con questa classe ignorante... [Le donne erano] a 
testa scoperta, con capelli neri unti e grassi che formavano un pittoresco completamento ai loro 
colorati  scialli  che  coprivano  spalle  muscolose.  [...]  Questi  "dagoes"  [...]  sono  i  più  grandi 
risparmiatori sulla terra. [...] Il denaro è il loro Dio. Puoi prendere loro tutto ciò che possiedono ma 
prendigli il denaro e gli prendi la vita." (Descrizìone della folla accalcata per ritirare i soldi davanti 
alla  Columbus  Savings  and  Loans  Society-Banca  Italiana,  una  "dago  bank,  San  Francisco 
Cronicle", Usa, 10-6-1900 - Serra)-

POVERE BESTIE: POTRA' L'AMERICA DARVI L'INTELLIGENZA?
"Oh, miei piccoli amici, voi, i figli dell'infortunio, povero bestiame muto e manipolato, sfruttati fino 
al limite della resistenza umana e a volte oltre, spinti dalla dura necessità al crimine e al furto, che 
vivete quasi nella miseria, che lavorate con la testa stoicamente china sotto il sole del quale non 
potete nemmeno godere i frutti; voi, gli operai senza qualifica dell'industria, voi, i bambini privi di 
educazione, in cui le emozioni e le passioni sono più forti del cervello e della volontà, come ve la 
caverete in America, terra di pionieri vivi, svegli, audaci e bravi a trarsi d'impaccio? Potrà l'America 
darvi l'intelligenza?"
(Elizabeth Frazer, "Le nostre città straniere", "Saturday EveningPost", Usa, 16-6-1923).
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APPENDICE DUE

"WOP, VEDI ALLA VOCE GUAPPO".
Piccolo dizionario dei nomignoli più insultanti.

"Vu cumpra'" no, ovviamente non ce l'ha mai detto nessuno. Ma in tutti i paesi in cui è stata forte la 
presenza dei nostri emigrati, sono nati sugli italiani soprannomi di ogni genere. Alcuni spiritosi, 
altri volgari, altri infamanti.
Eccone una breve raccolta.

BABIS: rospi (Francia, fine Ottocento).
BACICHA: "baciccia"  (Argentina,  dal  personaggio al  centro della  commedia e delle  barzellette 
genovesi: allegro, divertente, sempliciotto ma capace anche di fare il farbetto)
BLACK DAGO: "dago negro" (Louisiana e stati confinanti, fine Ottocento, per sottolineare come 
più ancora degli altri "dagoes", vedi definizione, gli italiani fossero simili ai negri).
BOLANDERSCHLUGGER: "inghiotti-polenta" (Basilea e Svizzera tedesca).
CARCAMANO:  "furbone",  quello  che  calca  la  mano  sul  peso  della  bilancia  (diffusissimo  in 
Brasile).
CHIANTI:  "ubriacone"  (Usa,  con  un  riferimento  al  vino  toscano  che  per  gli  americani 
rappresentava tutti i vini rossi italiani, chiamati "dago red").
CHRISTOS: "cristi" (Francia, fine Ottocento: probabilmente perché i nostri erano visti come dei 
gran bestemmiatori).
CINCALI: "cinquaioli" (dialetto svizzero tedesco, dalla fine dell'Ottocento: "cincali" equivaleva a 
"tschingge",  dal  suono che faceva alle  orecchie  elvetiche  il  grido "cinq!"  lanciato dagli  italiani 
quando giocavano alla morra, allora diffusissima. La variante "caiba cíncali!", luridi cinquaioli, fu 
quella urlata dagli assassini di Attilio Tonola).
CRISPY: "suddito  di  Crispi"  (Francia,  seconda metà dell'Ottocento,  dovuto a Francesco Crispi, 
disprezzato dai francesi, ma il gioco di parole era con "grisbi", ladro).
DAGO: è forse il più diffuso e insultante dei nomignoli ostili nei paesi anglosassoni, vale per tutti i 
latini ma soprattutto gli italiani e l'etimologia è varia. C'è chi dice venga da "they go", finalmente se 
ne  vanno.  Chi  da "until  the  day goes"  (fin  che  il  giorno se  ne va),  nel  senso di  "lavoratore  a 
giornata". Chi da "diego", uno dei nomi più comuni tra spagnoli e messìcani. Ma i più pensano che 
venga da "dagger": coltello, accoltellatore, in linea con uno degli stereotipi più diffusi sull'italiano 
"popolo dello stiletto"
DING:  "suonatore"  di  campanello,  ma  con  un  gioco  di  parole  che  richiama  al  dingo,  il  cane 
selvatico australiano (Australia).
FRANÇAIS DE CONI: "francesi di Cuneo" (Francia, fine Ottocento, con gli immigrati italiani che 
tentavano di spacciarsi per francesi).
GREASEBALL: "palla di grasso" o "testa unta" (per lo sporco più che per la brillantina, Usa).
GREEN HORNS: "germogli" (ultimi arrivati, matricole, sbarbine, Usa).
GUINEA: "africani" (Stati Uniti, soprattutto Louisiana, Alabama, Georgia, dove era più radicato il 
pregiudizio sulla "negritudine" degli italiani).
KATZELMACHER: "fabbricacucchiai" (Austria e Germania;  nel senso di stagnaro, artigiano di 
poco conto ma anche "fabbricagattini" forse perché gli emigrati figliavano come gatti. Decenni di 
turismo tedesco in Italia hanno fatto sì che, negli ultimi anni, si sia aggiunto per assonanza un terzo 
significato che gioca con la parola italiana "cazzo").
ITHAKER: "giramondi senza patria",  vagabondi come Ulisse (gioco di parole tra Italia e Itaca, 
Germania).
MACCHERONI, MACARONI, MACARRONE: "mangia pasta" (in tutto il mondo e tutte le lingue, 
con qualche variante).
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MAFIA-MANN: "mafioso" (Germania).
MAISDIIGER: "tigre di granturco" (solo Basilea).
MAISER: "polentone" (Basilea, nel senso di uomo di mais).
MESSERHELDEN:  "eroi  del  coltello,  guappi"  (Svizzera  tedesca,  dalla  seconda  metà 
dell'Ottocento).
NAPOLITANO: "napoletano" (ma buono un po' per tutti gli italiani in Argentina: in particolare 
dopo la "conquista del deserto" del 1870 in cui l'esercito argentino che massacrò tutti gli indios 
aveva vivandieri in buona parte napoletani).
PAPOLITANO:  storpiatura  ironica  di  "napoletano",  valida  per  tutti  i  meridionali  italiani 
(Argentina).
POLENTONE: "polentone" (così com'è in italiano. Baviera).
RITAL: "italiano  di  Francia"  (spregiativo  ma non troppo,  era  la  contrazione  di  franco-italien  e 
veniva usato per sottolineare come l'immigrato italiano oltralpe non riusciva neppure dopo molti 
anni a pronunciare correttamente la "r" francese. E' il punto di partenza di Pierre Milza, lo storico 
francese autore di "Voyage in Rítalie").
SALAMETTISCHELLEDE: "affetta salame" (solo Basilea).
SPAGHETTIFRESSER: "sbrana-spaghetti" (mondo tedesco).
TANO:  "abbrevíativo  di  "napolitano""  e  di  "papolitano""  (gioco  di  parole  argentino  intorno  a 
napoletano).
TSCHINGGE: "cinque" (vedi cingali).
WALSH: variante tirolese di "welsh" (vedi).
WELSH: "latino" (nei paesi di lingua tedesca ha due significati: se accoppiato con Tirol in "Weish-
Tirol" per definire il Trentino vuoi semplicemente dire "Tirolo italiano". Se viene usato da solo ha 
via via assunto un valore spregiativo, tipo italiota o terrone).
WOP:  "without  passport"  o  "wíthout  papers"  (in  America  e  nei  paesi  di  lingua  anglosassone 
significa "senza passaporto" o "senza documenti", ma la pronuncia "uàp" si richiama a "guappo").
ZYDROONESCHITTLER:  "scrolla-limoni"  (Basilea  e  dintorni,  con  un  rimando  a  Wolfgang 
Goethe  e  alla  celeberrìma  poesia  che  ha  stimolato  la  "Sehnsucht",  la  nostalgia,  di  tanti  artisti 
tedeschi  verso  l'Italia:  "Conosci  tu  il  paese  dove  fioriscono  i  limoni?  /  Nel  verde  fogliame 
splendono arance d'oro / Un vento lieve spira dal cielo azzurro / Tranquillo è il mirto, sereno l'alloro 
/ Lo conosci tu bene? / Laggiù, laggiù / Vorrei con te, o mio amato, andare!". Un amore struggente, 
adagiato dolcissimo nella memoria. Ma che, al ritorno del grande scrittore nel suo secondo viaggio, 
sarebbe subito entrato in conflitto con le solite cose: "L'Italia è ancora come la lasciai,  / ancora 
polvere sulle strade, / ancora truffe al forestìero. / si presenti come vuole. / Onestà tedesca ovunque 
cercherai invano, / c'è vita e animazione qui, ma non ordine e disciplina; / ognuno pensa per sé, è 
vano, / dell'altro diffida, / e i capi dello stato, pure loro, / pensano solo per sé...".
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[Didascalie di una serie di vignette giornalistiche]

HOMO ITALICUS.
Original Wopag.
"Mezzo chilo 'e spaghett' e un fazzolett' al collo,
lo stilett' e calzoni 'e fustagno,
metti l'aglio che inghiott' a boccate bestiali
e un talent' a lustrare stivali."
('Life', 1911, Historical Pictures Service, Chicago).

OCCHIO, ZIO SAM: SBARCANO I SORCI!
"La discarica senza legge": l'invasione straniera dei nuovi immigrati "direttamente dai bassifondi 
d'Europa" ('Fudge', 6 giugno 1903).

MESTIERI PITTORESCHI.
[Arrotino] "Si affila lo stiletto di un assassino di New Orleans."
"Un camorrista calzolaio nel quartiere italiano."
('Illustrated American', 4 aprile 1891).

MANI TESE, MANO NERA.
[Mendicanti] "Nuova patria, vecchi mestieri"
('Harper's Weekly', 1 febbraio 1873, Culver Pictures).
"Il povero americano: 'Perché non tassi lui?"
('Fudge', 22 maggio 1909, Culver Pictures)

SPACCATIMPANI E LUSTRASCARPE.
[Suonatore di organetto] "E' un'era di macchine infernali, ma questa è la peggiore di tutte.
('Fudge', 27 maggio 1882).
"Regali di Natale ideali per i nostri immigrati italiani appena arrivati."
[Organetti, scimmietta, lucidascarpe].
('Les1ie's Weekly', 18 gennaio 1873, Culver Pictures)

LONDRA INFESTATA DAI SAVOIARDI.
Vignetta del pittore John Leech a corredo di un commento che spiega come la musica di strada 
possa portare  alla  pazzia  e sia sopportata  solo dai pidocchi,  quale  quello  al  centro del  disegno 
('Punch', 8 agosto 1863).

SOLDI FACILI: E' L'AMERICA!
"Tomaso: - Peppo Skinnolino sta facendo un sacco di bigliettoni.
Tobasco: - Con la scimmia e l'organetto o chiuso in casa, zitto zitto, quatto quatto?" ('Fudge', 27 
agosto 1904).
"- Altri italiani in arrivo! Come diavolo pensano di trovar da vivere?
- Be', lo sai che non vivono come noi.
Infatti, un paio d'anni dopo..." [ricconi su auto].
('Puck', 24 ottobre 1906, Culver Pictures).
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